求推荐票！
犹他州的帕克城以滑雪闻名全美，但每到一月中旬，电影会成为这座小城第一无二的主题，像墨菲这样苦苦寻找机会的电影人，就像是嗅到血腥味的鲨鱼一般，从世界各地汇聚到这里，盼望着能一鸣惊人，完成从默默无闻到名利双收的蜕变。
简单点来说，无数电影人都把圣丹尼斯电影节当成事业起步的踏板。
因为这里还充斥着各种各样的电影评估人和买手，他们有可能来自发行公司，也有可能来自录像带出版商。
他们都有一个共性，能把一部个人电影推到广大的观众面前。
换上厚实的衣服，走在帕克城的街头，墨菲随处可以看到与电影有关的内容，街头到处可见匆匆而过的西装革履的职业看客，他们不仅关注影院内正式展映的作品，有时也会跟路边推销自己作品的人低语几句，尽一切可能寻找能带来利润的影片。
经过一个广场的时候，墨菲特意喊住保罗-威尔森看了一会，尽管才半下午，这里已经聚集了不少人，他们带着简易放映设备，等天色黑下来就会播放自己的作品。
这也是一种推销方式，他们手中使用录像机拍摄的作品，说不定就会被人相中，成为下一部《女巫布莱尔》。
如果没有邀请函，墨菲也可能成为其中的一员，但拿到邀请函，也不过是有了稍微高级点的入场券。
而且这张入场券也是需要支付金钱的。
穿过广场，又拐过一个路口，墨菲来到电影节组委会办公的地方，在门口打听了一下，很快找到对应的办公室，拿出邀请函和相应的一干材料，办理相关的展映手续。
“斯坦顿先生，”
办公桌后面是一个戴着眼睛的中年妇女，她公式化的说道，“根据日程表，你的影片20号下午将在莫里斯剧院放映，你需要交纳入场费3000美元，打印材料费200美元，剧院放映金300美元，工作人员薪酬300美元……”
听着这一系列的费用，墨菲一阵头大，却也无可奈何，一部电影想要参与任何电影节，制作方都需要向影展方面提交一笔入场费，费用往往不菲，而且还有提交的各种开支，例如打印宣传材料的费用，运输费，工作人员的薪酬，放映时的支出，公关活动经费……
好在这是圣丹尼斯电影节，收费相对比较低，墨菲最终缴纳5000美元，办妥了所有手续。
墨菲也只能暗叹，电影是一门艺术，想要实现这门艺术，金钱是最基本的条件。
去过电影节的人大都知道，举办影展需要很多的场地和人力，支出不菲，虽然电影节也会有赞助商买单，但除了收取基本费用外，包括圣丹尼斯电影节以及欧洲三大电影节内的大多数电影节，还会从电影节上成交的影片中抽取一定的分成。
离开组委会办公室，墨菲没有到处转的兴趣，现在帕克城里最多的就是与他类似的人。
天空被夜色所笼罩，回到酒店的房间里，随意要了一份晚餐，墨菲坐在窗户边，边吃边看着外面，帕克城灯火通明，街道上人来人往，居高临下的看过去，能见到稍微大些的空地上，都闪着银幕特有的光芒，这里已经变成了电影不夜城。
吃完饭，他首先给比尔-罗西斯打了一个电话，对方旗下有不少客户，不可能只为他自己服务，要到《水果硬糖》展映当天才会来帕克城，而且他也联系了几个发行公司的职业看片人，他们到时会出现在影院中。
或许是远离洛杉矶；或许是最近几个月一直在忙碌，身边总是有人一起工作；也或许是这种黎明前的等待最是煎熬；挂断电话后，墨菲竟然有一种孤独的感觉。
在比尔-罗西斯眼里，他是个学习上进的人，是支潜力股。
在保罗-威尔森眼里，他运气好到爆棚，二十岁出头就执导一部真正的电影长片。
在詹姆斯-弗兰科的眼里，他卑鄙无耻，是个说谎话都不用打草稿的家伙。
在凯瑞-穆里根眼里，他善解人意，是世界上最棒的好人。
墨菲大致了解他们对自己的看法，心底却知道，他不是他们认为的任何人。
不知道为什么，墨菲想起了远去纽约的卡拉-费斯，他们才是真正的一路人，但卡拉-费斯受福克斯电视台资助返回母校进修，出来后事业必然再次拔高，而他呢？
虽然拿到了一把钥匙，但墨菲知道自己的前路依然混沌。
下意识的摸过手机，输入卡拉-费斯的号码，墨菲刚要按下拨打键，手机却突然响了起来，屏幕上显示的是一个很陌生的号码。
他按下接听键，“你好，这里是墨菲-斯坦顿。”
“嗨，墨菲。”
听筒里响起一个清脆的声音，“我是凯瑞。”
“听出来了。”
听到这熟悉的声音，墨菲有些消沉的心情变好了一些，“怎么这时候打电话？”
“我刚刚从家里偷跑出来，在用公话给你打。”那边的凯瑞-穆里根答非所问，“墨菲，影片展映时间定好了吗？”
墨菲站起来，“这个月二十号。”
“好期待啊。”凯瑞-穆里根清脆的声音渐渐转向低沉，“我……我想你了，墨菲。”
换了一只手拿手机，墨菲微微皱眉，他还没来得及说什么，那边的凯瑞-穆里根又说道，“我做梦梦到你了。好了，不说了，我妈妈过来找我了，让她发现我给你打电话就糟了。”
电话很快被挂断，那张可爱的娃娃脸忽然跳进了墨菲的脑海里，他不禁摇头笑了笑，自己又不是詹姆斯-弗兰科。
大概是日有所思夜有所梦，晚上睡觉的时候，墨菲竟然梦到了凯瑞-穆里根，梦中的金发女孩手持锋利的刀子，朝绑在椅子上面的他一步步走来，精致的娃娃脸上带着可爱天真的笑容，刀子却毒辣的砍向他的要害……
连续两天晚上，墨菲都被这样的梦惊醒，好在随着《水果硬糖》展映即将到来，他的精力终于可以放在别的地方了。
喜欢好莱坞之路请大家收藏：(m.bokandushu.com)好莱坞之路博看读书更新速度全网最快。