死者已矣，暂时还活着的人，却还要在这一个艰难时代里奋力挣扎。
动机各不相同，表现，却与这动机无甚关联，而仅仅与一个人在这时代大潮中所处的地位、态势有关，最终的命运，也会因此而迥然不同。
阿尔贝*雅卡尔的死，直接的意义，并未令方然心生愧疚。
但间接的意味，在那之后的若干天里，却如一道阴影，在男人的脑海中挥之不去。
从小到大，接触过的所有人，除刻意谋害的托马斯*安生之外，雅卡尔老师的辞世，是自己所认识之人的第一个。
离开这世界，去了……不知道什么地方，阿尔贝*雅卡尔的命运，还在西蒙先生之前。
罹患III期坎瑟的赫伯特*西蒙，借今天的发达医疗手段，今尚健在，对永生多少也有些认识、进而对其意兴阑珊的雅卡尔老师，却由于自己的一念之间，遭遇不测，被无形的巨手抛向了列车之外。
命运无常，身为旁观者、甚至是始作俑者，是能看明白一切，身为当事者，却何尝不会在濒死前，发出这徒唤奈何的感慨呢。
人，终有一死，列车上的所有人，迟早都得要下车。
不言自明的事实，现如今，通过这么一种略显怪异的方式，呈现在三十五岁的男人眼前，哪怕只是目睹、而非亲历，死亡的气息还是让方然感到一丝寒意，仿佛能听到那不远的未来，手握镰刀的死神，在桀桀狞笑。
死亡，在人类的世界里，绝不是什么稀罕的事情，而是每一天都会发生许多次。
但素昧平生之人的下车，与自己所认识，所熟悉，甚至曾探讨过生命与死亡之人的下车，带给意识的冲击，并截然不同。
细细咀嚼死亡的滋味，即便并非亲历（还用说吗），这种感觉，也让方然在接下来的几天里闷闷不乐，时而想起那些很久之前的岁月，时而，又恍若梦中惊醒一般，意识到自己已三十五岁的严峻现实。
三十五岁，按盖亚表面的寻常光景，人生已约莫过去了近一半。
漫长而短暂的人生路，自己，现如今顶着“托马斯*安生”的身份，不知不觉间已走了这么远；抬头望去，宿命般的终结，还隐没在影影绰绰的迷雾之中，身体暂时没有异样，衰老却已在不知不觉间悄然来袭。
漫长的征途，看似只走了微不足道的一小段，寿命的大限却在逼近，放眼四顾，西历1488年的今天，人类仍未在生命科学、或者其他任何领域，取得对抗死神的重大突破，不论“人类长寿有限公司”，还是联邦生命科学研究院，情形都殊不乐观，让踯躅前行的方然心生迷惘，继而，焦躁不安。
对抗衰老，疾病，所有这一切的手段，究竟要到什么时候，才会真正降临于世；
盖亚大战的浩劫，会对事关永生的研究，造成什么样的不利影响；
乃至于，即便一切研究都按部就班的进行下去，科学研究与大限将至的赛跑，自己，又有多大把握，能在命运的巨手一把扼上咽喉时，拿到永不下车的票。
几率，取决于生命科学的进展，多少年来沉浸在IT行业之中，为活下来而竭尽全力，对这一领域的最新进展，现在的方然，已不甚了了，而只能通过ASA、“看门狗”等人工智能去嗅探和监控。
置身于正进行着一场盖亚大战的世界，与火线远隔万里，天堂镇几乎嗅不到一丝战争的气息。
但是战争的影响，确乎存在，相互宣战的联邦与列强，乃至中央大陆上剑拔弩张的的尤洛浦与罗斯之间，敌对态势几乎完全阻断了经济层面的交流，所谓“没有国界”的科学研究领域，也无可避免的被彻底割裂。
全人类的科学研究，曾几何时，借助科研合作与国际交流而协统一体，在今天，已完全成为了往事。
相比之下，承载人类文明太多关键、因而绝对无法废弃的互联网络，反而还在几个分明已彼此对峙、厮杀的列强之间，捱得一天算一天的维持这运转。
战争，交战各方的尖锐对立，会对人类的科学研究产生什么样的影响，回顾过去的两次盖亚大战，很多人会产生错觉，认为战争能极大刺激科学技术的发展，甚至一度出现爆炸性的突飞猛进。
不论一战中出现的坦克、毒气，还是二战中出现的喷气机、原子弹，表面上看，情况似乎正是如此。
然而实际上呢，所有战争中“突然”出现的先进武器，其之所以能够出现的技术与理论基础，都是在战争爆发之前的和平年代里，逐渐积累而成熟的。
没有一战前的内燃机、钢铁、机械产业的进步，便不会有坦克。
没有二战前基础物理研究的进展、和诸多工业部门的革新，也没可能造出原子弹。
战争期间，迫于军事上的极大压力，战争各方自然会动员一切力量、尝试制造尽可能先进的武器装备，为此而将接近成熟的科学技术催生出来，这的确是曾经发生过的现实，但，倘若没有和平年代的长期研究，再怎样紧急动员也是不成的。
撇开表象，观察战争中的世界，对科学研究显然不是一个有利的因素。
生命科学领域的研究，相比其他领域，对有产者而言具有一定的特殊性，所谓“永生”，哪怕现在还一点都不现实，贪生怕死的顶层、统治阶层也必定极其渴望，哪怕外面战火滔天，克罗格*文特尔这样的研究者还是会有充足的经费、和相当的保障。
但哪怕是这样也罢，以正常速度，按西历1480年代的水平，人类距离揭开永生不死的秘密，究竟还有多远。
如果远到了二十年，三十年那样久，岂不是说，永远也没机会了吗……
对人类的科技发展忧心忡忡，盛夏时节，躲在干燥凉爽的小镇地下空间里，方然的烦躁情绪却难以消弭。
在这时代的剧变中，为类似事情而心生烦忧的，并不止他一个。
喜欢永不下车请大家收藏：(m.bokandushu.com)永不下车博看读书更新速度全网最快。