古时候，民间曾经流传着这样一句话，叫做“犬无八年，鸡不六载”。意思是指普通百姓家中所养家犬，过了八年便须放归荒山野岭，任其自生自灭。所饲养的家鸡，过了六年就要宰杀吃掉。否则日子一久，家畜便会熟知人的行为习性而模仿，心中必有所感，难免会有妖异之事发生。以前这样的传说层出不穷，《鬼吹灯之怒晴湘西》里提到了“鸡不六载”的故事。而“犬无八年”之事，可以在清代笔记志怪中找到出处。
话说昔时有位木匠，因其木艺高超、手工精湛，颇得口碑，远近之人都来找他为家中打造床柜器具。有一天来了一个雇主，请这个木匠为自己的女儿打造一套家具，作为嫁妆陪嫁，双方谈拢了价钱，木匠便随雇主来到了家中，他看主家庭院深广，知道吃住条件会相对不错，心里暗自窃喜。
这主家院子里养着一条大黑狗，此狗体型奇大，双目深沉锐利，浑身黑毛柔顺亮丽。木匠见此犬高壮，心里有些打怵，就多看了几眼。雇主见木匠怕狗，就说：“此乃我看家之犬，在这里已有八九年，向来驯服，并不伤人，师傅不必担心。”说完招呼下人，打扫出一间大屋给木匠作为住处。
木匠住进大屋之后，每天起早贪黑，精心打造家具。雇主见木匠兢兢业业、一丝不苟，而且因其名声远播，技艺颇佳，所以每日三餐，都会嘱咐厨房，为木匠单开小灶，多做肉食，以补体力。
按农村里的习惯，每天把饭菜准备完毕，都会把饭菜放于竹篮当中，然后用绳子悬在木梁上，以防被耗子偷吃了，等到木匠忙活完了，进屋来解开绳索放下竹篮就能吃喝了。这样持续了几天，好景不长，一天傍晚，木匠收工回来，发现篮中碗碟还在，却都是空的。估计是那雇主财迷，每日三餐好饭好菜让他心疼了，所以故意不放饭食，为的是减免些银两的开销。
木匠越想越是生气，最后愤然前往，想要讨个公道。但是他找下人和雇主间询问了一番，结果都说没有这回事，怠慢了谁也不能怠慢手芝人，饭食起初都已放好，绝没有减免克扣之事。木匠吃了个哑巴亏，只得忍了口气回到屋中，可接下来的几天，晚上收工回来，竹篮中仍然没有饭菜。木匠暗中打定主意，要躲起来看看主家到底有没有按时送饭。
木匠疑心雇主因财迷而免去了他的饮食，就在一天晚饭之前，藏在屋外树丛后偷眼观瞧。果然看见有个女仆把饭菜端来，放到竹篮里吊在梁上关门离开。木匠打消了疑虑，正打算从树后出来进屋吃饭，忽然发现那条大黑狗悄无声息地走了过来，它像人一般立起，用爪子推开房门后走进屋中。
木匠心知事有蹊跷，没有惊动它，继续留在原地偷看，见那只黑狗进屋后，先环视一周，确定没人后，它把桌子旁边的一个木凳推到了竹篮下方，然后起身跳到了木凳上面，前腿抬起，好像人一样站了起来。它用前爪抓住竹篮，把头伸到篮中，顷刻间就把饭菜吃了个干净。吃饱后跳回到地上，把木凳轻轻推回原处，然后溜溜达达地出大屋，掩上房门离去。无迹
木匠见此情景才恍然大悟，于是气愤不已，立刻跑到了雇主那里把事情原原本本地讲了一遍。雇主听后还不太相信，认为这木匠说谎，是想借故加菜。木匠见雇主不信，为证明自己所言不虚，便让雇主跟自己一同去找那黑狗。两人一前一后来到那黑狗窝边，就见那只黑狗正卧在窝中酣睡，嘴边还残有其偷吃时遗留的残羹剩饭，主人顿时火冒三丈，随即命人把那黑狗打出家门，此事才算平息。
原以为从此平安无事了，眼看工期即将结束，木匠忙碌了一天很是疲惫，晚上倒在床上熟睡，半梦半醒间就感到身边有物体触碰自己，他还当是闹耗子了，悄悄睁开眼睛观看，没想到只见那只黑狗口中拖着一根竹竿，正在自己身边来回比画，行迹十分鬼祟。
木匠不知这黑狗意欲何为，又恐其暴起伤人，惊恐之余也不敢吭声，只好继续装睡。过了一会儿，那黑狗摆弄完毕又溜出房门。木匠好奇心起，悄悄起身从后跟去，想要看个究竟，他寻着踪迹来到一片荒野，只见那黑狗把竹竿丢到了一个大坑之中，作出一番比对长短的诡异举动，好像觉得坑的尺寸不够，就用爪子继续刨挖。
木匠看到这番情景，心里还琢磨这狗刨个坑要埋什么东西？忽然想到黑狗用竹竿丈量自己身体之事，顿时吓得一身冷汗，险些瘫坐在地，万没想到这畜生竟有如此心机，只因自己把它偷吃饭菜的事情告诉了雇主，使其被打出宅门，无家可归，所以怀恨在心，想趁夜深人静的时候咬死自己，事先挖好了坑掩埋尸体。木匠赶紧一溜烟地跑了回去，将此事全盘说出。雇主听完也同样骇异，忙吩咐几个下人带上棍棒刀枪，随着木匠赶去荒郊，将那仍在挖坑的黑狗乱棍打死。
喜欢鬼吹灯之牧野诡事请大家收藏：(m.bokandushu.com)鬼吹灯之牧野诡事博看读书更新速度全网最快。