“卖狗肉喽!”村里传来一阵阵的叫卖声，伴随着这有力的声音，我似乎闻到了丝丝肉味。姥姥把手伸到裤兜里，摸索着掏出了一块手绢，慢慢打开层层包裹的手绢，里面是叠得整齐的一些钱，一张一百的，剩下的都是十块、五块和一块的。
“想不想吃？我去给你买”姥姥笑着说。
“我都多大了，怎么还要你给我买东西呢”我急忙握住姥姥的手，把她的手绢包好，重新塞回了她的口袋。
“我不吃狗肉，我想吃豆沙包”我开玩笑地对姥姥说。因为在小时候，每当到姥姥家玩，我最爱吃的就是，到村里叫卖豆沙包的小贩。姥姥总会带着我，在簇拥的村民中争抢着买豆沙包，那种味道，真的是难以忘怀。时至今日，姥姥从手绢里掏钱的动作没有变，可是当年卖豆沙包的小贩，却再也不来了。
随着人们生活水平的提高，豆沙包早已不是人们追捧的可口食品。对于我来说，没有什么食物能够吊起我的胃口，唯一能勾起我兴趣的，是童年时的那种回忆。
眼看着兜售狗肉的小贩越走越近，姥姥又不甘心地问我：“我是不吃狗肉，你们这些像你这么大的青年都吃，你大舅也吃，你怎么不吃？我给你买点吧”
“姥姥，我真不吃，可别花这钱”我坚决地说。
狗肉是中华民族的传统美食。狗肉，又叫“香肉”或“地羊”，有至尊肾宝美誉，它口感细嫩，肉质密且饱满。食用狗肉可增强人的体魄，提高消化能力，促进血液循环，改善性功能。狗肉还可用于老年人的虚弱症，如尿溺不尽、四肢厥冷、精神不振等。冬天常吃，可使老年人增强抗寒能力。在中医上讲，狗肉有温补肾阳的作用，对于肾阳虚，患阳萎和早泄的病人有疗效。
纯粹从狗肉的营养价值来讲，它的确不失为一种上等食品。俗话说“天上龙肉，地上驴肉”，但我国民间还有“天上的飞禽，香不过鹌鹑；地上的走兽，香不过狗肉”之说。民间还有“狗肉滚三滚，神仙站不稳”等谚语。由于狗肉闻起来气味醇厚。芳香四溢，所以又叫香肉。
在世界各地，吃狗肉一直是一个争议性的话题，在中国，一年一度的玉林“荔枝狗肉节”都会屠杀掉大量的狗，遭到了众多全国动物保护等各界人士的声讨与反对。
我之所以不吃狗肉，并不是因为我喜欢宠物狗，相反我不喜欢宠物狗。而且我认为，狗是一种有灵性的动物，吃它的肉，真的于心不忍。
在姥姥村的西南方向十里处，有个村名叫韩村，村里有个人，人都称他老韩，老韩孤身一人，靠杀狗卖肉为生。
老韩自从就死了父母，他也没有什么兄弟姐妹，靠吃百家饭长大了。长大后他又没有什么手艺，有一天，自家养了十多年的一条老狗生病死了，老韩舍不得吃，拿到集市上卖了，换回了一点钱。于是阴差阳错的，老韩就干上了杀狗的营生。
既然是做个杀狗的屠夫，那得首先有货源。老韩身兼数职：收狗、杀狗、卖狗肉。
农村养狗的多，几乎家家户户都会养至少一条狗。而这些狗死了之后，主人一般不会去吃，但是扔了又有些可惜，于是都拿了来，卖给老韩。
那些年，农村很少见到哈巴狗，其他的名贵犬类更是闻所未闻，农民们养的都是体形较大的土狗，这些狗容易养活，不挑吃喝，而且出肉率很高。早些年，农村偷狗的人也很多。这些人白天是农民，到了夜晚摇身一变，潜入村庄使用毒药或者暴力，从农户家中掳走狗。这些狗被掳走后或被偷狗贼炖了当作了下酒菜，或被卖到了饭店，有的也卖给了老韩。
老韩既然是生意人，所以从不过闻狗的来源。当然，以现在严格的卫生检疫标准来看，那时候的狗肉势必带有多种病毒和细菌之类的，但是杀狗卖狗肉的人不在乎，吃狗肉的更不在乎。
姥姥说，早些年，每天下午，老韩都会到村头的大槐树下杀狗，老韩在树枝上吊起一根绳子，绳子的一头系在狗脖子上，然后把狗吊起，狗的脖子因为收到挤压而张口大口喘气使劲挣扎。这时候，老韩会从旁边的水桶里，舀起一瓢滚烫的开水，一下子全部灌进狗的嘴里。狗更加痛苦，四腿乱蹬浑身扭曲，老韩再慢悠悠地拿刀子在脚下的石头上磨一磨，然后提起刀子来到狗的面前，干脆而准确地捅进狗的喉咙，可怜的狗再次挣扎几下，便彻底不动了。
之后便是剥皮、切割，第二天，老韩会带着新鲜的狗肉四处赶集兜售。
老韩杀狗的场景，我只是听姥姥简单描述，但我似乎已经想象到了其中惨烈的场景。姥姥说，老韩每次杀狗，村民们都觉得瘆的慌，都远远地躲开，当然也有一些胆大的村民，围在一边边看着热闹，边跟老韩聊着天。
距离我老家不远的某村，有一家小饭店，有一个特色菜，号称“桃花狗肉”。我经常看到，饭店老板在饭店门口当街杀狗。几条狗被关在铁笼子里，眼巴巴地看着笼外来来往往的人群。老板打开笼子，用一个铁圈套住其中一条狗的脖子，然后顺手一提，把它挂到了旁边的树上。
即使再凶猛的狗，被勒紧脖子挂到树上，此时也毫无反抗之力，只能任人宰割了。饭店老板拿着刀子对着狗的脖子就是一刀。这时，笼子里的其他的狗看到这一幕，往往会吓得四肢瘫软、大便失禁。
多年来，我看到的这一幕时常在我眼前重现。每当想起来我就会心痛，我不知道，那条在笼子里瑟瑟发抖、大便失禁的狗是否会憎恨这个世界，他从出生开始，就吃泔水、睡猪圈、任劳任怨给人看家。最后还要死在人们的屠刀下，成为人们餐桌上的美食。呜呼哀哉，悲哀！
姥姥说，老韩总是穿一身油乎乎的脏衣服，但尽管如此，这却并没有影响他的生意。农村人，不讲究这些，在集市上，所有的东西都是暴露在飞扬的尘土中，或许，人们已经习惯了。
老韩一直单身一人，倒并不是因为他家贫。因为他杀狗这么多年，生活已经不再像从前那样拮据，但是他为什么不娶媳妇呢？背后的原因并不是他不想娶，而是，根本没有人愿意嫁给他。
在我们当地，有一种说法是：杀狗伤天理。天下的职业有许多种，屠夫也分许多类，有人杀猪，有人宰牛，有人杀狗。唯独杀狗的人，往往不得善终。人们忌讳这个职业，老韩娶不到媳妇，也在情理之中了。
日复一日，年复一年。转眼间，老韩杀了30多年狗。在这30多年里，不知道有多少条狗惨死在他的屠刀下，他自己也从来没有去计算过，如同开出租车的的哥，载客只是他的职业而已，机械而又麻木。
老韩最后一次杀狗是在十几年前。那是一个冬天，快过年了，寒风凛冽，老韩忙活完了一天的活，吃罢晚饭躺到炕上休息了，忽然听到大门前有动静，还有狗叫声音，老韩知道，有人来卖狗了。
老韩打开门一看，原来是邻村的一个村民。这个村民用花篓装了一条大土狗。老韩看了看，这条土狗毛色锃亮，胖乎乎的，再看这个村民的神情。多年的收狗经验告诉他，这条狗必定又是偷来的。
老韩如往常一样没有拒绝，给了对方钱，就把狗放到了院子里的草棚里。对于普通的病狗死狗，老韩第二天就会宰杀，而对于这些来历不明的狗，老韩往往会留个两三日再杀，因为时常会有丢狗的主人寻来，如果自己收购的狗被主人找到了，老韩则会慷慨地把狗还给人家，另外赔个不是，人家一般也都能理解。
这条土狗，被老韩放在院子里养了两天，再过一天，就是年前最大的一个年集了。老韩心想，过了这么久也不见有人来寻，第二天就把它杀了吧。
临近年关，盗窃猖獗，许多家中养狗的村民都看紧了自家的大门。老韩也被贼人盯上了，不过，小贼到他家并不是要偷狗，而是觊觎他的钱财。
老韩常年一人居住，现在年纪也稍大了些，自然成为了小贼的目标。当天半夜，老韩睡下后，忽然院子里的这只土狗狂叫起来。起初，老韩没有太在意。但是多年的经验告诉他，这狗的叫声不正常。
他穿上衣服，亮开电灯出去查看。只见院子里的囤（北方储存粮食的地方）门大开。一个人扛着一袋子小麦正往外走，再看看院墙上，有一个人站在上面接应着。老韩大喊一声，两人扔下手里的袋子。紧接着，外面响起了汽车声音，他们匆忙逃窜了。老韩孤身一人也不敢冒然追赶，只是吓得再没合眼。
第二天一早，他到囤里一看，粮食被偷了近一半。他从剩余的小麦里翻找了一会，发现当年挣的钱还在，才稍稍松了一口气。
原来，老韩知道自己容易被贼惦记，钱放在哪里都觉得不安全。后来思来想去，便藏到了院子里的囤里，他把装钱的袋子埋在其中一袋小麦里，又在这个袋子上做了个特殊的记号。
万幸的是，小贼即将偷走他这袋装有钱的小麦时，被老韩发现了。
喜欢我当记者那些年请大家收藏：(m.bokandushu.com)我当记者那些年博看读书更新速度全网最快。