迅藤总部大厦顶层灯火通明，如同白昼。
一场紧急的高层视频会议正在进行，巨大的屏幕分割出几张面孔，个个神情凝重，会议室里弥漫着山雨欲来的压抑气息。
马总坐在主位，面色沉郁如水，手指无意识地、一下下重重敲击着光洁的桌面，那声音敲在每个人的心上。
屏幕上，负责直播业务的副总裁额头已经渗出了细密的汗珠。
“企鹅tV的进度，现在到底如何了？”
马总的声音听不出明显的喜怒，但那份无形的威压让屏幕那头的副总裁心头猛地一紧，几乎喘不过气。
“马总。”
副总裁的声音带着不易察觉的颤抖：
“技术团队已经24小时连轴转，服务器、带宽、平台基础架构，这些都没问题，保证能支撑高并发，但最大的问题是内容，联盟是直播领域的绝对流量基石，是用户刚需！可现在被开心游戏那一纸公告，彻底锁死在鲨鱼tV了！我们签不到顶级主播，连播都不能播！没有内容，没有吸引眼球的东西，我们拿什么去跟用户交代？拿什么去吸引流量？拿什么去跟鲨鱼tV竞争？”
“其他游戏呢？”
另一位高管皱着眉插话：
“盛达、网意、丫丫不是也封杀了鲨鱼吗？他们的游戏不能播？”
“能播！当然能播！”
副总裁抹了把汗，脸上是深深的无奈和焦虑：
“但热度跟联盟根本没法比！完全不是一个量级！而且，用户现在就想看联盟！打开直播平台，十个有八个是冲着联盟去的！现在的情况是，用户想看联盟，只能去鲨鱼！我们企鹅tV也只能播一些其他游戏，或者搞点秀场直播。”
他越说越激动，语气中充满了绝望。
马总深吸一口气，眼神锐利如鹰隼，透过屏幕仿佛要钉穿副总裁的灵魂：
“林威那边，有最新消息了吗？”
他直接跳过了无谓的抱怨，直指核心。
负责对外联络的高管立刻接话：
“刚通过气！林先生已经动用了他在京城深厚的人脉关系网，准备从反垄断这个关键角度向张杭施压，寻求政策层面的介入，我们这边也会全力配合，动用所有能调动的媒体资源和行业关系，铺天盖地地制造舆论压力，把张杭利用版权垄断市场、扼杀行业竞争的帽子扣实！”
“不够！”
马总声音斩钉截铁，不容置疑：
“舆论是软的，是辅助！我们要硬的！要立竿见影的效果！立刻梳理我们和相关部门所有的、最高效的沟通渠道！把问题的严重性、对行业健康发展的阻碍、对广大用户选择权的侵害、以及对新业态创新的扼杀，全面、重点、反复地汇报上去！要强调张杭利用版权源头进行不正当竞争，已经形成了事实上的垄断壁垒！尤其是主播壁垒，推动主管部门对开心游戏和鲨鱼tV进行合规性约谈！这是死命令！我要看到时间表！”
“是！马总！”
屏幕内外，众人齐声应道，气氛紧张到了极点。
“另外。”
马总的声音放缓了些，但其中的寒意却更加刺骨，他目光扫过每一个人：
“做好两手准备。如果约谈顺利，限制解除，企鹅tV立刻启动对鲨鱼头部主播的猎头计划，不惜代价！用钱砸！用资源砸！我要在最短时间内看到他们的头牌出现在我们的平台上！如果......”
他顿了顿，眼中寒光一闪：
“张杭油盐不进，软硬不吃，那就启动b计划，从资本层面，找他的弱点，给他制造更大的麻烦！我要让他明白，有些红线，碰了是要付出代价的！”
会议室里一片死寂，只有马总最后的话语如同冰冷的铁锤，敲在每个人心头，预示着即将到来的风暴。
第二天。
江州办公室。
郑书记刚放下一个来自京都的、措辞谨慎但分量极重的电话。
他揉了揉眉心，拿起手机，拨打了一则电话。
电话接通，郑书记的声音沉稳中带着一丝不易察觉的关切：
“小张啊，刚接到上面一个朋友的电话，是关于你们鲨鱼tV和开心游戏那个直播版权的事情，风向有点微妙啊，这次要被约谈，是上面推动的，打着规范市场、促进竞争的旗号，但来者不善，你要格外小心，措辞要严谨，态度要端正，但也别失了分寸。”
电话那头，张杭的声音听起来一如既往的平静：
“谢谢郑书记提醒，我心里有数，该来的总会来，您放心，我会处理好。”
中午，北区太行广场，辣妖烤鱼店里。
张杭和乔雨琪相对而坐。
沸腾的红油锅里翻滚着鲜嫩的鱼肉和各式配菜，香气四溢。
乔雨琪一边小心地挑着鱼刺，一边看着对面气定神闲的张杭。
“真要去？听说来头不小。”
乔雨琪的语气带着担忧。
“嗯，约好了。”
张杭夹起一块鱼肉，蘸了蘸油碟，动作不疾不徐：
“有人坐不住了，想用规则来压我。”
“有把握吗？他们打的可是反垄断的旗号，这帽子可不好戴。”乔雨琪眨巴着闪亮的大眼睛问道。
张杭笑了笑，那笑容在蒸腾的热气后显得有些深不可测：
“旗号？谁不会打？他们想要规则，我就陪他们玩玩规则，垄断？呵，这顿饭，就当是去赴鸿门宴前的开胃菜了，味道不错。”
他意有所指地品评着鱼肉。
吃完烤鱼，张杭擦了擦嘴，整了整衣领，对乔雨琪露出一个让她安心的笑容：
“走了。”
先送乔雨琪回公司，张杭便去了约好的目的地。
一间布置简洁却处处透着庄重与权威气息的办公室内。
阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹。
空气中飘散着淡淡的消毒水和文件纸张混合的味道。
张杭穿着一身剪裁合体的深灰色西装，白衬衫领口挺括，姿态放松地坐在单人沙发上，既不过分拘谨，也不失恭敬。
他对面，是一位五十岁左右、面容温和、头发梳理得一丝不苟的领导，眼神看似平和，却透着洞悉世事的锐利。
旁边坐着两位表情严肃、专注于记录的年轻科员。
“张总，请喝茶，刚泡的龙井。”
领导亲自将一杯清茶推到张杭面前，语气和煦如同拉家常：
“你们鲨鱼tV的首秀庆典，很轰动啊，103万人同时在线？连我这个不太关注网络直播的老家伙，耳朵边都被灌满了，了不起的成绩！这说明市场潜力巨大，也说明你们团队，很有能力，很有魄力嘛！”
他端起自己的茶杯，轻轻吹了吹气。
“领导您过奖了。”
张杭微微欠身，端起茶杯抿了一口，茶香清冽：
“都是赶上了时代的风口，加上用户和合作伙伴们的厚爱，还有相关部门营造的良好营商环境，我们只是做了点微小的工作。”
他的回答滴水不漏。
“嗯，风口很重要，但抓住风口的能力，更重要。”
领导放下茶杯，话锋如同春风般自然一转，语气依旧温和，却带上了一丝不易察觉的、如同棉里藏针般的严肃：
“不过啊，张总，新兴行业发展快是好事，国家也鼓励创新，但越是发展快，就越要强调良性竞争、市场公平、生态健康这十二个字。”
“最近呢，我们陆续收到一些行业内的反映，也有一些兄弟部门的沟通函件，说直播行业啊，尤其是游戏直播这块，出现了一些不太好的苗头。”
“比如内容封锁啦，设置壁垒啦，一家独大啦，这很不利于行业的长期健康发展啊，也容易让用户失去选择权。”
他的目光如同探照灯，温和却极具穿透力地直视着张杭。
领导身体微微前倾，双手交叉放在桌面上，姿态显得更加郑重：
“一个充满活力的市场，需要多元化的声音，需要充分的竞争，如果形成了事实上的垄断，扼杀了竞争，最终受损的是整个行业生态，是千千万万用户的利益，我们鼓励创新，鼓励发展，但坚决反对利用市场支配地位设置壁垒，搞赢家通吃那一套，这不符合我们发展社会主义市场经济的精神，张总，你是年轻有为的企业家，是行业的标杆，视野开阔，格局要大，应该明白这个道理吧？”
这番话，语重心长，字字千钧，将反垄断的压力清晰地传递过来。
张杭脸上立刻浮现出恰到好处的受教和诚恳表情，甚至带着一丝恍然大悟的惭愧：
“领导您批评得对！高瞻远瞩，一针见血！”
“我完全赞同您的看法！良性竞争、公平市场，这才是行业发展的根本动力和长久之计！之前的所谓封锁......”
他刻意加重了所谓二字：
“实属无奈之举，是面对竞争对手无端、恶意、大规模封杀我们鲨鱼tV主播和内容时，我们被迫进行的、有限度的自卫反击，鲨鱼tV从创立之初，就秉承开放合作的理念，从来就没想过、也不可能去搞什么垄断！我们非常愿意看到更多优秀的平台一起把市场做大，把蛋糕做大，服务更多用户！”
领导淡淡的笑了说：“那些封锁，我听说，相关的公司陆续出了公告，已经解开了。”
“是吗？”
张杭点了点头：“那就好。”
他顿了顿，仔细观察着领导的细微反应，捕捉到对方眼神中一丝稍纵即逝的缓和，立刻趁热打铁，语气更加恳切和大度：
“为了表达我们的诚意，积极响应您的指示，也为了以实际行动促进市场活跃和良性竞争，我愿意代表鲨鱼tV和开心游戏，在此郑重做出以下承诺。”
“第一，鲨鱼tV即刻起，愿意向所有合法合规、具备相应资质的直播平台，开放非独家游戏内容的直播授权！只要平台资质没问题，运营规范，我们都敞开大门欢迎合作！”
“第二。”
张杭加重了语气，身体也微微前倾，显得格外真诚和有担当：
“为了帮助新平台快速成长，丰富用户的选择，营造百花齐放的局面，我们杭柔传媒经过慎重考虑，愿意忍痛割爱！出售我们精心培养的、经过专业系统培训、拥有极高人气和巨大发展潜力的优质主播资源！价格方面，绝对公道透明，保证物有所值！我们希望这些经验丰富、能力突出的主播，能成为行业的新鲜血液，为整个直播生态的繁荣贡献一份力量！”
他特意强调了精心培养、专业培训、高人气、巨大潜力、物有所值这些关键词。
领导听着张杭这番掷地有声的表态，脸上的笑容如同春雪消融，变得更加温和满意，频频点头，甚至轻轻鼓了两下掌：
“好，好！非常好！”
“张总不愧是年轻一代企业家的佼佼者，有格局，有担当，觉悟高，识大体，顾大局！”
“这个态度就非常好嘛！”
他连用了几个好字：
“开放授权，资源共享，这才是互利共赢的正道！出售主播这个提议，更是体现了大企业的社会责任感，能快速提升新平台的竞争力，有利于市场平衡，具体细节，你们可以按市场规律、按商业规则去谈，看到你们能这样主动、积极地解决问题，我们就放心了！这才是负责任的大企业该有的样子！”
领导的话语充满了肯定和鼓励。
“谢谢领导的理解和支持！”
张杭适时地站起身，微微躬身，笑容真诚无比，甚至带着点如释重负的感激：
“我们一定积极响应号召，坚决落实，为营造一个公平、健康、充满活力的直播行业环境而努力！请领导放心！”
约谈在和谐融洽、达成共识的温暖氛围中圆满结束。
张杭恭敬地告辞，走出那间庄重的办公室大门。
当厚重的木门在他身后合拢，隔绝了室内的阳光后，他脸上那谦恭真诚的笑容如同潮水般瞬间褪去，取而代之的是一抹深不可测的、带着冰冷玩味和残酷算计的笑意，在走廊略显昏暗的光线下，如同择人而噬的猛兽。
“想用规则压我？那就看看谁更会玩这个规则游戏吧。”
他低声自语，声音轻得只有自己能听见，却带着钢铁般的寒意：
“饥饿的狼群，闻到肉味了吧？准备好天价来买我的‘人才’了吗？”
约谈结束的余温尚未散去，开心游戏和杭柔传媒的两则公告便如同两颗重磅炸弹，在看似平静的湖面上掀起了滔天巨浪，瞬间引爆了整个互联网行业。
开心游戏公告：
“为积极响应主管部门关于促进直播行业健康、公平、多元化发展的指导意见，营造更开放、更具活力的市场环境，开心游戏决定，即日起，向所有具备合法合规运营资质的直播平台开放联盟等旗下游戏的非独家直播授权，授权细则及申请流程请详见附件，我们期待与各方合作伙伴携手，共同推动游戏直播产业的繁荣发展。”
几乎是同一时间。
杭柔传媒公告：
“为积极响应号召，优化行业资源配置，促进直播平台间的良性竞争与共同成长，杭柔传媒经审慎评估，决定释放旗下优质主播资源，我们相信，这些经过专业培养、拥有丰富经验和巨大潜力的主播人才，将有效助力新平台快速构建内容生态，为用户提供更丰富多元的选择，具体主播名单及合作方式，将另行公布，杭柔传媒将持续致力于为行业输送优质人才，共建健康繁荣的直播生态。”
公告一出，行业内外一片哗然。
在迅藤总部大厦，压抑的气氛一扫而空。
负责直播业务的副总裁看着公告，长长舒了一口气，脸上第一次露出了轻松甚至带着几分得意的笑容：
“成了！张杭这小子，终究还是顶不住压力！游戏版权一开，我们企鹅tV最大的内容瓶颈就没了！杭柔还要卖主播？这简直是雪中送炭！”
他立刻拨通电话：
“快！立刻启动联盟直播接入！同时，给我盯紧杭柔的名单，他们的头部主播，尤其是那些联盟顶流，一个都不能放过！准备资金，准备合同！”
其他几家之前被封杀、如今也获得授权的平台负责人，也纷纷在内部会议或私下交流中流露出相似的兴奋和如释重负。
联盟直播这块巨大的蛋糕，终于向他们敞开了大门。
然而，更多的声音，却是带着刺耳的嘲弄和幸灾乐祸。
大型游戏公司cEo在行业高管的小群里嗤笑：
“看到没？张杭这算是认栽了！开心游戏扛不住反垄断的大棒，乖乖开权限了，说什么开放授权、响应号召，不就是被上面约谈敲打怕了嘛！之前搞独家封锁的嚣张劲儿哪去了？”
“哈哈哈，岂止是开权限！”
另一位以刻薄着称的投资人立刻接话，语气充满了鄙夷：
“连辛辛苦苦培养的主播都要拿出来卖了！杭柔传媒？我看是割肉传媒吧！这明显是顶不住迅藤系全方位的压力，现金流吃紧，或者就是被逼无奈，要断臂求生了！他们这次，算是栽了个大跟头！”
科技论坛上，一篇分析文章热度飙升，作者以洞察者自居，洋洋洒洒写道：
“开心游戏和杭柔传媒的双重让步，标志着张杭构建的直播‘护城河’战略遭遇重大挫折，迅藤系凭借其在政策、资本、媒体等多维度的深厚影响力，成功撬开了联盟版权的壁垒，而杭柔被迫出售核心主播资产，更被视为一种战略收缩和资源变现的无奈之举，这再次证明，在互联网的深水区，单打独斗的新贵面对根深蒂固的老钱，终究还是棋差一着，鲨鱼的硬气，在绝对的实力面前，也不得不低头。接下来，就看迅藤如何鲸吞蚕食鲨鱼tV的市场份额了。这场戏，上半场结束，下半场迅藤主攻！”
类似的论调在各大财经媒体、科技博客、行业微信群中疯狂传播、发酵：
“鲨鱼系认怂了！”
“迅藤还是你迅藤，一出手就逼得对手自断臂膀！”
“哈哈哈，卖主播？这不是自掘坟墓吗？把核心资产都卖了，鲨鱼tV靠什么活？靠空气吗？”
“看来之前封锁鲨鱼那招打中七寸了，撑不住了，要卖血回本了。”
“坐等看杭柔那些优质主播能卖出什么价，别到时候白菜价大甩卖，那才真是笑话！”
这些声音汇聚成一股强大的、带着嘲讽和轻视的浪潮，仿佛已经认定张杭在迅藤系的全方位绞杀下败局已定，开放版权是屈服的标志，出售主播更是穷途末路的象征。
没有人去深究公告里非独家授权、优质主播资源、助力新平台这些措辞背后可能潜藏的深意，更没有人意识到，一场精心策划的饥饿盛宴，正借着这漫天遍野的误解和嘲弄，悄然拉开了帷幕。
江州，杭柔传媒总部顶层那间视野开阔的办公室里，张杭站在落地窗前，俯瞰着城市的车水马龙。
沈清柔拿着平板电脑，滑动着屏幕上那些充斥着认怂、割肉、败局字眼的新闻报道和论坛热帖，嘴角勾起一抹冷艳而玩味的弧度。
“听听，外面都把我们唱衰成什么样了。”
她的声音带着一丝慵懒的戏谑。
张杭转过身，脸上没有丝毫被冒犯的愠怒，反而是一种一切尽在掌控的平静，甚至眼底深处跳跃着一丝猎人看到猎物踏入陷阱前的兴奋微光。
“让他们笑吧，笑得越大声越好。”
他的声音低沉而清晰：
“笑得越欢，等开宴的时候，抢食才会越疯狂。”
沈清柔轻笑一声，指尖在屏幕上优雅地点了几下，一条加密指令瞬间发出。
风暴前的喧嚣，往往预示着最猛烈的爆发。
而此刻，整个行业都沉浸在一种鲨鱼已败的集体错觉中，浑然不知自己正被一步步引向一个由精心包装的星辰和漫天要价构筑的黄金陷阱。
片刻后。
开完会议的孙大彪和李英竹，来到了张杭这边的办公室。
“张总。”
李英竹立刻抬头，语速快而精准，如同精密的齿轮啮合：
“星辰宝贝的星图，包装资料已按最高标准升级完毕，微博粉丝数90%僵尸粉、丫丫峰值流水95%由公会刷榜、高光时刻集锦剪辑拼接、权威用户粘性与付费潜力分析报告完全伪造，全套星舰级包装，光鲜无瑕，逻辑自洽，运营部通稿已按计划发出‘杭柔传媒响应号召，忍痛释放顶级主播资源，助力行业繁荣！’话题正在发酵。”
“哈哈哈！忍痛割爱？”
孙大彪猛地一拍大腿，笑得浑身肥肉乱颤：
“这词儿绝了！这帮傻鸟平台，做梦也想不到咱们喂这些星辰宝贝的饲料钱有多便宜！”
他得意地冲李英竹挤挤眼，粗声大气地说：
“人均包装成本，含基础薪资、买粉费用、公会配合刷流水佣金、报告制作费，合计四十七万三千五百元，性价比极高。”
“李总，孙总。”
张杭的目光扫过两人，带着顶级棋手俯瞰棋局的戏谑与掌控感：
“这场大戏，你们俩是台柱子，李总你负责那些西装革履、满嘴数据模型、讲究体面的大平台，用你的专业和那份无懈可击的星图，把他们引入暗拍的迷宫，让他们在信息迷雾里恐慌、猜忌，最后在唯一机会的恐惧下，自己把价格抬到天上去！记住，你是规则的化身，冰冷、公正、不容置疑。”
“张总放心。”
李英竹微微颔首：
“我会让他们深信，参与这场公平、透明的暗拍，是他们争夺稀缺核心资源的唯一途径，错过，即是战略级的永久损失。”
“孙总。”
张杭继续说道：
“对付那些不上道、想压价的、或者想玩点盘外招的，是你的活儿，姿态要摆足，我们是在响应号召、支援兄弟平台！但规则，我说了算！底价是铁板，钉死了！只准往上飚！暗拍的精髓，就是让他们互相看不见，在黑暗里自己吓自己，自己咬自己！谁敢耍花样，坏了规矩......”
“您就瞧好吧！”
孙大彪笑了笑：
“暗拍？嘿嘿，老子最喜欢看他们瞎猜！谁敢龇牙咧嘴想压价？谁敢玩阴的？老子让他见识见识什么叫江湖规矩！保管榨得他们连骨髓油都滋滋往外冒！一个子儿都别想少！”
“小柔。”
张杭最后转向窗边的沈清柔。
“听着呢。”
沈清柔头也没抬，手指依旧在屏幕上翻飞，声音慵懒却带着电。
“舆论这把火，还得再烧旺点，找我们合作的那些独立分析师、头部KoL，立刻发软文、做深度报告，核心就三点，杭柔开放核心资源彰显行业担当、顶级主播稀缺性空前，估值体系面临重构，暴涨已成定局、密封暗拍或将成为天价主播交易新范式。给我把杭柔主播等于直播硬通货、暗拍等于获取顶级主播唯一机会这两个概念，死死钉进所有人的脑子里！”
“简单。”
沈清柔终于抬眼，那双漂亮的眸子里闪烁着狡黠而危险的光芒：
“热搜预热、头条轰炸、论坛造势，三连击套餐马上安排，最迟明早，全网焦点只有一个星辰暗拍和主播荒。”
她红唇微启，吐出两个字：
“热度，保证爆表。”
“好！”
张杭霍然起身，双手撑在巨大的会议桌上：
“舞台灯光就位，饥饿的演员们已经候场了，去吧，让我们的星辰，在这场精心设计的暗拍迷局里，卖出天外之价！”
关于杭柔传媒发出的消息。
真真切切的，如同平地惊雷，瞬间炸翻了整个直播圈！
被联盟版权扼住喉咙的平台们，如同嗅到血腥味的饿狼，疯狂地扑向杭柔传媒。
然而，迎接他们的不是期待中的明码标价、讨价还价，而是一份冰冷、霸道、充满未知恐惧的星辰计划优质主播资源转让说明！
规则核心只有一条：密封投标式暗拍！
*意向平台需对目标主播提交密封投标书，内含最终买断报价及基础资质文件。
不接受议价、不接受现场加价、不接受公开竞价。
杭柔传媒将于固定时间点统一开封，价高者得，当场宣布结果并签约。
投标截止后新增报价一律无效。
每个平台对同一主播仅限投标一次。
不保证中标价与主播历史数据呈现价值完全匹配，投资风险自担。
最终解释权归杭柔传媒所有。
这份规则如同一盆冰水，浇得所有平台代表透心凉，血压瞬间飙升！
没有参照，没有试探，没有拉扯的空间！
只有一次盲猜的机会！猜低了，直接出局。
猜高了，当冤大头！
更要命的是，你根本不知道有多少隐藏的对手，他们手里攥着多少钱！
企鹅tV迅藤总部，远程会议。
高清屏幕上，企鹅tV的王总盯着星痕那份华丽到刺眼的星图，脸色铁青，额角青筋直跳。
刘总对着屏幕那端优雅坐着的李英竹，声音带着压抑不住的烦躁和质疑：
“李总！暗拍？这不合规矩吧！市场哪有这样卖人的？连个基准价都没有，这让我们怎么出价？简直就是在耍人玩啊！”
他感觉自己像个被蒙上眼睛推向赌桌的赌徒，前所未有的失控感让他抓狂。
屏幕里，李英竹的笑容完美无瑕，如同精心雕琢的面具，语气却冷硬如铁：
“刘总，此言差矣，密封暗拍，恰恰是为了确保公平、透明、高效，最大限度地避免无谓的拉锯战和恶性公开抬价，保护所有参与方的核心利益，至于主播的价值？”
她手指轻点，调出沈清柔炮制的那份权威报告截图，上面千万级估值门槛几个大字异常醒目：
“这份由独立第三方出具的分析报告清晰显示，顶级游戏主播的估值体系已发生质变，同类主播门槛早已突破千万，我们为星痕设置500万的底价，已是基于行业现状和响应号召的极大诚意，近乎割肉。”
她微微前倾，隔着屏幕施加无形的压力：
“至于如何出价，这考验的，是贵平台对顶级战略人才的真正渴求度，对市场未来发展的坚定信心，以及......”
“高层决策的魄力与决心，顺便友情提示一句，据我们侧面了解，已有至少三家实力雄厚的平台，明确表示对星痕志在必得，其中一家似乎对千万门槛这个数字，不仅毫无惧色，反而跃跃欲试呢。”
这几个词如同重锤，狠狠砸在刘总心上。
领导那不惜代价的死命令在耳边回响。
没有基准，没有参照，在彻底的信息黑洞中，对错失唯一救命稻草的巨大恐惧，以及对那可能存在的、准备豪掷千金的假想敌的忌惮，瞬间吞噬了他的理智。
他必须报一个能碾压一切潜在对手、确保万无一失的价格！
刘总沉默了十几秒，最终叹了口气：
“好！暗拍就暗拍！我们企鹅投！标书我们马上准备！”
他几乎是咬着后槽牙说出这句话，心已经在为即将付出的天价而疯狂滴血。
这哪里是买卖？
分明是一场代价高昂的、绝望的豪赌！
战骑tV谈判现场。
富二代刘公子带着助理，大喇喇地坐在孙大彪对面。
当孙大彪把那份印着冰冷暗拍规则的说明推过来时，刘公子只扫了一眼，瞬间就炸了毛：
“草！”
“暗拍？标书？”
“他妈的开玩笑呢？”
“当老子是来交小学生作业的？老子没功夫跟你玩这套虚的！现在就告诉我，甜心小兔多少钱能拿走？痛快点！现金、转账随你挑！”
他一副老子不差钱的嚣张气焰。
孙大彪眼皮都没抬一下，慢悠悠地把穿着锃亮皮鞋的脚翘到会议桌上，甚至还悠闲地用小拇指掏了掏耳朵，然后对着指头吹了口气，斜睨着刘公子：
“天王老子来了，也得按这个规矩玩！嫌麻烦？嫌麻烦好啊！门开着呢，没人拦你！慢走不送！不过嘛，好心提醒你一句，隔壁VIp室，花猫tV那个戴眼镜的cEo，正关着门，跟他那帮智囊团绞尽脑汁琢磨标书呢！人家可是放了狠话出来，为了拿下甜心小兔，预算没上限！你小子现在拍拍屁股走了倒是痛快，回头看着甜心小兔在别人家直播间蹦跶，哭都没地方哭去！不想参与？请便！”
说完，作势就要按桌上的呼叫铃叫保安。
刘公子想到竞争对手可能疯狂加价，想到空着手回去没法跟家里老头子交代，他嚣张的气焰瞬间被扑灭，脸憋得像猪肝一样通红：
“我写！我们写标书！现在就写！”
他和助理如同两个被赶上刑场的囚犯，手忙脚乱地摊开那份空白的投标书。
看着甜心小兔那份月均五十万流水的华丽数据，两人抓耳挠腮，在恐慌和绝不能输给花猫的攀比心双重煎熬下，最终哆哆嗦嗦地在报价栏填下了一个让他事后想起来都肉疼到抽筋、远超心理预期的天价四百二十万！
仿佛签下了卖身契。
丫丫直播总部。
李凌办公室，电话会议。
电话里，李凌的声音很沉重，看着视频中的李英竹说：
“李总！暗拍我心里没数，老刀的底价就定800万？李总！你是知道我们丫丫现在的情况的！我们现金流都快断了！这让我们怎么出价啊？看在以往合作的情分上，能不能通融一下？我们私下谈谈？价格我们好商量！只要......”
李凌尝试打一打感情牌。
毕竟，一个人就超过八百万，他是打算买十几个人，预算也需要压一压才行。
然而。
他的话被李英竹冰冷、毫无感情的声音无情打断：
“李总，规则面前，人人平等，暗拍是本次转让的唯一合法有效途径，不存在任何私下协商的可能，老刀的价值，不在于他个人，而在于他背后沉淀的、具有高付费意愿的忠实金矿用户群。”
“据我所知，企鹅tV对这批用户垂涎已久，视其为打通电竞直播闭环的关键拼图，他们的标书已经收到了。”
她故意停顿，仿佛在斟酌措辞，实则施加致命压力：
“据我们非常可靠的侧面信息反馈，企鹅展现出了惊人的魄力和决心，您是老朋友，我才额外透露这一点，投标截止时间是今天下午4点整，过时不候，系统自动关闭。”
电话那头陷入了死一般的寂静，只有李凌粗重而绝望的喘息声。
几秒钟后，李凌笑了，那眼神，感慨万千：
“好吧，我们投！全款！现在就准备标书！加到900万！一定要拿下老刀！必须拿下！”
他万万没想到。
原本，在丫丫上那批比较火的联盟主播，自从转让给杭柔后，他们现在是一个也不卖，卖的这些，都是中高层的，价格比较贵。
对于高端主播的极度渴望，以及对企鹅tV这个强大假想敌不惜血本的恐惧，彻底摧毁了他的理智防线，价格在瞬间被他自己抬高了整整一百万！
花猫tV、小熊tV等新平台。
对于这些根基不稳、急需头部主播撑场面的新平台代表来说，这场暗拍更像是一场掉入精心布置陷阱的噩梦。
在杭柔传媒刻意营造的错过即死、对手可能不计成本、这是最后翻身机会的极端恐慌氛围中，他们对着空白标书，如同在伸手不见五指的深渊里摸索。
在巨大的信息真空和生存压力下，他们被迫押上了远超自身实力、近乎孤注一掷的超级溢价！
对他们而言，这不是一次理性的商业收购，而是一场押上了整个平台身家性命的、绝望的俄罗斯轮盘赌。
整个抢购过程如同一场无声而惨烈的暗拍修罗场。
没有公开叫价的喧嚣，只有密封信封里承载的无声厮杀、恐慌猜测和贪婪野心。
杭柔传媒如同隐藏在幕后的冷酷庄家，精准地操控着信息迷雾，利用冰冷的规则制造恐慌、放大贪婪、挑动平台间最原始的猜忌与互搏。
买家们在信息彻底的黑洞中头晕目眩、心乱如麻，为了抓住那根虚构的、却是唯一的救命稻草，不得不硬着头皮、咬着牙、甚至闭着眼，报出一个个让自己心惊肉跳、足以改写平台命运的天文数字。
三天后。
开标日，杭柔传媒大会议室。
气氛凝重得如同法庭宣判死刑。
各方代表或正襟危坐，或焦躁不安，目光死死盯着主位。
李英竹身着剪裁利落的深色套装，神情肃穆如法官。
她在各方代表紧张到近乎窒息的注视下，拿起专用裁纸刀，动作一丝不苟地当众拆开一份份密封的投标书，然后用清晰、冰冷、毫无波澜的声音高声唱标：
“星痕，投标方，企鹅tV，最终报价：中标！”
“甜心小兔，投标方，战骑tV，最终报价中标！”
“老刀，投标方，丫丫直播，最终报价：中标！”
“小小湖畔，投标方，企鹅tV，最终报价：中标！”
“狼小七，投标方，企鹅tV，最终报价中标！”
“九千岁，投标方，丫丫直播，最终报价：中标！”
“可欣，投标方，花猫tV，最终报价：中标！”
“天下劫，投标方，小熊tV，最终报价中标！”
“艾希，投标方，丫丫直播，最终报价：中标！”
......
每一次唱标，都伴随着中标者短暂的如释重负与紧随其后的巨额心痛，以及落标者瞬间惨白的脸色、懊悔的捶胸顿足和那撕心裂肺的‘早知道我该再加一百万啊！’的绝望哀嚎。
孙大彪抱着粗壮的膀子，大咧咧地靠在门框上，咧着大嘴，毫不掩饰脸上的讥讽和快意，仿佛在欣赏一场精彩绝伦的马戏表演。
短短数日，127颗精心包装的星辰，在暗拍掀起的硝烟与血腥中陨落殆尽，被天价瓜分。
当最后一份中标合同签署完毕，会议室里只剩下李英竹和意犹未尽的孙大彪。
李英竹终于摘下那副金丝眼镜，揉了揉眉心，疲惫的眼底深处，却跳动着一丝冰冷而满足的快意。
孙大彪走过来，蒲扇般的大手猛地拍在她瘦削的肩膀上：
“哈哈哈！痛快！真他娘的痛快！老婆，这次杭柔传媒可不是赔钱的公司了，已经赚钱了吧，大赚特赚啊！”
“不过，有一说一，老板这脑子，牛逼大发了！这暗拍玩得，绝！真绝！看那帮孙子抓瞎填数儿的样子，比他妈看最逗的猴戏还过瘾！这钱......赚得舒坦！骨头缝儿里都透着爽！”
李英竹皱着眉扶正差点散架的肩膀和眼镜，迅速恢复了那副冰山模样。
她拿起手机，拨通了张杭的专线，声音平稳无波，却带着一丝不易察觉的汇报战果的微颤：
“张总，星辰计划暗拍环节，正式收官，127名星辰全部按既定规则完成转让，最终成交总额......12.8亿”
电话那头，似乎传来一声极轻的、满意的呼气声。
无形的天价财富，已在暗拍的迷局中，悄然落袋。
过了没几天。
这批高端主播，便开始在各个平台的首秀之旅。
各个平台，也进行了宣传。
18号，下午六点钟。
带着前顶级主播、自带百万流量、吸金利器的耀眼光环，在平台方倾尽资源的预热宣传和部分好奇观众的围观下，这批天价主播们，终于陆续登上了新东家的直播间。
然而，当聚光灯真正打亮，舞台幕布拉开，脱离了杭柔传媒精心编织的数据温床、虚假的流量灌溉和特定的引流环境，残酷的真相如同兜头浇下的冰水，瞬间熄灭了所有不切实际的幻想，只剩下刺骨的寒冷和满地的狼藉。
企鹅tV星痕首播直播间。
精心布置的电竞房，顶配的电脑设备闪烁着RGb光效，巨大的企鹅tV欢迎星痕大神入驻海报作为背景。
星痕努力挤出练习过的、略显僵硬的笑容，对着摄像头，声音刻意拔高：
“嗨！兄弟们！我星痕回来了！感谢企鹅tV！感谢新家的大力支持！今晚目标，峡谷之巅王者局冲分！兄弟们燥起来！礼物走一波啊！”
他试图模仿记忆中在丫丫时那种豪气干云的语调，却透着一股底气不足的虚浮。
弹幕区在线人数显示：323人，贵宾席：7人。
“这谁啊？新主播？名字有点耳熟。”
“星痕？丫丫那个打野？好像看过一两次集锦，操作还行吧，但也没吹得那么神啊？”
“说好的百万粉丝呢？人呢？就这贵宾席？逗我玩呢？”
“企鹅不是吹砸了重金吗？就买来这？在线323？我奶奶开播都不止这个数！”
“冷场了？好尴尬，主播能说句话不？别光顾着打游戏啊。”
“溜了溜了，去鲨鱼看真大神了。”
礼物栏里，零星飘过几个价值几毛钱的荧光棒、赞，如同嘲讽。
传说中会追随而来的神豪大哥们，踪影全无。
后台监控中心，负责直播业务的副总裁看着那惨淡到近乎羞辱的实时数据曲线，脸色由红转白，由白转青，最后变成一片死灰。
他猛地抓起手边的平板电脑，用尽全身力气狠狠砸向地面！
砰！
一声巨响，屏幕瞬间碎裂成蛛网状！
“假的！全他妈是假的！数据是刷的！粉丝是买的！流水是挂的！杭柔传媒！我操你祖宗十八代！你个卑鄙无耻下流肮脏的骗子！畜生！！”
他如同受伤的野兽般咆哮着，声音在空旷的监控室里凄厉地回荡，充满了被愚弄的暴怒和绝望。
“老大，现在怎么办啊？”
“怎么办？赶紧，立刻，禀报上级，快！”
......
战骑tV甜心小兔首秀现场。
平台下了血本，首页巨幅动态海报轮播，全站推送通知，甚至买了开屏广告。
甜心小兔的直播间布置得粉红梦幻，气球、彩带、柔光灯一应俱全。
女孩妆容精致，穿着可爱的蓬蓬裙，卖力地跳着时下最热的韩舞，歌声经过声卡修饰，甜得发腻。
弹幕在线人数显示：3120人。
平台为面子导入了大量机器人和低质流量，真实活跃用户极少：
“跳得还行吧，动作有点软，力度不够。”
“这颜值跟宣传照上那个纯欲天花板是一个人？美颜滤镜拉满了吧？下巴尖得能戳死人！”
“几百万？战骑老板脑子被门夹了还是被驴踢了？就这水平，路边拉个跳舞的妹妹都比她强！”
“无聊透顶，除了扭还是扭，唱得跟KtV似的，走了走了。”
“火箭？飞机？想屁吃呢！小心心都不给你刷！”
“隔壁鲨鱼的小橘子比她可爱一百倍！唱歌还好听！去看真的女神了！”
偶尔有几个零星的小礼物，大多是平台内部人员或公会托儿送的，但与资料包中月流水数十万的传说相比，简直是九牛一毛。
战骑tV的会议室里，巨大的投影屏幕上实时显示着可怜的数据和满屏的嘲讽弹幕。
负责人死死盯着屏幕，脸色惨白如纸，嘴唇不受控制地哆嗦着，巨大的投影光映在他失神的瞳孔里，那跳动的数字仿佛化作了张杭无声的嘲笑。
“完了，全完了，八千多万，八千多万买的全都是......废物？”
“流量呢？说好的自带百万粉丝呢？都他妈去哪了？！去哪了？”
巨大的挫败感和被彻底愚弄的愤怒让他胸口剧痛，几乎喘不上气，眼前阵阵发黑。
......
丫丫直播老刀回归首播、
平台打出了传奇归来，刀锋依旧的情怀牌。
老刀坐在熟悉又陌生的丫丫直播间，试图用他曾经标志性的、略带沙哑的专业激情解说风格分析一场比赛。
但语气干涩，缺乏真正的激情和洞察力，甚至出现了几次口误和冷场，明显水土不服，状态全无。
弹幕在线人数3763人，贵宾席9人。
“刀哥？真是刀哥？咋感觉老了好多，没那味儿了？”
“解说得好尬啊，一点激情都没有，分析得也平平无奇，还不如看新人解说呢。”
“丫丫是真不行了，花重金请这么个过气老头回来？有这钱不如好好做做内容！”
“唉，溜了溜了，去鲨鱼看专业解说了。”
“就这？丫丫的钱是大风刮来的？”
礼物榜上除了几个丫丫公会内部支持的、撑场面的友情礼物，一片惨淡。
办公室里的李凌，没有看直播，他死死盯着后台那刺眼的、断崖式下跌的数据曲线图，以及旁边那份价值数百万的、如同废纸的合同。
胸口一阵熟悉的、剧烈的绞痛猛地袭来。
他死死捂住嘴，身体剧烈地颤抖着，才没让那口老血当场喷在屏幕上：
“张杭，你好毒，你好毒，你好毒毒毒毒毒！”
“你这是这是要把我们丫丫最后一点元气，也要吸干榨尽啊！”
他瘫软在宽大的老板椅上，感觉整个世界都在旋转、崩塌，冰冷的绝望如同毒蛇般缠绕住他的心脏。
......
花猫tV、小熊tV等平台，情况同样惨不忍睹。
重金挖来的王牌、台柱子们纷纷在真实的直播环境中现出原形。
直播间门可罗雀，弹幕寥寥，数据惨淡得令人心碎。
巨大的投入和惨烈的现实形成了冰火两重天，平台高层的脸色，比哭还难看。
巨大的期望落空，天价的投入打了水漂，各平台高层彻底慌了神，惊恐和愤怒如同火山般爆发。
他们像输红了眼的赌徒，疯狂地拨打杭柔传媒的电话，试图寻求一个解释、一丝希望，甚至不惜威胁。
企鹅tV法务部的一位经理电话里强压着滔天怒火：
“李总！你们必须立刻、马上给我们一个合理的、负责任的解释！星痕的实际直播数据与你们提供的、作为交易核心依据的资料包严重不符！存在巨大的、不可接受的差距！我们有充分理由怀疑这是严重的商业欺诈和虚假陈述！我们要求，第一，全额退款！第二，赔偿我司因此造成的一切经济损失和商誉损失！第三......”
李英竹冷静地打断他，声音透过电话线清晰、稳定、冰冷得像一块铁：
“王经理，请注意您的措辞和指控的严重性，我们提供的所有关于主播星痕先生的过往业绩、粉丝数据、第三方评估报告，都是基于其在丫丫平台期间的实际运营记录，是真实、合法、有效的。”
“并且经过了贵司专业团队的严格审核和认可，至于主播在新平台的表现未能达到预期，这涉及到极其复杂的因素。”
“平台自身的流量导入策略是否精准有效？”
“运营推广力度是否足够？”
“平台用户群体与主播原有粉丝群体的契合度如何？”
“主播个人对新环境的适应期长短？”
“我们杭柔传媒只负责依据合同约定，提供符合其描述的主播资源及其过往数据证明，并不对其在新环境、新平台下的具体表现做出任何形式的保证或承诺。”
“合同相关条款写得清清楚楚，这是纯粹的、基于双方合意的商业资产转让行为。”
她的语气陡然转厉：
“贵平台在签约前，拥有充足的时间和资源进行独立评估和尽职调查，现在结果不如意，就罔顾事实，指责我方欺诈？这恐怕不仅不合适，更涉嫌对我司商誉的恶意诋毁！我们保留采取一切必要法律手段维护自身合法权益的权利！”
她的话逻辑严密，滴水不漏，将责任推得一干二净，并反手扣上了一顶诋毁商誉的大帽子。
对方气的气喘吁吁。
却又无可奈何。
战骑tV那位年轻富二代，带着哭腔和两个保镖，直接冲到杭柔传媒找到孙大彪：
“彪哥你不能这样坑我啊！那甜心小兔完全不是资料上说的那回事！直播间根本没人！也没大哥！你们这是诈骗！必须退钱！不然我我跟你没完！”
孙大彪眼睛一瞪：
“坑你？诈骗？小子！你他妈给我把嘴巴放干净点！”
他猛地站起身，那股混不吝的江湖凶煞之气毫无保留地爆发出来，瞬间压倒了对方的气势：
“白纸黑字的合同！你自己亲笔签的字！摁的手印！她跳舞是不是跟视频里一样？脸是不是那张脸？”
“我们提供的榜单截图、流水数据是不是真的？嗯？现在播得不好，是你平台不会推！是你运营团队垃圾！是你留不住用户！关老子杭柔传媒屁事？”
“再敢胡咧咧，污蔑老子公司，信不信老子让你竖着进来，横着出去？”
他那凶神恶煞的眼神和赤裸裸的威胁，瞬间将对方的气焰彻底浇灭，富二代脸色煞白，在保镖的拉扯下，狼狈不堪地退了出去，屁都不敢再放一个。
丫丫的李凌，连电话都懒得打了。
他瘫坐在椅子上，看着窗外灰蒙蒙的天空，心如死灰。
他知道结果，知道李英竹会说什么，知道合同里没有任何漏洞可钻。
行业内的小道消息和幸灾乐祸的议论早已如同病毒般蔓延开：
“惊天大瓜！企鹅、战骑、丫丫......全让张杭当猪宰了！天价买了一堆泡沫！”
“什么顶级主播？全是数据刷子！在鲨鱼的热度都是公会硬捧出来的！”
“杭柔传媒这手星辰计划太绝了！包装、抬价、饥饿营销、高位套现一气呵成！教科书级的收割！”
“哑巴吃黄连，有苦说不出啊！合同没毛病，数据真实，告都没法告！只能打落牙齿和血吞！”
“真他妈是个商业鬼才，不，是魔鬼！这商战玩的，杀人不见血，吃人不吐骨头！”
所有被坑的平台，无论背景多硬，实力多雄厚，此刻都品尝到了那枚自己亲手高价买下、名为贪婪与绝望的苦果。
巨大的直接经济损失只是这场灾难的开始，随之而来的品牌信誉严重受损、投资者疯狂的质疑与抛售、内部管理层的剧烈动荡和相互指责，才是更致命、更持久的打击。
他们眼睁睁地看着鲨鱼tV依旧高歌猛进，日进斗金，而自己花天价买来的宝贝成了烫手山芋、巨大的财务包袱和内部笑柄，那份深入骨髓的憋屈、滔天的愤怒和彻骨的寒意，足以将任何理智焚烧殆尽，只剩下对张杭这个名字刻骨铭心的恐惧与恨意。
《都重生了，谁还不是多情小伙》无错的章节将持续在博看读书小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐博看读书！
喜欢都重生了，谁还不是多情小伙请大家收藏：(m.bokandushu.com)都重生了，谁还不是多情小伙博看读书更新速度全网最快。