京城，北大大门外，破旧四合院中，一间用砖头砌起来的五平方米的小屋里。
一张写字台，一张单人床，床上和桌上都堆满了书。有阿赫玛托娃，有福克纳，有维吉尼亚沃尔夫的《到沙滩去，到沙滩去》，有川端康成的《古都、雪国、千只鹤》，还有《圣经，旧约全书》。其中最多的是北大未名诗社的油印刊物，每一期都有。
屋子面积小，空气浑浊，弥漫着油墨的味道，很熏人。
查海生一直没有下床了，他很饿，很冷，长发乱糟糟地贴在脑门上，又油又脏，从头到脚显得潦草。
也不知道是邪了什么门，三天前，他忽然感觉一切都是没有意义的，学业、朋友、师长，好像都只是一个符号，没有意义的符号。
他没有任何缘由的心情低落，回来之后，顿时感觉身上所有的力气都被抽空，直接倒在床上，就这么浑浑噩噩第看着天花板，一动不动。
外面是秋天，风阵阵吹来，吹动院子里那棵枣树上的树叶，飘飘悠悠落下，那么悲凉又毫无意义，毫无意义啊，生命！
查海生知道自己再这么躺下去会死的，但他就是没有气力起来。
罢了，就这样吧。活得实在太辛苦，活得实在让大家抱歉，很对不起。
风还在呼呼吹着，越来越大，在院子里激起阵阵呼啸。破烂的窗户终于经受不住，砰一声被吹开。
满屋都是灰尘，书页哗啦地翻动。
查海生的脸被枕头边上的书页抽了一下，他下意识地侧过脸看去，正是新出的一期《星星诗刊》大奖赛的刊。杂志从一禾那里借来已经有几天，但自己的精神状态实在太差，实在提不起气力看，就扔在旁边。
一禾是查海生北大校友，姓骆，比他大三岁。两人都爱诗，他们是在诗社的活动中认识的，只一见，就成为最好的朋友，最好的兄弟。就连查海生的笔名海子也是一禾给他起的。
查海生也给骆一禾起了个笔名“骆驼“，但一禾却不干，写诗的时候依旧用他的本名。
和骆一禾是北京这座大都市土着，有着优渥生活不同，查海生长在安徽农村，早年贫困的生活戕害了他的身体。
此刻的他很难受，预感自己快要死了。
想起一禾，那个如同自己父兄的朋友，查海生眼眶有点湿淋，：“一禾，一禾，对不起，让你失望了。“
风还在吹，书页哗哗翻动，一行文字映入眼帘：“我只想要一座房子，面朝大海，春暖花开。“
大海，大海，大海……
海生，海生，海生……
查海生吃力地伸出一根手指按住书页，吃力地读着。
“……从明天起，和每一个人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我为你祝福……“
查海生忽然流下眼泪，嚎啕大哭。
接着他猛地站起来，力气忽然从身体里滋生。
他饿，他要吃东西，他要出去走走，是的，他要给每一条河每一座山取一个温暖的名字。
去看大山，去看河流，去看海洋。
大海，大海，大海……
海子，海子，海子……
……
当骆一禾来到查海生的小屋的时候，院子里的老头问他是不是姓骆。在确定了身份后，老头说，住这屋的小查说，他要出去转转，寻找生活的气力，不用担心，也许十天半月就回来了。
骆一禾还是不放心，问大爷查海生现在什么情况，身体好些了吗？大爷回答说，小查病得不轻，在床上躺了好几天。刚才忽然起来，还吃了一碗稀饭和两个芝麻饼，男人靠吃，能吃就没有大碍。
骆一禾苦笑着摇头，海生的性格实在太古怪，通常是三五天一句话都不跟你说，一开口就呛人，狗脾气。现在说走就走，书都不读了，你又能奈何得了？
罢了，等下我帮他跟老师请个假吧。
从海子那里出来，骆一禾走在初秋的京城街上。
大风已经停了，阳光灿烂地投射下来，让黄页金灿灿亮着，一切都是亮的，好暖和。
和海子经常陷入不可名状的悲伤不同，骆一禾是个乐观主义者，他眯着眼睛欣赏着天上的太阳，欣赏着秋景。这样的好天气，应该给每一条河，每一座山取个温暖的名字，陌生人，我为你祝福。
哈，这一期的星星出来一首好诗。让人读后，心情好好。海生十五岁年纪就考上北大，一个人孤独地来到京城，他太需要这种明亮和暖和了。
真好，我如果能写出这样的诗句，也不枉今生。
……
查海生坐上了当天的火车，一路西行，经过三天两夜，到了成都北站，他打算去星星诗刊问问孙三石的姓名地址，找他说说话。
可立在北站广场，他忽然没有了兴致。就到长途汽车站，随意买了张马上就能出发的长途汽车票。
让汽车带着我，随意出发吧。
“到站了。“司机高声喊，惊醒满车旅客，也惊醒了查海生。
他背上行囊下车，就看到夜幕下的日落金山，高原稀薄的空气让他晕眩，让他感觉自己的灵魂如同老鹰在天空滑翔。
很快，夜幕低垂，万物归于黑暗。
查海生满目眼泪，在狂野高声呼啸。
“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁
……
今夜我只有美丽的戈壁，空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。“
他想起那位美丽的姐姐，他想起自己失去的爱情。
今夜，查海生是海子，诗人海子。
……
京城，北大中文系宿舍，性格开朗喜欢社交的骆一禾今天却没有参加同学们的话题，他们都在说这次星星大奖赛的事情，评点着这几期诗刊，推测各大奖项最终花落谁家。
开玩笑，那奖金高得实在太离谱，虽然文学不能用钱来衡量，但穷学生谁不喜欢做个有钱人？
大家都有投稿，可惜都石沉大海，竞争实在太激烈了。
骆一禾自然也不例外，自然也被退了稿子。
此刻的他坐在床上端详着孙朝阳的那首诗，半天，捏了捏指关节，发出噼啪一声响：“好，情绪到了，开始创作。“
“我们来到这座雪后的村庄
麦子抽穗的村庄
冰冻的雪水滤过小麦一样的身子
在拂晓里，她说
不久，我还真是一个农民的女儿
那些麦穗的好日子
这时候正轻轻地碰撞我们
麦地有神，麦地有神
就好像我们盛开花朵……“
骆一禾知道找了自己的诗歌之神。
喜欢1981，文豪从返城知青开始请大家收藏：(m.bokandushu.com)1981，文豪从返城知青开始博看读书更新速度全网最快。