胡德山捏着那双绣着油菜花的鞋垫，指尖能摸到布面下细密的针脚，像撒在地里的菜籽，一颗挨着一颗，扎实得很。“你娘的手艺真好，”他把鞋垫往兜里塞，生怕折了边角，“替我谢谢她，改天让你婶子给她送点新榨的油。”
小姑娘学徒红着脸点头，辫子梢扫过肩头，带起股淡淡的皂角香。“我娘说，您总蹲在榨机旁，膝盖该受不住了，”她踢着脚边的小石子，“这鞋垫里掺了艾叶，能驱潮气。”胡德山嗯了一声，没再说啥，转身往灶房走，眼角的皱纹里却藏着笑，像被灶火烘暖了似的。
第二天一早，胡小满去镇上赶集，刚出村口就被张奶奶拦了下来。老太太怀里揣着个布包，一层层打开，露出块泛黄的油布，里面包着半斤多的菜籽。“小满，帮我把这籽榨成油，”张奶奶的手抖得厉害，“这是我当家的临走前种的最后一茬籽，留了三十年了，总舍不得榨。”
胡小满看着那些菜籽，颗粒虽小，却透着股陈香，像藏了岁月的味道。“张奶奶，您放心，”他把菜籽小心地收进布袋，“我让我爹亲自榨，保准香得很。”张奶奶抹了把泪：“好，好，榨出来我就拌盘菠菜，跟他当年在时一样。”
油坊里，胡德山正教小姑娘学徒辨油温。他往烧热的铁锅里滴了滴油，油花炸开的瞬间，腾起股青烟。“看这烟的颜色，”他指着锅里，“发白就是温了，发蓝就是过了，炸东西得用白狼烟，香还不糊。”小姑娘盯着油锅，眼睛一眨不眨，手里的长柄勺握得紧紧的。
胡小满把张奶奶的菜籽递过去，低声说了来历。胡德山捏起颗籽，放在嘴里嚼了嚼，涩中带点回甘。“这籽得慢慢榨，”他把籽倒进竹匾，“先晒半天，让潮气散散，再用小火炒，不能急。”他往匾里吹了口气，菜籽在匾里打着转，像群撒娇的孩子。
中午，老木匠带着小木来送新做的油壶，壶嘴弯得像月牙，壶身上刻着“长命百岁”。“这是小木给张奶奶做的，”老木匠拍着孙子的头，“听说张爷爷的菜籽要榨油，特意照着老样子刻的。”小木举着油壶，壶口还缠着圈红绳：“胡爷爷说，红绳能带来好运气。”
胡德山接过油壶，壶身打磨得光滑，刻字的地方填了金漆，看着格外精神。“好小子，有心了，”他往小木兜里塞了块芝麻糖，“拿去吃，甜的。”小木舔着糖，凑到竹匾前看菜籽：“这些籽好小，榨出来的油会香吗？”
“越老的籽越香，”胡德山笑着说，“就像你爷爷，越老手艺越精。”老木匠在旁边接话：“这叫陈香，是岁月熬出来的，机器榨不出来。”他摸着油壶的木纹，“当年我给张爷爷做过个一模一样的壶，可惜他走后，壶就找不着了。”
下午，张奶奶拄着拐杖来了，手里拎着篮新摘的菠菜，绿油油的，带着水珠。“我来看看菜籽，”她往竹匾里瞅，“不用急，慢慢榨，我等着。”胡德山搬了把椅子让她坐：“您坐着歇着，等榨好了先给您拌盘菠菜，尝尝鲜。”
小姑娘学徒在旁边筛菜籽，动作比往常更轻，生怕惊着那些陈籽。“张奶奶，这些籽晒过之后，颜色亮多了，”她举着竹匾给老人看，“师傅说炒的时候要像哄小孩睡觉，得轻手轻脚。”张奶奶笑得眼睛眯成条缝：“这丫头说话真中听，比我家那小子会疼人。”
傍晚炒籽时，胡德山让小姑娘学徒掌勺，自己在旁边盯着。铁锅烧得发蓝，菜籽倒进去“滋啦”响，小姑娘的手有点抖，却记得师傅说的“勤翻少停”，铲子在锅里划着圈，把菜籽翻得匀匀的。“对，就这样，”胡德山在旁边点头，“闻见那股焦香没？再炒半分钟就离火。”
菜籽炒好倒进石碾子，碾磙子转起来的声音“咕噜咕噜”，像在哼首老调子。胡小满蹲在旁边看，忽然说：“爹，这陈籽碾出来的粉比新籽的香，带着点酒香。”胡德山嗯了一声：“老东西都这样，经得住熬，熬得越久味越厚。”
张奶奶坐在门槛上，看着院里的一切，夕阳把她的影子拉得老长，和油坊的影子叠在一起，像幅温暖的画。她忽然说：“当年他榨油，也是这样，边碾边哼歌，说菜籽听得懂，碾得匀出油就多。”胡家婶子递过来杯热茶：“张奶奶，您尝尝，新采的野菊花茶，败火。”
夜里，陈籽榨出的油终于滴进陶瓮，颜色比新籽油深半分，像块温润的琥珀。胡德山舀了勺，往张奶奶带来的菠菜里淋了点，又撒了把芝麻。“尝尝，”他把碗递过去，“还是当年的味不？”张奶奶夹了一筷子，刚放进嘴里就红了眼眶，嚼着嚼着，眼泪掉在碗里，溅起小小的油花。
“是这味，是这味，”她抹着泪笑，“跟他当年榨的一模一样，香得让人想落泪。”胡德山没说话，只是往她碗里又添了点油。月光透过窗棂照进来，落在陶瓮里的油面上，像撒了把碎银，晃得人睁不开眼。
胡小满送张奶奶回家时，老太太非要把油壶带着，说要装着新榨的油，摆在供桌上，让张爷爷也闻闻香。“明儿我再给您送点，”胡小满扶着她走，“这油存得越久越香，跟老酒似的。”张奶奶点头：“好，好，我等着，就像当年等他榨完油回家一样。”
回到油坊，胡德山还在榨机旁擦木槌，桐油在木柄上晕开圈深色的印。“爹，张奶奶说这油比当年的还香，”胡小满蹲在旁边，“她说谢谢您，圆了她三十年的念想。”胡德山放下布，看着陶瓮里的油：“不是我圆的，是这籽，它记着当年的事呢。”
小姑娘学徒举着个小陶罐进来，里面装着刚榨的陈籽油。“师傅，我留了点，”她把陶罐放在老笔记旁边，“等明年这个时候再打开，看看会不会更香。”胡德山笑了：“好，留着，让它跟笔记作伴，都记着油坊的事。”
夜里的油坊格外静，只有石碾子偶尔发出轻微的“吱呀”声，像在跟老榨机说悄悄话。胡德山躺在床上，能听见陶瓮里的油在慢慢沉淀，发出细碎的声响，像时光在轻轻走路。他忽然觉得，这油坊的日子，就像张奶奶的陈籽，看着普通，却藏着数不清的念想，熬着熬着，就成了最香的味。
第二天一早，胡小满去地里看菜苗，发现张奶奶昨晚送来的菠菜，有几棵被种在了菜籽地边，绿油油的，迎着朝阳直挺挺地长。他想起张奶奶说的，当年张爷爷总在菜籽地边种菠菜，说油拌菠菜是天下第一鲜。
回到油坊时，看见小姑娘学徒在给新来的游客演示筛籽，竹匾晃得像波浪，瘪籽被抖到一边，好籽在中间闪着光。“这些籽要晒三天，炒半天，才能榨出香 oil，”她学着说外国话，引得游客一阵笑。胡德山站在榨机旁，看着这一幕，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的笑，像刚榨出来的油，醇厚得化不开。
老木匠和老李头又在院里下棋，棋盘上的“马”走得规规矩矩，老李头没再耍赖。“德山，听说你把陈籽榨出了花，”老木匠举着棋子喊，“改天也给我榨点，我那老婆子也想尝尝当年的味。”胡德山应着：“来呗，带点你家的陈年芝麻，混着榨，更香。”
阳光透过油坊的窗棂，在地上投下格子状的光斑，像块被打碎的金子。新榨的油在陶瓮里泛着光，老笔记躺在旁边，封面被岁月磨得发亮。一切都跟往常一样，又好像有什么不一样了——就像那缓缓流淌的菜籽油，永远都有新的故事在里面慢慢酿着，等着被更多人记住，被更多人念想。
油坊的门槛被往来的人踩得发亮，胡德山蹲在门槛上，吧嗒着旱烟，看着小姑娘学徒教几个外国游客筛菜籽。那几个金发碧眼的年轻人学得笨拙，竹匾里的菜籽撒了一地，引得大家笑个不停。
“慢着点，手腕要稳，”小姑娘耐着性子示范，“就像给小婴儿拍嗝，得轻着来。”她边说边转动竹匾，瘪籽顺着边缘的缝隙滑出来，留下饱满的好籽在中间，像撒了一把碎金。
一个高鼻梁的外国小伙子举着相机，镜头追着她的手拍：“这简直是魔术！中国的传统手艺太神奇了。”他身边的姑娘则拿着笔记本，认真记下筛籽的步骤，时不时抬头问：“这些瘪籽还有用吗？是不是就浪费了？”
“可不能浪费，”胡小满从屋里走出来，手里拎着个布袋，“瘪籽能喂鸡，鸡下的蛋特别香。”他把地上的瘪籽扫起来，倒进布袋，“我们油坊的鸡，吃这个长大，下的蛋煎着吃，蛋黄会流油。”
外国游客们眼睛一亮，纷纷表示想尝尝。胡家婶子在厨房听见了，笑着探出头：“正好锅里在煎蛋，等会儿给你们端来尝尝。”灶台上的铁锅滋滋响，金黄的蛋液鼓起边缘，浇上一勺新榨的菜籽油，香气瞬间漫了出来。
胡德山磕了磕烟袋锅，起身往榨机那边走。昨天榨的陈籽油已经装了陶瓮，他掀开瓮盖闻了闻，那股醇厚的香气里带着点焦糖的甜，比新油多了层温润的底蕴。他舀了一小勺，倒进旁边的小碟里，又撒了把刚炒香的芝麻，递给凑过来的小木：“尝尝，比你奶奶做的芝麻糊还香。”
小木舔了舔，眯着眼睛直点头：“香！胡爷爷，这油能拌面条吗？我娘总说面条拌油才好吃。”老木匠在旁边接话：“何止能拌面条，蒸馒头抹一点，烤红薯蘸一点，啥都能添三分香。”他放下手里的刨子，拿起块刚打磨好的木牌，上面刻着“陈香老油”四个字，字缝里还嵌着金粉，在阳光下闪着光。
“这木牌挂在陶瓮上，一看就有年头的样子，”胡德山摸着木牌上的纹路，“老木匠，你这手艺越来越精了。”老木匠嘿嘿笑：“就你会夸人，我这是跟着油香找感觉，越闻越有灵感。”
晌午的太阳晒得人暖洋洋的，胡小满把装着陈籽油的陶瓮搬到院里晒太阳。“爹说老油得晒晒太阳，香味才透得出来，”他边搬边跟旁边帮忙的小姑娘说，“就像被子晒过之后有太阳味，老油晒过之后，陈香更足。”
小姑娘学着他的样子，把几个小油罐也摆到阳光下，罐口的红布塞子被风吹得轻轻晃动。“小满哥，张奶奶今天没来吗？”她记得张奶奶这几天总来油坊坐坐，看看陶瓮，闻闻油香。
“张奶奶昨天来了，拿走了一小罐，”胡小满擦了擦额角的汗，“说要给张爷爷的牌位前供着，让他也天天闻着香。”他抬头看了看天，“估计下午会来，她说要跟我娘学用老油做葱油饼呢。”
正说着，院门口就传来张奶奶的拐杖声，她身后跟着个穿校服的小姑娘，是张奶奶的孙女，放暑假来看奶奶。“小满，我来学做葱油饼啦，”张奶奶笑得满脸皱纹都舒展开了，“带孙女来长长见识，让她知道以前的油有多香。”
小姑娘怯生生地打招呼，眼睛却被院里的陶瓮吸引住了，那些瓮上贴着红纸条，写着“民国二十三年”“昭和八年”等字样，像一本本摊开的老书。“奶奶，这些字是什么意思呀？”她指着一张泛黄的纸条问。
“那是榨油的年份，”胡德山走过来，指着其中一个最旧的陶瓮，“这个是我爹那时候榨的油，比你奶奶岁数都大呢。”张奶奶的孙女惊讶地睁大眼睛：“油能放这么久吗？不会坏吗？”
“好油越放越香，就像老酒，”胡家婶子端着面粉出来，“快进屋，我教你做葱油饼，用刚晒过的老油，保证香得你咬舌头。”厨房里很快热闹起来，和面的、切葱的、烧火的，笑声混着油香飘出老远。
老木匠和老李头还在下棋，棋盘旁边摆着碟用油煎的花生米，油亮酥脆。“你看这老油煎东西，颜色多好看，金黄金黄的，”老李头捏了颗花生米扔进嘴里，“新油就煎不出这色儿。”老木匠哼了一声：“那是你不会用新油，火候掌握不好，啥油都白搭。”两人边吵边吃，不一会儿就把一碟花生米吃完了。
下午，镇上的广播站来人了，说要做个“老手艺”专题节目，想拍一拍油坊的陈籽油。记者扛着摄像机，镜头对着那些贴满旧纸条的陶瓮，不停地赞叹：“太有年代感了！这些都是活文物啊。”
胡德山坐在榨机旁，手里摩挲着那根用了几十年的木槌，对着话筒慢慢说：“这油坊传到我手里，已经是第三代了。我爷爷那时候，用的还是最原始的石碾子，一天榨不了多少油，但每一滴都熬得很足。”他指着墙上挂的老照片，照片里的年轻人穿着粗布褂子，正推着石碾子，背景是几间低矮的土房。
“这是我爹，”胡德山的声音有点哽咽，“他走的时候，就嘱咐我，油是粮食变的，不能糊弄，得对得起老天爷赏的收成。”记者赶紧递过纸巾，镜头却没停，忠实地记录着这一幕。
小姑娘学徒在旁边给记者演示筛籽，动作比平时更慢更稳，竹匾转动的声音像首轻柔的歌。“我们筛籽要过三遍，第一遍留大的，第二遍去瘪的，第三遍挑出带杂质的，”她边说边做，“这样榨出的油才干净，没有渣子。”
张奶奶的孙女举着手机，对着陶瓮拍个不停，还发了朋友圈，配文：“太神奇了！爷爷年代的油还能吃，香得让人想家。”不一会儿就收到好多评论，有人问地址，说想来买瓶老油尝尝。
“看来这老油还能成网红呢，”胡小满刷着手机笑，“好多人问能不能快递。”胡德山皱了皱眉：“快递能行吗？别碎了陶瓮。”老木匠接话：“我给做几个木盒子，防震，保证摔不坏。”他说着就拿起木料，刨子在木板上飞快地游走，木屑像雪花一样飘下来。
胡家婶子端着刚烙好的葱油饼出来，金黄的饼上冒着热气，撒着翠绿的葱花。“快尝尝，用老油烙的，”她给每个人递了一块，“张奶奶，您尝尝是不是当年的味儿？”
张奶奶咬了一口，眼睛瞬间亮了：“是这味儿！就是这个香！”她又咬了一大口，饼渣掉在衣襟上都没察觉，“当年你爷爷总说，老油烙饼，能多吃两个馒头。”
傍晚的时候，快递员真的来了，手里拿着好几个单号。“胡师傅，这些都是寄油的吧？”他擦着汗，“好多人备注要陈年老油，说看了朋友圈来的。”胡小满赶紧接过单号，一一对应着把装油的陶罐放进老木匠做的木盒里，盒子里垫着软乎乎的稻草，保护得妥妥的。
“没想到这老手艺还能跟上新时代，”胡德山看着打包好的快递，眼里满是感慨，“我爹要是知道了，肯定觉得稀罕。”他拿起一个木盒，轻轻拍了拍，“这木盒做得结实，老木匠的手艺没的说。”
老木匠正在给木盒刻花纹，闻言笑：“我这手艺也是老的，跟你这老油配一起，正好。”他刻的是缠枝莲图案，藤蔓缠绕着油瓶，看着特别喜庆。
小姑娘学徒在旁边写快递单，字迹娟秀，地址写得清清楚楚。“北京、上海、广州……好多大城市呢，”她笑着说，“这些地方的人也能尝到我们油坊的老油了。”胡家婶子在旁边叮嘱：“记得在盒子里放张纸条，告诉他们老油怎么吃最好，别浪费了好东西。”
张奶奶的孙女也在帮忙，她把奶奶说的老油故事写在小卡片上，塞进每个木盒里。“这样他们收到油的时候，不仅能闻到香味，还能知道背后的故事，”她说着，眼睛亮晶晶的，“就像收到一份有温度的礼物。”
夕阳把油坊的影子拉得很长，陶瓮上的红纸条在余晖里泛着暖光。胡德山蹲在门槛上，又吧嗒起了旱烟，烟袋锅里的火星明灭，像油坊里永远不熄的烟火。他看着忙碌的年轻人，看着那些即将发往各地的木盒，忽然觉得，这老油坊的故事，还能接着往下写很久很久。
夜里，油坊的灯还亮着。胡小满在盘点账目，看着订单上不断增加的数字，笑得合不拢嘴。“爹，照这样下去，咱们得再多榨点老油，”他指着账本，“好多人说要囤货，过年用。”
胡德山没说话，只是起身走到陶瓮边，又舀了一勺老油，在鼻尖闻了闻。那股香味混着岁月的厚重，让他想起小时候，爹也是这样，在夜里检查油瓮，闻着油香盘算着来年的收成。
“不急，”他慢慢说，“老油得慢慢榨，急了就失了那股陈香。”他把油倒回瓮里，油花在瓮里荡开一圈圈涟漪，“让他们等着，好东西值得等。”
小姑娘学徒在整理白天拍的照片，有外国游客学筛籽的样子，有张奶奶吃葱油饼的笑脸，还有老木匠刻木盒的专注。“小满哥，你看这张照片，胡爷爷蹲在瓮边的样子，像不像画里的老神仙？”她指着一张照片笑。
照片里的胡德山背对着镜头，手里拿着油勺，夕阳从他身后照过来，给头发和肩膀镀上了一层金边，确实有种仙风道骨的感觉。胡小满把照片设成了油坊的头像，“就用这个，看着就有老味道。”
胡家婶子在厨房煮着新收的玉米，玉米的甜香混着油香飘满了油坊。“明天把那几坛民国年间的老油也搬出来晒晒，”她探出头说，“让它们也透透气，香得更足些。”
老木匠还在院里赶工做木盒，刨子声“沙沙”响，和着远处的虫鸣，像一首温柔的夜曲。他时不时停下来，闻闻从屋里飘出来的香味，嘴角带着满足的笑。
胡德山看着这一切，烟袋锅在鞋底磕了磕，熄了火。他知道，油坊的夜从来都不安静，有油香，有笑声，有刨子声，还有那些藏在岁月里的故事在悄悄发酵。就像那些陶瓮里的老油，只要有人守着，有人爱着，就会一直香下去，一年又一年。
第二天一早，胡小满就和小姑娘学徒把几坛更老的油搬了出来。这些陶瓮的颜色更深，上面的字迹也模糊不清，得凑近了仔细看，才能认出是更早的年份。搬的时候，两人都格外小心，生怕碰坏了这些“老古董”。
“你看这瓮底，还有当年的印记呢，”小姑娘指着一个瓮底的模糊印章，“好像是‘德记’两个字，是胡爷爷家的老字号吧？”胡德山走过来，摸了摸那个印章，眼里满是怀念：“这是我爷爷的字号，那时候油坊还不叫现在的名字，就叫‘德记油坊’。”
“那咱们把这个印记刻在木盒上吧，”小姑娘眼睛一亮，“这样大家就知道咱们油坊的历史有多悠久了。”老木匠正好听见，连连点头：“这个主意好！我这就去刻个印章模板，以后每个木盒上都盖一个。”
不一会儿，老木匠就拿着个木印章过来了，蘸了红泥，在一张纸上盖了盖，“德记油坊”四个字古朴有力。“盖在木盒上，再配上年份，就更像样了，”他得意地说，“保证看着就地道。”
张奶奶带着孙女又来了，这次还带来了一个旧油罐，罐身上也有“德记”的印记。“这是当年你爷爷送我的，说是给我装油用的，”张奶奶抚摸着油罐，“多少年没拿出来了，今天特意找出来，给你们当样品。”
油罐是黄铜做的，表面被磨得发亮，盖子上的花纹还很清晰。胡家婶子拿布擦了擦，油罐立刻焕发出温润的光泽。“真好看，”她赞叹道，“比现在的不锈钢油罐有味道多了。”
“这油罐装油，油不容易坏，”张奶奶说，“当年我用它装油，放半年都还是香的。”她的孙女拿着油罐，对着阳光看，里面好像还能看到当年的油痕。
胡小满赶紧拿出手机，对着油罐拍了照片，“这得发个朋友圈，告诉大家咱们油坊的老物件，”他边拍边说，“肯定很多人感兴趣。”果然，照片发出去没多久，就有好多人评论，说想看看更多老物件。
胡德山看着热闹的场面，脸上的皱纹舒展开来。他走到榨机旁，慢慢转动着把手，榨机发出“嘎吱嘎吱”的声响，像在回应着这满院的生机。他知道，这油坊的故事，有了新的篇章，而那些老味道，会随着这些新故事，一直传下去。
中午，镇上的小学校长来了，说想组织学生来油坊参观，让孩子们了解传统榨油手艺。“现在的孩子，只知道油是超市买的，不知道是怎么来的，”校长感慨道，“得让他们看看老祖宗的智慧。”
胡德山很乐意：“欢迎啊，让孩子们来看看，知道粮食来之不易，油来得更不容易。”他指着院里的石碾子，“这碾子转一圈，才能出多少油？都是一滴一滴熬出来的。”
小姑娘学徒自告奋勇要当讲解员：“我来给小朋友们讲筛籽、炒籽、榨油的步骤，保证讲得清楚。”她还拉着胡小满一起准备，把每个步骤都写在小卡片上，怕到时候紧张忘了。
胡家婶子则想着给孩子们准备小零食，“用老油给他们炸点红薯条，香得很，让他们尝尝真正的油香味。”她边说边洗红薯，切成条，泡在水里去淀粉。
老木匠也来了兴致，说要给孩子们演示怎么用木头做小油壶，“让他们带个小油壶回家，也算留个纪念。”他找了些小块的木料，开始打磨，动作飞快。
老李头搬来几张长凳，摆在院里，“孩子们来了有地方坐。”他看着油坊里里外外的忙碌，笑着说：“这油坊啊，越来越有活力了，像个聚宝盆。”
胡德山蹲在地上，用树枝在泥地上画着榨油的步骤图，想着怎么给孩子们讲得更明白。阳光照在他的背上，暖暖的，像他心里的感觉。他忽然觉得，自己守着这油坊，守着这些老手艺，是件多么幸运的事。
油坊的烟囱里升起袅袅炊烟，里面混着老油的香气，飘得很远很远。远处的田野里，菜籽花开得正艳，像一片金色的海洋，仿佛在预示着，这油坊的好日子，还长着呢。
《四合院：开局一把枪，禽兽全发慌》无错的章节将持续在博看读书小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐博看读书！
喜欢四合院：开局一把枪，禽兽全发慌请大家收藏：(m.bokandushu.com)四合院：开局一把枪，禽兽全发慌博看读书更新速度全网最快。