我六七岁的时候，一天中午放学回家吃饭，发现我们家门口围了一群人，我扒开人群钻了进去，发现里面竟然有一辆崭新的拖拉机！黑色的车头，蓝色的车身，座子上还套着塑料布。凑近一闻还有一股呛鼻子的油漆味道。这家伙，真厉害了。拖拉机在那个时候是很常用的一款农用车。课文里有句话“马达响，尘土扬，拖拉机开进咱村庄，老爷爷不怕挤，看看轮子摸摸犁，他说是日盼夜盼年年盼，今天终于盼到了你。”别看不起这个拖拉机，在改革开放的初期，那是一车难求，有钱都买不到。这么牛的车，大多是公社统一采购，八十年代还很少有个人买。“这家伙，这是谁买的放在我们家门口的？”我心里想着。转头就往家里走。腿还没迈进门，就听见屋子里传来了我爸我妈打架的声音。
“你个臭娘们儿，你不跟我商量你就花这么多钱买拖拉机！你丫好日子过够了是吗？败家老娘儿们！”我妈也不甘示弱：“买都买了！反正也不能退！你自己看着办！爱开不开！”原来我妈之前跟我爸商量，想用手里的积蓄买一辆拖拉机，周末放假或者农忙的时候还可以去帮别人拉货或者耕地挣点钱补贴家用。但是手里钱不够，还需要跟别人借一点。我爸一直不同意。倒不是多心疼钱，问题是有了拖拉机他就要多干活儿，一向能偷懒就偷懒的我爸就没地儿躲了。再有就是，我爸好面子，跟人家借钱这种事儿他干不出来。俩人因为这个呛呛了好几回，都没个结果。今天倒好，我妈竟然在没经过我爸同意的情况下出去借了钱，托关系走手续，直接把车给买了回来！
“这车多少钱？！”“4200”“我擦！这么多钱！”我爸惊呼，那时候的四千多是我爸精神世界里的天文数字。“差的钱你跟谁借来的？！”“不用你管！我借的我还！”“还你大爷！你他妈的能开拖拉机还是能给人家搬货！”我爸气哼哼的说道。这时候的我站在屋门外，不知道该不该进去，特别怕打搅了他们的“感情交流”，虽然这种交流都是连喊再骂的。实话实说，我也是怕引火上身。还有就是，万一我爸搂不住火，打我妈，我还能跑出去帮忙叫个劝架的。我在门口左等右等，只听得到他俩一直呛呛，不断的对骂，但是丝毫没有要动手的意思。我站也站累了，肚子也实在是饿得受不了了，看来不能等了。得，我就一边捏着嗓子说“我回来啦～～～”一边假装刚走回家。
我一掀门帘子就进了屋，气儿都没喘的说：“爸，咱们家门口有一辆大拖拉机啊！不知道这大拖拉机是谁买的！可真神气！”我一边说一边假装什么都不知道的把书包放在了柜子上。我们上学那会儿，中午休息一个半小时，每天都要回家吃中午饭。我妈这里离我们学校更近。所以我每天中午都过来吃饭。“赶快洗手吃饭。”我妈赶忙站起来说，然后把刚刚炒好的饭菜都端上了桌。自打我进门，他俩就停止了刚才的争吵，俩人相互之间都一句话不说。我坐到了饭桌子上开始吃饭，一边吃一边说：“爸爸，那个拖拉机可真厉害！这要是谁开上了，不得被别人羡慕死啊！”“羡慕个屁！谁开谁受累！”我爸没好气儿的对着我妈说。我抬头看着我妈的表情，我妈是想要杠回去，但是看了看我，欲言又止了。“我爷爷说过，吃得苦中苦，方成人上人。再说了，别人倒是想受这个苦呢！有几个人能有这个命啊！那大拖拉机谁想买就能够买得起啊！”我故意用失望的口气说：“唉。。。这大拖拉机要是我们家买的就好了！我看谁都不配开！就我爸配！”“你爸咋配了？”我妈一边给我夹菜一边问，我说：“因为我爸长得好看呐！”我这一句话把我们仨都逗乐了。明摆着我睁着眼说瞎话，你们是不知道，我那个大鼻子小眼睛的老爹长得那个磕碜样儿。我自己说完我自己都不好意思。唉。人在很多时候，说谎可能真的是迫不得已的。他俩笑完了就低头扒拉着碗里的饭，一句话也没说。
我们仨吃完饭，就一起出了家门，来到了门口的拖拉机旁。这时候围着的人一点都没见少，也不知道这有啥可看的。“哎呦呦～别他妈的瞎摸，摸坏了你赔的起呀？！”就听见我爸对着趴在我家拖拉机边上看的人说道。“哎呀～老二，这真是你家买的呀！你家买了辆拖拉机？”旁边的老罗家二大妈不可思议的问我爸。我爸瞥了她一眼，“废话！你这不是都看见了吗！”“行啊你，二哥，您够有钱的呀！”旁边看热闹的一群街坊调侃着我爸。“这算什么，不就一辆拖拉机嘛！好说，好说～”这时，就看见我爸一迈腿就坐到了拖拉机座子上，神气活现的把着拖拉机的扶手开始摆姿势，臭显摆起来：“没办法，我媳妇非要买。嗨～我一想家里钱放着也是放着，买！想买咱就买！我咔咔就给她买了！”我爸这牛皮吹的，我当时都听不下去了。我跟我妈说：“妈，我回学校上课了。”转身就离开了。我走出去了老远还能听见我爸和我妈爽朗的笑声，跟刚才在屋子里剑拔弩张的样子真是天壤之别啊！
后来我爸放假的时候都会开着这辆拖拉机给别人拉货送货，农忙的时候还会帮着村里的人拉玉米收麦子。偶尔不在家，还会出借给村里会开的人。也是因为这辆拖拉机，我爸一下就在十里八村出了名。很快，凭着我爸卖力肯干，拖拉机开的稳，收费又低，找他的人越来越多。不久之后我妈就还清了背着我爸在外面借的买拖拉机的钱。还存下很多钱，盖了10间大瓦房。
这辆拖拉机为我们家立下了汗马功劳！当然，也是我爸多吃了很多苦很多累的结果。他俩多年来就像两兄弟一样，摽在一起努力工作，也让我们家的生活水平更上了一层楼。我们全家人都对这辆车感情特别深，现在我依稀记得车牌是京x4866，我爸经常一边擦车一边念叨，4平8稳66顺。进入九十年代后，拖拉机逐渐就被淘汰了。九十年代末我们家也买了大汽车，就让这辆为我家奋斗十几年的老伙计退了休。本来我爸开始说找个地方把它存起来，但是不知道为什么，后来他又改了主意。我记得它被人运走的前一天晚上，我站在院子里，看着我爸亲自把车全擦了一遍。然后对着它说，“老伙计，按道理，我应该租个仓库给你养老送终，但是我觉得与其看着你慢慢生锈报废，还不如把你送走，能干几年就再干几年。算我。。。算我对不住你了。”说完了我爸对着这辆拖拉机鞠了个躬。这句话和这个躬让我瞬间落泪，甚至距今二十多年了，依然在我脑海里如此清晰，一旦想起，依旧会泪目。拖拉机被运走那天，我爸哭了。接下来的好几天，他都没怎么吃饭。
人的一生，能够陪伴你的人和事儿很多，而你能否够念念不忘的又有多少呢？
除了这辆车，在我心里还有个事儿至今都未曾与人提及过，但是每逢想起，内心依旧是难以平静。那对于我来说，愧疚至今。。。。。。
喜欢82年的我请大家收藏：(m.bokandushu.com)82年的我博看读书更新速度全网最快。