边疆的风裹着雪粒子，抽在楚子谦的军大衣上，发出 “簌簌” 的响。
他刚把最后一面经幡系在玛尼堆上，藏青色的布料上印着的六字真言，在风雪里猎猎翻飞。
江毓宁站在三步外，手里捧着个军用水壶，蒸汽从壶口冒出来，在她睫毛上凝成了小冰晶。
“系这么紧？” 她走过来，替他拍掉肩头的雪，“风都吹不动了，怎么带心愿走。”
楚子谦低头，看着经幡的绳结——是任祁风教他的十字结，说 “这样不管多大的风都刮不散”。
“总要信点什么。” 他声音裹在风里，有点发飘，“祁风说，念想这东西，越紧越能扎根。”
江毓宁没再说话，只是把水壶递给他。
里面是她煮的姜茶，辣得他舌尖发麻，却暖得从喉咙一直烧到心口。她想起昨天小战士坠崖时，楚子谦系安全绳的动作也是这样，绳结勒得指节发白，却硬是把人从雪缝里拽了上来。
“你当时就不怕？” 她问，指尖碰了碰他手背上的冻疮——是常年握枪磨出来的，结着层厚厚的茧。
楚子谦喝了口姜茶，看着远处的雪山。
峰顶的积雪在暮色里泛着冷光，像极了每个人身上的伤疤，苍白，却藏着不肯断的韧。
“怕没用，” 他说，“身后是国境线，退一步都不行。”
江毓宁忽然笑了，从药箱里掏出支冻疮膏，往他手背上挤了点：“我弟弟以前也总说这话，他守的那块界碑，比这还偏。”
她指尖揉开药膏的动作很轻，像在对待易碎的瓷器，“他牺牲前寄回张照片，背后写着‘姐，你看这雪山，像不像家里的枇杷树？’”
楚子谦的心猛地一跳。
他想起任祁风信里写的，甚珈祈他们在后院的小旁边上种了几株枇杷树。
“等开春，” 他忽然说，“我们在营区种棵枇杷树吧。”
江毓宁抬头，撞进他眼里的雪光里，忽然明白了 ——有些思念不必说出口，种在土里，等春风一吹，自然会发芽。
北极星咖啡店外的草坪上，任祁风正给甚珈祈铺野餐垫。
陆煵和向海尘在河边打水漂，石子掠过水面的声音，惊飞了芦苇丛里的麻雀。
宋回举着风筝跑，线轴在手里转得飞快，甚景行跟在后面喊 “慢点”，陆星眠的银白头发混在风里，像朵会跑的云。
任珈清又在自己的本子上面，不知道在画些什么。
陆昂一副小大人的模样，抱着双臂，观察注意着这几个弟弟妹妹。
“累不累？” 任祁风把甚珈祈圈进怀里，她的头靠在他胸口，呼吸有点沉。最近她总爱犯困，蓝燚总让她多休息，可她总闲不住。
甚珈祈摇摇头，她忽然开口，声音轻得像叹息，“子谦那边的雪，是不是比这里的柳絮还多啊？”
任祁风低头，看见她眼里的光有点散。
昨天她又整理了一遍承欢和宋琛的遗物，翻看了一遍相册。
“等他回来，” 任祁风吻了吻她的发顶，“我们一起摘枇杷，让他尝尝甜不甜，他肯定没有吃过这么甜的。”
甚珈祈笑了，伸手去够头顶的枇杷叶，指尖刚碰到叶缘，忽然 “嘶” 了一声。
任祁风连忙抓住她的手，掌心的冷汗沁湿了他的指缝 ——她的指尖在发抖，脸色白得像纸。
“怎么了？” 他声音发紧，把她抱得更紧了些。
“没事，” 甚珈祈喘着气，却扯出个笑，“就是有点晕，你也知道，老毛病了。”她抬头，看见陆煵他们正往这边走，连忙推了推任祁风，“别告诉他们，免得担心。”
陆煵老远就看见任祁风抱着甚珈祈的样子，脚步顿了顿。
向海尘碰了碰他的胳膊，眼里的担忧像化不开的雾。
“要不先回去？” 向海尘轻声说，“星眠说她想吃你做的南瓜粥了。”
甚珈祈从任祁风怀里抬起头，挥了挥手：“没事！我还能再坐会儿！”她挣扎着想站起来，却被任祁风按住了。
“听话。” 他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“我们回家。”
回去的路上，甚珈祈走得很慢。
夕阳把她的影子拉得很长，搭在任祁风的影子上，像两只交颈的鸟。
陆星眠牵着她的衣角，银白的头发蹭着她的手背：“妈妈，你是不是冷了？我给你暖手。”
甚珈祈低头，看见孩子眼里的自己——脸色苍白，却笑着。
她想起9月2日，在这黑暗黎明的交替之际，北极星小队18人冲线的样子！
“不冷，” 她捏了捏小白的手，“妈妈只是有点累。”
走到巷口时，她忽然停下脚步，回头望了眼河边的方向。
陆煵和向海尘正牵着孩子们往这边走，宋回举着的风筝线断了，彩色的风筝飘在天上，像只找不到家的鸟。
“祁风，” 她忽然说，“你还记得入队誓词吗？”
任祁风的心猛地一沉。
她的声音很轻，却字字清晰，像敲在他心上的鼓：“从今天起，即使我们隐姓埋名，以任何身份出现在祖国需要的地方……”
他伸手去抱她，却发现她的身体软得像没有骨头。
“祈祈！” 他的声音抖得不成样子，指尖探到她的颈侧，脉搏微弱得像风中残烛。
甚珈祈靠在他怀里，眼睛半睁着，看着天边的北极星。
“你看，” 她笑了，嘴角沁出点血，“那颗星最亮…… 像不像我们的队徽？”
她的手还攥着他的衣角，上面绣着的风信子，被血染成了深紫色。
“我把身体签给蓝燚了，” 她气息越来越弱，“别难过…… 我只是换个方式守着你们……”
任祁风抱着她跪在地上，喉咙里发出困兽般的呜咽。
他想起那年她和他都中枪，她拖着自己冲线的样子，她说的“绝不放开！”；想起她昨天还在厨房，给他煮他爱喝的萝卜汤。
陆煵和向海尘冲过来时，看见任祁风抱着甚珈祈，像抱着件稀世珍宝。
孩子们吓得哭了，陆星眠的银白头发蹭过甚珈祈的手，轻声喊 “妈妈”。
甚珈祈的眼睛彻底闭上了，嘴角却还扬着。
最后一丝气息消散时，巷口的风铃忽然响了，像有人在说 “再见”。
一个月后，楚子谦收到个包裹。
里面是本相册，最后一页贴着张照片——甚珈祈站在枇杷树下，笑得眼睛弯成了月牙，旁边写着行小字：“替我看边疆的雪，也替我等枇杷结果。”
江毓宁看着他摩挲照片的样子，忽然说：“营区的枇杷树种下去了，指导员说，明年就能开花。”
楚子谦抬头，看见经幡在风雪里飘得正急。
他仿佛听见风里传来无数个声音 —— 有甚珈祈的笑，有任祁风的低语，有孩子们喊 “妈妈” 的脆响。
“会的，” 他对着雪山说，声音裹在风里，传向很远的地方，“都会结果的。”
北极星书店的枇杷树，那年结了满树的果。
任祁风摘下最大的那颗，放在甚珈祈的墓碑前。
碑上没有名字，只刻着朵风信子，和一行小字：“人生虽短，星光永恒——北极星队长”
陆煵和向海带孩子们来看她时，陆星眠每一次都会哭的稀里哗啦。
宋回也总会在碑前放上颗星星糖。
向海尘说：“祈祈最喜欢甜的，这样她在那边，也能尝到糖的味道。”
任祁风坐在树下，摸着树干上的刻痕——是他去年和甚珈祈一起刻的，两个交缠的名字，如今已经被岁月磨得光滑。
他想起她说的 “任和甚连起来是人生”，忽然笑了。
风穿过枇杷叶，发出 “沙沙” 的响，像有人在说 “我在”。
远处的孩子们在放风筝，彩色的风筝飞得很高，像颗颗跳动的星，落在北极星闪烁的天幕上，再也不会迷路了。
喜欢校园联盟-永不坠落北极星请大家收藏：(m.bokandushu.com)校园联盟-永不坠落北极星博看读书更新速度全网最快。