明灯
第一章 暴雨夜归
闪电撕裂墨黑的天空，像一条银鞭抽打在山脊上，紧接着炸雷滚过山谷，震得脚下土地都在颤抖。方明远抹了把脸，雨水立刻又糊住了他的视线。冰冷的雨水顺着脖颈灌进衣领，湿透的粗布衣服紧贴在身上，沉甸甸地坠着每一步。他背上，一个瘦小的身躯紧紧伏着，那是他的学生，小石头。
“老师……我、我怕……”小石头的声音闷闷的，带着哭腔，细小的胳膊死死箍着方明远的脖子，勒得他有些喘不过气。
“别怕，石头，抱紧老师！”方明远的声音在风雨中显得异常沉稳，他用力把小石头往上托了托，深一脚浅一脚地跋涉在泥泞的山路上。脚下的黄泥浆几乎没过脚踝，每拔一次腿都异常费力。他手里攥着一根临时捡来的粗树枝当拐杖，支撑着两人份的重量，粗糙的树皮磨得他掌心火辣辣地疼。这已经是路上压断的第三根了。雨水顺着他的鬓角、下巴不断滴落，砸在泥水里，溅起微小的水花。远处连绵的山峦在雨幕中只剩下模糊狰狞的轮廓，像蛰伏的巨兽。
这条路他走过无数次，闭着眼都能摸回村。但今晚不同，这场突如其来的暴雨让一切都变得陌生而危险。山里的雨，下起来就没个轻重，仿佛要把积蓄了一年的水都倾倒下来。豆大的雨点砸在树叶上、岩石上，噼啪作响，汇成一片震耳欲聋的喧嚣，几乎盖过了他的喘息声。他必须在天彻底黑透前，把贪玩采药忘了时间的小石头送回山那边的家。孩子父亲是村长，此刻想必也急疯了。
“老师……我爹会不会打我？”小石头的声音带着颤抖。
方明远喘着粗气，侧过头，雨水立刻灌进他耳朵里，他甩了甩头：“不会！你爹知道你跟着老师，放心着呢！再说，你是为了给奶奶采药才耽误的，是孝顺孩子！别说话，省点力气，抱紧了！”他一边安慰着，一边努力辨认着几乎被雨水冲刷得看不清的小路。脚下的泥越来越滑，好几次他都踉跄着差点摔倒，全靠那根树枝死死撑住。
就在这时，又一道惨白的闪电毫无征兆地劈开夜幕，瞬间照亮了前方。方明远下意识地抬头望去，瞳孔骤然收缩！
前方几十米开外，靠近山崖的路段，在闪电的映照下，清晰地显现出几道巨大的、新鲜的裂痕！泥土和碎石正簌簌地从裂痕边缘滚落。紧接着，一阵沉闷的、令人心悸的轰鸣声从山体内部传来，盖过了雷雨声，仿佛大地在痛苦地呻吟。
“不好！”方明远心头警铃大作，一股寒意瞬间从脚底窜上头顶，比冰冷的雨水更刺骨。他几乎是本能地，用尽全身力气朝旁边一块相对凸出、看起来稳固些的巨石冲去！动作快得几乎不像一个背着孩子、在泥泞中跋涉了许久的人。他把小石头从背上猛地扯下，动作近乎粗暴，完全顾不上孩子被勒得痛呼出声。
“石头！躲进去！快！”他嘶吼着，声音因为极度的紧张而变调，一把将小石头塞进巨石底部一个凹陷的缝隙里。那缝隙狭窄，仅容一个孩子蜷缩。
几乎就在他把小石头塞进去的同一刹那，伴随着一声震耳欲聋、仿佛天崩地裂的巨响，前方那布满裂痕的山体轰然崩塌！巨大的石块夹杂着泥土和断木，如同决堤的洪流，裹挟着毁灭一切的气势，朝着他们所在的方向倾泻而下！
一块足有磨盘大小的石头，被泥石流裹挟着，翻滚着，带着沉闷的破空声，直直地朝着巨石缝隙砸来！那缝隙，根本不足以保护蜷缩在里面的小石头！
时间仿佛在那一刻凝固了。方明远的大脑一片空白，没有任何思考，只有一种源自灵魂深处的本能。他猛地转身，张开双臂，像一堵墙，像一只护崽的母鸡，用尽全身的力气，狠狠地扑向那块巨石缝隙，用自己的整个后背，迎向了那块呼啸而至的死亡阴影！
“轰——！”
巨石狠狠砸在他的背上！
一股无法形容的巨力瞬间贯穿了他的身体。他清晰地听到了自己骨骼发出的、令人牙酸的碎裂声。眼前猛地一黑，紧接着是无数金星炸开。剧痛如同海啸般席卷了每一根神经，五脏六腑仿佛被一只无形的大手狠狠攥住、揉碎。他感觉自己的灵魂都要被这一下砸出体外。
“呃啊——！”一声压抑到极致的痛吼从他喉咙深处挤出，随即被淹没在更大的山石滚落声和暴雨的喧嚣中。
他整个人被砸得向前扑倒，重重地摔在泥水里，脸贴着冰冷湿滑的泥浆。温热的液体瞬间从口鼻中涌出，带着浓重的铁锈味，染红了身下的泥水。背上的骨头像是散了架，每一次微弱的呼吸都牵扯着撕裂般的疼痛，让他几乎窒息。冰冷的雨水无情地冲刷着他的脸颊，混合着血水和泥浆。
黑暗如同浓稠的墨汁，迅速吞噬了他的意识。耳边震耳欲聋的崩塌声、雨声、雷声，都开始变得遥远、模糊，像是隔着一层厚厚的毛玻璃。身体的感觉在飞速流失，只剩下深入骨髓的寒冷和无处不在的剧痛。
就在这意识即将彻底沉沦的边界，在无边无际的黑暗和冰冷即将把他完全吞没的瞬间——
一股截然不同的暖意，毫无征兆地、汹涌地，从记忆的最深处奔腾而出！
那暖意如此鲜明，如此突兀，仿佛一道刺破永夜的光。它带着阳光的温度，带着青草的气息，带着泥土的芬芳，带着一种……久违的、属于三十年前的、年轻而滚烫的悸动。
三十年前……那个同样改变了他一生的夏天……青石村……那棵老槐树……那些怯生生又充满渴望的眼睛……
记忆的闸门，被濒死的剧痛和冰冷猛地撞开，汹涌的潮水，带着三十年前的阳光和尘土，铺天盖地地向他涌来，瞬间淹没了眼前的黑暗和疼痛。
第二章 初到青石村
滚烫的阳光像熔化的金子，泼洒在蜿蜒的山路上。方明远停下脚步，用袖子抹了把额头上细密的汗珠，粗重的喘息在寂静的山谷里格外清晰。他放下肩上那个洗得发白的帆布行李卷，沉重的包裹砸在尘土里，扬起一小片呛人的黄雾。三十年前的记忆碎片，在濒死的冰冷泥泞中被强行唤醒，此刻却带着灼人的温度，真实地铺展在眼前。
眼前就是青石村了。几座低矮的土坯茅草房散落在半山腰，像被随意丢弃的灰色石块。屋顶的茅草稀稀拉拉，几缕炊烟有气无力地飘着，很快就被山风吹散。村口一棵歪脖子老槐树，虬枝盘结，树皮斑驳，是唯一能称得上“标志”的东西。空气里弥漫着牲畜粪便、柴火灰烬和泥土混合的复杂气味，干燥而浓烈。几只瘦骨嶙峋的土狗懒洋洋地趴在树荫下，听到动静也只是掀起眼皮瞥了一眼，又恹恹地闭上。几个光着脚丫、皮肤黝黑的孩子躲在墙角或门后，好奇又怯生生地探出脑袋，乌溜溜的眼睛盯着这个陌生的年轻人。
方明远深吸了一口气，那带着土腥味的热风灌进肺里，有些发闷。他重新扛起行李，深一脚浅一脚地走向村口。脚下的路坑洼不平，布鞋底很快沾满了灰黄的尘土。他能感觉到那些目光，好奇的、审视的、漠然的，像细小的芒刺，扎在背上。
“喂，后生仔，找谁啊？”一个蹲在槐树下抽旱烟的老汉抬起浑浊的眼睛，慢悠悠地问。烟锅里的火星明明灭灭。
“大爷，您好。”方明远尽量让自己的声音听起来沉稳有力，“我是新来的老师，方明远。请问村部怎么走？”
“老师？”老汉上下打量着他，布满皱纹的脸上没什么表情，只是吧嗒了一口烟，喷出一团浓重的烟雾，“哦，就是那个城里来的大学生？听村长提过一嘴。”他抬手指了指村子深处，“喏，往里走，最破的那间屋就是。以前放农具的，腾出来给你了。”
方明远道了谢，顺着老汉指的方向走去。所谓的“村部”，或者说他的“宿舍”，比想象中更简陋。一扇吱呀作响的破木门，推开时带起一阵灰尘。屋子不大，四壁是裸露的土坯墙，墙角挂着蛛网。地面是夯实的泥地，坑洼不平。靠墙有一张用几块木板和砖头搭成的“床”，上面铺着薄薄一层干草。除此之外，空无一物。唯一的窗户很小，糊着发黄的旧报纸，透进的光线昏暗不明。
他默默放下行李卷，环顾四周。空气里弥漫着尘土和霉味。这就是他未来要扎根的地方？大学宿舍里明亮的灯光、整齐的书架、充满活力的讨论声，仿佛已经是另一个世界的事情。他走到窗边，想推开那扇小窗透透气，却发现窗棂早已朽坏，根本推不动。他收回手，指尖沾满了灰。
没有讲台，没有课桌，没有粉笔，甚至没有一间像样的屋子能遮风挡雨。这就是他要面对的“教室”？方明远的心一点点沉下去，一种前所未有的茫然和压力攫住了他。他解开行李卷，里面除了几件换洗衣物，就是几本翻旧了的教材和一叠白纸。他拿出那叠纸，纸张边缘已经有些磨损。他小心翼翼地摩挲着纸面，这是他能带来的最宝贵的“教具”。
下午，他找到村长。村长是个精瘦的中年汉子，皮肤黝黑，手掌粗糙得像树皮。对方明远还算客气，但提到教室，也只是无奈地摊手：“方老师，你也看到了，村里穷，实在没地方。以前娃儿们都是跟着识几个字的老辈瞎念，没个正经地方。要不……你先在村口那棵老槐树下凑合凑合？那地方宽敞，也凉快。”
方明远沉默地点点头。他还能说什么呢？
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，方明远就抱着那叠白纸和几本教材来到了老槐树下。他找了一块相对平整的地面，用脚扫开碎石和落叶。然后，他蹲下身，从旁边捡起一根还算笔直的树枝，开始在湿润的泥地上用力划动。
粗糙的树枝划过松软的泥土，留下清晰的痕迹。他写得很慢，很用力，一笔一划，横平竖直。很快，一个端端正正的“人”字出现在泥地上。接着是“口”，是“手”，是“山”，是“水”……一个个简单而古老的汉字，如同破土而出的幼苗，在晨光熹微的泥地上倔强地生长出来。
他一边写，一边用清晰的声音念着：“人！一撇一捺，顶天立地，这就是‘人’！”
起初，只有几个胆子大些的孩子远远地围着看，像受惊的小鹿，随时准备跑开。但随着地上的字越来越多，方明远的声音平稳而温和，孩子们的好奇心渐渐压过了胆怯。他们一点点挪近，围成一个小小的半圆，眼睛一眨不眨地盯着地上那些神奇的符号，也盯着这个蹲在地上、用树枝写字的年轻老师。
“老师，这个字念啥？”一个缺了门牙的小男孩指着“山”字，怯生生地问。
“这个字念‘山’。”方明远指着远处连绵的青色山峦，“看，那就是山。”
“山！”孩子们跟着念，声音参差不齐，却带着一种新奇的兴奋。
方明远站起身，活动了一下发麻的腿脚。他拿起那叠白纸，纸张在晨风中微微颤动。“大家看，”他提高声音，“这是纸。以后，我们要把字写在这上面。”他小心地撕下几张纸，又从行李里拿出几根削好的细树枝，“这个，就是我们的笔。”
他蹲下来，在纸上工整地写下“人”字，然后递给离他最近的一个孩子：“来，试试看，照着地上的样子写。”
那孩子脏兮兮的小手犹豫着接过纸和“笔”，紧张地屏住呼吸，学着方明远的样子，在纸上歪歪扭扭地画下第一笔。虽然笔画稚嫩得像蚯蚓爬，但当他看到自己真的在纸上留下了一个痕迹时，眼睛瞬间亮了起来，咧开嘴笑了。
就在这时，一阵毫不掩饰的嗤笑声从不远处传来。
“哟，酸秀才，还真在这儿教娃娃玩泥巴呢？”一个穿着油腻汗衫的汉子扛着锄头路过，斜睨着这边，脸上满是戏谑，“泥地里划拉两下，废纸上涂涂画画，这就能当学问了？城里来的大学生，就这点本事？能当饭吃还是能换钱？”
另一个路过的婆娘也停下脚步，撇着嘴：“就是，有这功夫不如去地里刨食实在！认几个字有啥用？还能飞出这山沟沟？”
刺耳的话语像石头一样砸过来。孩子们脸上的笑容僵住了，有些不安地低下头，攥紧了手里的纸片。方明远脸上的温和也褪去了，他抿紧了嘴唇，手指无意识地捏紧了剩下的白纸，指节有些发白。他感到一股血气涌上脸颊，那是被轻视和嘲弄带来的羞愤。但他没有反驳，只是深吸一口气，目光扫过那些因为大人话语而变得畏缩的小脸。
就在这时，他眼角的余光瞥见老槐树粗壮的树干后面，悄悄探出半个小脑袋。那是一个约莫七八岁的小女孩，头发枯黄，扎着两个细细的小辫，小脸瘦削，一双眼睛却格外大，黑白分明，像山涧里最清澈的泉水。她的目光没有看那些嘲笑的大人，而是紧紧盯着泥地上那些字，还有孩子们手里写满歪扭笔画的纸片。那眼神里，没有嘲笑，没有畏缩，只有一种近乎贪婪的渴望，一种对未知世界纯粹而强烈的向往。
那眼神，像一道微弱却执拗的光，瞬间刺穿了方明远心头的阴霾和愤怒。他捏紧的拳头缓缓松开，胸腔里翻腾的情绪奇异地平复下来。他不再理会那些闲言碎语，重新蹲下身，声音恢复了之前的平稳，甚至带上了一丝不易察觉的温和：“来，我们继续。这个字念‘心’……”
他拿起树枝，在泥地上用力写下了一个新的字。然后，他抬起头，目光越过围在身边的孩子们，落在那棵老槐树后，对着那个躲藏的小身影，轻轻晃了晃手中一张空白的纸片，嘴角努力牵起一个鼓励的微笑。
小女孩像是受惊的小兔子，嗖地一下把脑袋缩了回去，只留下树干后一片晃动的阴影。
方明远收回目光，继续他的“泥地教学”。孩子们重新围拢过来，稚嫩的跟读声再次响起，虽然依旧参差不齐，却比刚才多了几分认真。阳光透过老槐树浓密的枝叶，在地上投下斑驳的光影，也落在他沾满泥土的手指和那张被孩子们视若珍宝的废纸上。
然而，当方明远正耐心地教一个孩子握“笔”的姿势时，一阵粗鲁的脚步声和浓烈的酒气由远及近。一个身材高大、脸色酗红、胡子拉碴的男人摇摇晃晃地冲了过来，一把拽住了躲在树后的小女孩的胳膊。
“死丫头！躲这儿干啥？回家喂猪去！”男人喷着酒气，声音含混不清，手上的力道却很大，拽得小女孩一个趔趄，差点摔倒。
小女孩惊恐地挣扎着，大眼睛里瞬间蓄满了泪水，却不敢哭出声，只是死死咬着嘴唇，目光还恋恋不舍地投向泥地上那些字迹。
“爹……我、我想……”她细弱的声音带着哭腔。
“想个屁！认字能当饭吃？跟老子回家！”男人不耐烦地吼着，粗暴地拖着她就要走，对站在一旁的方明远视若无睹。
方明远猛地站起身：“这位大哥……”
男人回过头，布满血丝的眼睛瞪着他，满是戾气和不耐烦：“干啥？我管我自家丫头，关你屁事！少在这儿装什么先生！”说完，他不再理会，像拖麻袋一样，硬生生把一步三回头、眼泪汪汪的小女孩拽走了，只留下一串踉跄的脚步声和女孩压抑的抽泣。
方明远僵在原地，伸出的手停在半空。他张了张嘴，最终什么也没能说出来。刚才孩子们眼中燃起的光亮，仿佛被这突如其来的粗暴瞬间浇熄了大半。他低头看着泥地上那些被踩得有些模糊的字迹，又看看手里那叠轻飘飘却重若千钧的白纸。
阳光依旧炙热，老槐树的枝叶在风中沙沙作响。孩子们沉默地站着，刚才那点微弱的兴奋荡然无存，只剩下茫然和一丝不易察觉的恐惧。方明远缓缓蹲下身，捡起掉在地上的一根树枝，指尖用力，几乎要将它折断。他盯着那片被拖拽的痕迹搅乱的泥地，那里，一个歪歪扭扭的“心”字，只剩下半边，模糊不清。
第三章 第一堂课
晨光熹微，山间的薄雾尚未散尽，清冽的空气里带着露水和泥土的气息。方明远早早来到老槐树下。昨夜辗转反侧，那个被粗暴拖走的小女孩含着泪却依旧望向泥地的眼神，像烙印般刻在他心里。他弯腰，仔细清理着昨天被踩踏得模糊不清的泥地，特别是那个残缺的“心”字。他用树枝一点点刮平翻乱的泥土，动作缓慢而专注，仿佛在修复一件珍贵的瓷器。
孩子们三三两两地来了，比昨天少了一些，脸上带着犹疑和怯懦。他们远远站着，不敢像昨日那样围拢。方明远没有催促，只是默默地继续平整地面。阳光穿过槐树茂密的枝叶，在他沾满泥土的手背上投下跳跃的光斑。
他站起身，没有立刻开始写字，而是从怀里拿出了一叠东西。那是他昨夜在昏暗油灯下，用裁好的小方块废纸和削尖的树枝做成的。每一张纸片上，都用工整的笔迹写着一个汉字，背面则用简单的线条勾勒出对应的图画。他举起一张画着弯曲河流的卡片，清晰地说道：“水。”
声音不大，却异常清晰，穿透了清晨的寂静。孩子们的目光被吸引过来，落在那小小的纸片上。图画比泥地上的字更直观，更生动。
“水！”方明远重复了一遍，目光扫过孩子们，“我们每天喝的水，河里流的水，天上落下的雨水，都是这个字。”
他又举起另一张，画着连绵的山峰：“山。”
“山！”孩子们下意识地跟着念出声，声音细弱，但不再是完全的沉默。
方明远将几张卡片小心地放在一块相对干净平整的石头上，然后拿起树枝，在刚刚平整好的泥地上，重新写下了那个昨天被破坏的“心”字。他写得很慢，很用力，每一笔都深深嵌入泥土。
“这个字，念‘心’。”他的声音低沉而郑重，“我们的心在这里跳动，”他指了指自己的胸口，“它让我们会高兴，会难过，会害怕，也会……渴望。”他的目光若有似无地飘向那棵虬枝盘结的老槐树。
树干后面，那半个小脑袋又悄悄探了出来。枯黄的头发，细细的小辫，瘦削的小脸，还有那双黑白分明的大眼睛——林小雨。她的目光紧紧锁在石头上的卡片，又飞快地瞥了一眼泥地上那个完整的“心”字，小嘴无声地动了动。
方明远仿佛没有察觉，他拿起一张画着张开双臂小人的卡片：“人。”然后，他拿起树枝，在“心”字的旁边，用力写下一个“人”字。“人，要有心。”他缓缓说道，目光再次扫过孩子们，最后停留在槐树的方向，“有心，才能懂得很多事，才能走更远的路。”
孩子们似懂非懂，但方明远平静而坚定的语气，以及那些神奇的图画卡片，像磁石一样吸引着他们。他们开始慢慢挪动脚步，一点点重新围拢过来，虽然依旧带着昨日阴影下的谨慎，但眼中那份对新奇事物的渴望，重新被点燃了。
“老师，这个画的是啥？”一个孩子指着画着太阳的卡片问。
“这是‘日’，太阳。”方明远耐心地解释，“太阳出来，天就亮了。”
“日！”孩子们跟着念。
方明远拿起那张卡片，走到槐树下，对着那个躲藏的小身影，轻轻晃了晃。阳光透过树叶的缝隙，正好落在卡片上那个简笔画的小太阳上，金灿灿的。
林小雨的眼睛瞬间亮了一下，像被那光芒刺到，她下意识地想缩回去，但双脚却像生了根，目光紧紧追随着那张小小的卡片。她的小手无意识地抠着粗糙的树皮，指节因为用力而微微发白。
方明远没有催促，也没有再刻意看她。他回到孩子们中间，开始用树枝在泥地上写“日”字，一边写一边讲解笔画。孩子们围着他，跟着念，学着写。稚嫩的声音再次在老槐树下响起，虽然依旧带着生涩，却比昨日多了几分认真和投入。
林小雨躲在树后，小小的身体绷得紧紧的。她听着那些陌生的音节，看着泥地上一个个神奇的字被写出来，又看看石头上那些画着图画的卡片。渴望像藤蔓一样缠绕着她的心，越收越紧。她偷偷往前挪了一小步，又挪了一小步，几乎就要从树干的遮蔽下完全走出来。
方明远眼角余光瞥见了她的动作，心头微微一热。他拿起那张画着河流的“水”字卡片，声音温和地再次念道：“水。”
“水！”孩子们齐声应和。
林小雨的嘴唇也跟着无声地翕动了一下。她的小手紧紧攥着衣角，终于，像是下定了巨大的决心，她猛地从树后跨出了一步，小小的身影完全暴露在晨光里。她低着头，不敢看任何人，只是飞快地跑到那块放着卡片的石头边，伸出脏兮兮的小手，小心翼翼地拿起那张画着太阳的“日”字卡片，紧紧攥在手心，仿佛握住了什么稀世珍宝。
方明远看着她，脸上终于露出了一个真心的、带着暖意的笑容。他刚想开口说什么——
“死丫头！你果然又跑这儿来了！”
一声粗暴的怒吼如同炸雷般响起，惊得树上的麻雀扑棱棱飞走。那个高大的身影再次出现，依旧是满脸酗红，胡子拉碴，浑身散发着浓烈的劣质酒气。他几步就冲到石头边，像拎小鸡一样，一把揪住了林小雨的胳膊。
“啪嗒！”那张被林小雨视若珍宝的“日”字卡片，从她紧握的小手中掉落，轻飘飘地落在泥地上。
“爹！我的……我的卡片！”林小雨带着哭腔尖叫起来，拼命挣扎着想要去捡。
“什么破玩意儿！”男人看也不看，一脚就踩在了那张卡片上，粗糙的鞋底瞬间将纸片碾进泥土里，那个简笔画的小太阳和工整的“日”字，立刻变得污浊不堪，支离破碎。
“不——！”林小雨发出一声凄厉的哭喊，眼泪像断了线的珠子滚滚而下。
方明远只觉得一股热血直冲头顶，他猛地冲上前，挡在林小雨身前，声音因为愤怒而微微发颤：“你干什么！放开她！”
“滚开！”男人布满血丝的眼睛恶狠狠地瞪着方明远，喷着酒气，“老子教训自家丫头，轮得到你管？一个外来的酸秀才，少在这儿装大瓣蒜！教这些没用的东西，能当饭吃还是能当钱花？再敢勾引我家丫头，老子打断你的腿！”他一边骂，一边更加用力地拖拽林小雨。
林小雨小小的身体被拽得踉踉跄跄，她徒劳地伸着手，绝望地看着地上那张被踩烂的卡片，哭得上气不接下气：“我的太阳……我的太阳没了……”
方明远看着地上那片污浊的泥印，又看看哭得撕心裂肺的林小雨，再看看男人那张蛮横扭曲的脸。他紧握的拳头因为用力而指节发白，指甲深深掐进掌心。他想冲上去，想把这个醉醺醺的男人推开，想把那个无助的小女孩护在身后。但理智告诉他，此刻的冲动只会带来更大的麻烦，甚至可能彻底断送孩子们刚刚燃起的一丝希望。
他深吸一口气，强迫自己压下翻腾的怒火，声音低沉却带着不容置疑的力量：“孩子想学认字，不是错！你不能这样对她！”
“老子爱怎么对她就怎么对她！你管不着！”男人啐了一口，更加粗暴地拖着林小雨往村子的方向走，“死丫头，回家！看老子不打死你！”
林小雨的哭声渐渐远去，只剩下男人粗鲁的咒骂声在山谷间回荡。
老槐树下，死一般的寂静。孩子们被这突如其来的暴力吓得脸色发白，瑟缩着挤在一起，刚才那点好不容易聚集起来的学习热情荡然无存，只剩下深深的恐惧和茫然。他们看着方老师僵直的背影，又看看地上那张被踩烂、沾满污泥的卡片，谁也不敢出声。
方明远缓缓弯下腰，伸出微微颤抖的手，小心翼翼地从泥地里捡起那张面目全非的卡片。纸片已经湿透、变形，那个小小的太阳图案和“日”字模糊不清，沾满了肮脏的泥印。他紧紧攥着这张被践踏的卡片，指关节因为用力而泛白。他抬起头，望向林小雨被拖走的方向，眼神复杂，有愤怒，有不甘，更有一种深沉的痛惜。阳光依旧明亮，却仿佛失去了温度，照在他沾满泥土的手上，也照在那张被彻底毁掉的、承载着一个小女孩最初光亮的纸片上。
第四章 抉择时刻
林小雨被拖走后的几天，青石村的上空仿佛始终笼罩着一层阴霾。方明远依旧每天清晨出现在老槐树下，平整那片泥地，拿出新做的图画卡片。来的孩子却更少了，零星几个，脸上带着惊魂未定的怯懦，学习时也总是心不在焉，时不时惊恐地望向村口的方向，生怕那个醉醺醺的身影再次出现。方明远耐心地教着，声音温和，心却像坠着铅块。那张被踩烂的“日”字卡片，被他洗净、压平，夹在一本旧书的扉页里，成了一个沉默的刺，时时提醒着他现实的坚硬与冰冷。
这天下午，天色格外阴沉，铅灰色的云层低低压在山头，闷热得让人喘不过气。方明远正在他那间四面透风的土坯房里，就着昏暗的光线修补一本被翻烂的旧课本。门板被轻轻叩响，声音带着一丝迟疑。
“明远？方明远在吗？”
一个熟悉又带着点陌生感的女声传来。方明远一愣，放下手中的书和浆糊，起身拉开了吱呀作响的木门。
门外站着一个穿着浅蓝色碎花连衣裙的年轻女子，提着一个半旧的旅行袋。她皮肤白皙，梳着整齐的齐耳短发，鼻梁上架着一副细边眼镜，与这灰扑扑的山村环境格格不入。是李雯，他的未婚妻。
“雯雯？”方明远惊讶地睁大了眼睛，几乎以为自己看错了，“你怎么来了？”
李雯看着他，眼神复杂。眼前的方明远比她记忆中黑瘦了许多，穿着洗得发白的旧衬衫，袖口和裤脚都沾着泥点，脸上带着明显的疲惫。她微微蹙了下眉，声音里带着长途跋涉后的倦意，也带着一丝不易察觉的埋怨：“我怎么不能来？你信里说这里苦，可没说过是这么个……地方。”她环顾了一下简陋的土屋和外面泥泞的小路，眉头皱得更紧了。
方明远连忙侧身让她进屋，屋里几乎没什么像样的家具，只有一张木板床，一张破桌子，和几个充当凳子的树墩。他有些局促地用手抹了抹树墩上的灰：“快坐，路上累坏了吧？喝口水。”他拿起桌上的粗瓷碗，倒了一碗凉白开递过去。
李雯接过碗，没喝，只是放在桌上。她看着方明远忙碌的背影，深深吸了口气，像是下定了决心，从旅行袋里小心翼翼地拿出一个牛皮纸信封，郑重地递到他面前。
“明远，你看看这个。”
方明远疑惑地接过信封，抽出里面的纸张。那是一份盖着鲜红印章的聘书，来自省城一所赫赫有名的重点中学——市第一中学。聘书上清晰地写着他的名字，职位是语文教师，待遇优厚，报到日期就在下个月初。
“这是……”方明远的手指捏紧了聘书，纸张发出轻微的声响。
“我托了好多人，费了很大力气才争取到的。”李雯的声音有些急切，带着期盼，“明远，机会难得！省一中啊，多少人挤破头都进不去！那里的教学条件、发展前景，根本不是这里能比的！你在这里……”她顿了顿，目光扫过这间破败的屋子，“你在这里能做什么？教几个连教室都没有的孩子在泥地里写字？连个醉汉都能随便欺负你，踩烂你辛苦做的东西！值得吗？”
她越说越激动，站起身走到方明远面前，抓住他的胳膊：“跟我回去吧，明远！我们结婚，在省城安家。这才是我们该走的路！你忘了我们当初的规划了吗？”
窗外，天色愈发阴沉，风开始呼啸，卷起地上的尘土和落叶。远处传来隐隐的雷声，一场酝酿已久的大雨似乎随时要倾盆而下。
方明远低头看着那份沉甸甸的聘书，白纸黑字，红章醒目，像一条通往光明坦途的邀请函。省一中，窗明几净的教室，求知若渴的学生，优渥的待遇，安稳的生活，还有眼前这个等待了他许久的未婚妻……这一切都曾经是他梦想的一部分。他几乎能想象出站在省一中讲台上的感觉，那才是他大学苦读多年后应有的归宿。
可就在这时，一阵狂风猛地撞开了虚掩的窗户，吹得桌上的纸张哗啦作响，也吹熄了桌上那盏摇曳的煤油灯。屋子里瞬间暗了下来，只有聘书上的红章在窗外透进的最后一点天光里，显得格外刺眼。
“轰隆——！”
一声炸雷仿佛就在屋顶炸开，震得土墙簌簌落灰。紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来，顷刻间就变成了瓢泼大雨，天地间一片白茫茫的水幕。
“哎呀，这雨！”李雯惊呼一声，手忙脚乱地去关窗户。
方明远却猛地想起了什么，脸色一变：“糟了！教室！”他顾不上李雯，也顾不上那份聘书，抓起门后一件破旧的蓑衣就往头上套，转身就冲进了雨幕里。
李雯在身后焦急地喊：“明远！你去哪儿？这么大的雨！”
方明远头也不回，深一脚浅一脚地朝着村口老槐树的方向狂奔。雨水瞬间浇透了他的衣服，冰冷刺骨，但他心里只有一个念头：那个用树枝和茅草勉强搭起来的、四面漏风的“教室”棚子，根本经不起这样的大雨！
当他气喘吁吁地跑到村口时，眼前的景象让他心头一沉。那棵巨大的老槐树在狂风暴雨中疯狂摇摆，而它旁边那个小小的、象征着他所有努力的茅草棚子，已经塌了半边！支撑的树枝歪斜断裂，顶上的茅草被狂风卷走大半，雨水毫无遮拦地倾泻进棚子里，泥泞的地面一片狼藉。
更让他心头揪紧的是，在倒塌的棚子旁，在倾盆的暴雨中，竟然有几个小小的身影在泥水里挣扎！
是孩子们！
赵铁柱，那个平时最调皮捣蛋的男孩，正咬着牙，用尽全身力气试图扶起一根歪倒的柱子，雨水顺着他黝黑的脸颊淌下，分不清是雨水还是汗水。另外几个孩子，有的在泥水里摸索着，有的正用小手拼命扒拉着被雨水冲垮的泥墙，试图抢救被埋在下边的东西。
“课本！我们的课本！”一个带着哭腔的女声尖叫道，是林小雨！她小小的身体几乎泡在泥水里，头发湿漉漉地贴在脸上，小脸冻得发青，正不顾一切地用手在浑浊的泥浆里摸索着，捞起一本本被雨水浸透、沾满污泥的课本和练习本。她捞起一本，就紧紧抱在怀里，像抱着失而复得的珍宝，然后又立刻弯下腰继续摸索。冰冷的雨水打在她身上，她小小的身体在不住地发抖，却倔强地不肯离开。
“小雨！铁柱！快出来！危险！”方明远目眦欲裂，嘶吼着冲了过去。
他一把将林小雨从泥水里拉起来，想把她抱到安全的地方。林小雨却在他怀里拼命挣扎，怀里死死抱着几本湿透的书，哭喊着：“不！老师！书！书还在里面！那是你给我们做的书！”
赵铁柱也红着眼睛喊道：“方老师！快！书要被冲走了！”他指着棚子倒塌的角落，那里有几本散落的课本正被水流裹挟着，眼看就要被冲进旁边的水沟。
方明远的心像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。他看着这些在狂风暴雨中，不顾自身安危，拼命抢救那些简陋课本的孩子们。他们脸上混合着雨水、泥浆和泪水，眼神里却只有对知识的珍惜和一种近乎本能的守护。他们抢救的哪里是书？是他们贫瘠生活中好不容易燃起的一点点光亮，是他们对外面世界懵懂的向往，是方明远亲手为他们打开的那扇窗！
他猛地松开林小雨，毫不犹豫地冲进了那摇摇欲坠的棚子废墟里。断裂的树枝划破了他的手臂，冰冷的雨水灌进他的脖子，他不管不顾，在泥水里摸索着，将一本本散落的、湿透的课本和练习本捞起来，塞进怀里。他的动作又快又急，仿佛在与这场无情的暴雨赛跑，抢夺着孩子们最珍贵的东西。
李雯撑着伞，深一脚浅一脚地追了过来。当她看到眼前这一幕时，整个人都僵住了。风雨中，她的未婚夫像个泥人一样，在倒塌的棚子里奋力抢救着几本破书。而那几个孩子，像落汤鸡一样站在瓢泼大雨里，冻得瑟瑟发抖，却都眼巴巴地望着方明远，望着他怀里那些湿漉漉的书本。他们的眼神，那么纯粹，那么依赖，那么……充满希望。
她低头看了看自己手中那份来自省一中的、象征着锦绣前程的聘书。精致的纸张在雨水的溅射下，边缘已经微微濡湿。她又抬起头，看向那个在风雨中奋力拼搏的身影，看向那些在绝望中依然试图抓住一点点知识火种的孩子。
方明远终于将最后几本书从泥水里捞了出来，紧紧抱在怀里。他踉跄着走出废墟，浑身湿透，泥浆和雨水顺着他的头发、脸颊往下淌。他走到孩子们面前，将怀里的书一本本分给他们。孩子们伸出同样沾满泥水的小手，小心翼翼地接过，紧紧抱在胸前，仿佛抱着失而复得的生命。
林小雨抱着书，仰起满是雨水的小脸，看着方明远，哽咽着问：“老师……我们的‘教室’……没了……以后……以后还能上课吗？”
她的声音很轻，带着无助的颤抖，却像一把重锤，狠狠砸在方明远的心上，也砸在了撑着伞站在雨中的李雯心上。
方明远没有立刻回答。他缓缓抬起头，越过孩子们小小的头顶，望向李雯。雨水模糊了他的视线，但他依然清晰地看到了李雯眼中的震惊、不解，还有一丝隐隐的痛楚。他也看到了她手中那份代表着另一种人生可能的聘书。
风更狂，雨更急。老槐树的枝叶在风雨中发出痛苦的呻吟。方明远站在冰冷的雨幕里，一边是未婚妻殷切期盼的目光和触手可及的安稳未来，一边是孩子们紧紧抱着湿透课本的、充满恐惧和渴望的眼神。
雨水顺着他的下巴滴落，砸在泥泞的地上。他紧紧抿着嘴唇，胸膛剧烈起伏。一个决定，在他心中如同这暴雨中的惊雷，轰然炸响，无比清晰。
第五章 叛逆少年
暴雨过后，青石村像被狠狠搓洗过一遍，空气里弥漫着湿漉漉的泥土和草木气息。倒塌的茅草棚子残骸堆在村口老槐树下，被雨水浸泡得发黑发胀，几根断裂的树枝斜插在泥泞里，无声诉说着那夜的惊心动魄。孩子们抢救出来的课本，被方明远一本本摊开在宿舍唯一干燥的土炕上，借着窗外透进来的天光小心晾晒。纸张皱缩，墨迹晕染，每一本都带着泥水的印记和挣扎的痕迹。
李雯走了。在方明远沉默却坚定的目光里，在孩子们抱着湿书、充满不安的注视下，她最终什么也没说，只是将那封省一中的聘书轻轻放在方明远那张摇摇晃晃的破桌子上，然后提起旅行袋，转身走进了雨后初晴却依旧泥泞的山路。她的背影挺直，带着一种决绝的疏离，直到消失在蜿蜒小路的尽头，也没有再回头看一眼。
方明远的心像是被剜去了一块，空落落地疼。但他没有时间沉溺于失落。教室没了，课本毁了，可孩子们的眼睛里，那点被暴雨浇淋过却未曾熄灭的渴望，比任何时候都更灼热地烫着他。他必须立刻行动起来。
重建教室成了当务之急。村长这次没再推诿，或许是被那晚孩子们的举动震撼，或许是李雯的离去让他对方明远多了几分说不清道不明的复杂情绪。他召集了几个壮劳力，伐木、打土坯，在村口老槐树旁清理出一块更大的空地，开始搭建一座真正能遮风挡雨的土坯房教室。方明远几乎整天泡在工地上，和泥、递砖、扛木头，汗水浸透了他那件洗得发白的旧衬衫，手掌磨出了新的血泡。孩子们也自发地来帮忙，搬小块的石头，递水，用稚嫩的声音喊着号子。林小雨总是默默地跟在方明远身后，递上一块干净的湿布给他擦汗，眼神里充满了依赖和一种近乎守护的执着。
然而，并非所有的孩子都沉浸在重建家园的忙碌与希望中。赵铁柱，那个在暴雨夜试图扶起柱子、力气不小的男孩，这几天却像变了个人。他不再出现在工地，甚至不再来晾晒课本的土炕边。他变得异常沉默，眼神里憋着一股无处发泄的戾气，像一头被困在笼子里的幼兽。
事情的爆发毫无征兆。那天下午，方明远正和几个村民合力竖起一根房梁，突然听到远处传来一阵喧哗和孩子的哭喊声。他心头一紧，放下手中的活计循声跑去。在村后打谷场旁，他看到了揪心的一幕：赵铁柱像头发疯的小牛犊，正把一个比他高半头的男孩死死按在泥地里，拳头雨点般落下，嘴里发出野兽般的低吼。被打的男孩是村里王屠夫的儿子王小虎，平时仗着家里有点油水，没少欺负其他孩子。
“住手！铁柱！”方明远厉声喝道，冲上前用力将赵铁柱拉开。
赵铁柱被拉开时还兀自挣扎，双目赤红，喘着粗气，脸上沾着泥点和王小虎的血迹。王小虎则躺在地上，鼻青脸肿，嘴角淌血，哭得撕心裂肺。
“为什么打人？！”方明远紧紧攥住赵铁柱的胳膊，声音因为愤怒和后怕而微微发颤。
赵铁柱猛地抬起头，死死瞪着方明远，胸膛剧烈起伏，却倔强地咬着嘴唇，一个字也不肯说。他的眼神里充满了委屈、愤怒，还有一种深切的、被背叛般的痛苦。
旁边一个吓得脸色发白的孩子哆哆嗦嗦地开口：“方老师……是王小虎……他……他说方老师是傻子，放着省城的好日子不过，赖在我们这穷山沟里，连个破棚子都守不住……还说……还说李老师走了，是嫌方老师又穷又傻……”孩子的声音越来越小。
方明远的心猛地一沉。他明白了。那些流言蜚语，像无形的毒刺，不仅扎在他心上，也深深刺伤了这个心思敏感又冲动的少年。赵铁柱是在用他笨拙而暴烈的方式，维护他心目中那个在暴雨中为他们抢书的老师。
“所以你就打人？”方明远的声音低沉下来，带着一种沉重的疲惫，“用拳头就能堵住别人的嘴吗？铁柱？”
赵铁柱依旧死死咬着嘴唇，眼泪在通红的眼眶里打转，却倔强地不肯落下。他猛地挣脱方明远的手，转身就跑，像一道黑色的闪电，瞬间消失在村后通往山林的小路上。
“铁柱！”方明远喊了一声，但少年头也不回。
安抚好哭嚎的王小虎，又向闻讯赶来的王屠夫赔了不是，方明远的心却始终悬着。天色渐渐暗了下来，赵铁柱还没有回来。这孩子性子烈，冲动之下跑进山里，万一遇到危险……方明远不敢再想下去。
他找村长借了盏马灯，又揣上两个冷硬的窝窝头，深一脚浅一脚地走进了暮色笼罩的山林。山风呼啸，吹得树叶哗哗作响，林间小径湿滑难行。方明远一边走，一边呼喊着赵铁柱的名字，声音在空旷的山谷里回荡，却得不到任何回应。他心中焦急，更多的是自责。他忽略了这孩子内心的风暴，那晚赵铁柱试图扶起柱子的身影，那憋着一股劲的眼神，都预示着他心里积压着太多东西。
不知找了多久，马灯昏黄的光晕在黑暗中摇曳，几乎要被浓重的夜色吞噬。就在方明远几乎要绝望时，他忽然瞥见前方一处陡峭山崖下，似乎有微弱的火光闪动。他心头一跳，加快脚步靠近。
那是一个不大的山洞入口，被茂密的藤蔓遮掩了大半。火光正是从里面透出来的。方明远拨开藤蔓，弯腰钻了进去。
山洞里空间不大，却干燥避风。一堆小小的篝火在洞中央燃烧着，跳跃的火光映亮了洞壁粗糙的岩石。赵铁柱抱着膝盖，蜷缩在火堆旁，脸上泪痕未干，眼神空洞地望着跳跃的火焰。火光在他倔强的侧脸上投下明明暗暗的光影。
听到动静，赵铁柱猛地抬头，看到是方明远，他眼中闪过一丝惊慌，随即又扭过头去，用袖子狠狠擦了把脸，恢复那副拒人千里的冷漠模样。
方明远没有立刻说话，他走到火堆旁，放下马灯，也坐了下来。洞内一时只有木柴燃烧的噼啪声和洞外呼啸的风声。沉默在两人之间蔓延，却并不显得尴尬。
方明远的目光落在赵铁柱脚边。那里放着一本用油布仔细包裹的书，书的一角从油布缝隙里露了出来。借着火光，方明远看清了那本书的名字——《钢铁是怎样炼成的》。他记得这本书，是他从大学带来的为数不多的藏书之一，一直放在宿舍的破木箱里。不知何时被这孩子拿了去。
“这本书……”方明远轻声开口，打破了沉默。
赵铁柱身体一僵，下意识地想用脚把那本书藏起来，但犹豫了一下，又没动。他依旧低着头，闷声闷气地说：“我……我不是偷！我就是……想看看。看完了会还你。”
“我知道你不是偷。”方明远的声音很温和，“你喜欢看它？”
赵铁柱沉默了很久，久到方明远以为他不会回答了。就在方明远准备再次开口时，少年低哑的声音响了起来，带着一种与他年龄不符的沉重：“保尔……他那么苦，打仗，受伤，眼睛瞎了，还要写书……他为什么……不放弃？”
这个问题像一块石头投入平静的水面，在方明远心中激起涟漪。他看着眼前这个被愤怒和迷茫包裹的少年，火光在他眼中跳跃。
“因为他心里有火。”方明远缓缓地说，目光投向洞外无边的黑暗，“他看见了不公，看见了苦难，他想改变它。这团火支撑着他，让他无论多难，都要活下去，都要战斗下去。放弃很容易，铁柱，拳头砸出去也很容易。但像保尔那样，在废墟上重新站起来，找到自己该走的路，那才是真的……硬气。”
赵铁柱猛地抬起头，看向方明远。火光映照下，老师的脸上有疲惫，有担忧，但那双眼睛却异常明亮，像黑夜里的星辰，带着一种他无法理解的坚定和力量。他想起暴雨夜老师冲进倒塌的棚子里抢书的背影，想起他每天在泥地里教他们认字的坚持，想起他拒绝了那份省城的聘书……
“老师，”赵铁柱的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你……你为什么不走？省城多好……李老师……她……”
方明远没有直接回答。他拿起一根树枝，轻轻拨弄着火堆，让火焰燃烧得更旺一些。温暖的火光驱散了洞内的寒意，也似乎驱散了少年心头的阴霾。
“这里，”方明远看着跳跃的火焰，声音平静而有力，“也有我的火。”
这一夜，山洞里的篝火燃烧了很久。方明远没有讲太多大道理，他只是和赵铁柱一起，翻看着那本《钢铁是怎样炼成的》，偶尔指着书里的段落，讲保尔的故事，讲他如何在绝望中寻找希望。更多的时候，是沉默。但在这沉默里，有一种东西在悄然改变。少年眼中那暴戾的火焰渐渐平息，取而代之的是一种更深沉、更坚定的光芒。
当第一缕晨光艰难地穿透藤蔓缝隙，照进山洞时，篝火已经熄灭，只剩下一堆暗红的余烬。赵铁柱靠着洞壁睡着了，脸上还带着泪痕，但眉头已经舒展开来，怀里紧紧抱着那本用油布包裹的书。
方明远轻轻站起身，活动了一下僵硬的四肢。他看着少年沉睡中显得格外稚嫩的脸庞，又看了看洞外渐渐明亮的天色。他知道，昨夜的山洞篝火，那本《钢铁是怎样炼成的》，以及那些关于火种与道路的对话，已经在这个叛逆少年心里点燃了某种东西。这团火或许还很微弱，但它终将照亮他前行的方向。
第六章 山洪救援
山洞外的晨光带着湿漉漉的水汽，艰难地穿透藤蔓缝隙，在洞内投下斑驳的光影。赵铁柱醒来时，怀里还紧紧抱着那本油布包裹的书，脸上泪痕已干，只留下几道浅浅的印子。他有些茫然地眨了眨眼，看到方明远正背对着他，望着洞外渐渐亮起来的天色。老师的背影在熹微的晨光里显得有些单薄，却站得笔直。
“醒了？”方明远没有回头，声音带着一丝清晨的沙哑，“该回去了。”
回村的路上，两人都沉默着。山间小径被昨夜的露水打湿，踩上去有些滑腻。赵铁柱几次偷偷抬眼看向走在前面的方明远，老师衬衫的后背沾着洞壁蹭上的灰土，脚步却比来时沉稳了许多。快到村口时，赵铁柱忽然停下脚步，闷声说：“老师，那本书……我过两天还你。”
方明远转过身，看着少年低垂的脑袋和紧抿的嘴唇，轻轻拍了拍他的肩膀：“不急。书是给人看的，你看完了，我们再找别的。”他顿了顿，目光扫过远处正在搭建的土坯房轮廓，“今天，去工地帮忙吧？”
赵铁柱猛地抬起头，眼神里闪过一丝光亮，随即又黯淡下去，他想起昨天泥地里王小虎那张满是血污的脸。方明远像是看穿了他的心思：“王小虎那边，我去说。拳头解决不了问题，但一起流汗，兴许能。”
日子在重建的忙碌中飞快流逝。新教室的土墙一天天垒高，赵铁柱果然出现在了工地上，沉默地搬着土坯，汗水顺着黝黑的脖颈往下淌。起初，王小虎远远看见他就躲，其他孩子也有些怯怯的。但方明远有意无意地安排他们一起抬木头、和泥浆，在共同的劳作里，少年们紧绷的肌肉和戒备的眼神，渐渐被沉重的体力活磨得松懈下来。一次王小虎差点被倒下的木架砸到，是赵铁柱眼疾手快把他推开，自己胳膊蹭掉了一大块皮。王小虎看着赵铁柱渗血的胳膊，愣了半天，最后嘟囔了一句“谢谢”。赵铁柱没吭声，只是弯腰继续搬他的土坯，耳根却悄悄红了。
夏日的闷热被一场接一场的雷雨打断。雨水冲刷着新垒的土墙，延缓了工程进度，也让方明远的心一天天悬了起来。青石村依山而建，后山是条雨季常发水的野龙沟。往年雨水一大，沟里的水就漫出来，冲毁下游的田地。今年这雨，下得又急又猛，带着一股不祥的躁动。
这天傍晚，乌云低得仿佛要压垮山头，空气闷得人喘不过气。方明远正和几个村民加固新教室的屋顶，豆大的雨点毫无征兆地砸了下来，噼里啪啦，瞬间连成一片白茫茫的雨幕。
“不好！”老村长拄着拐杖，望着后山方向，脸色凝重得能滴出水，“这雨邪性！野龙沟怕是要起蛟（发大水）！”
方明远心头一凛。他立刻跳下屋顶，抹了把脸上的雨水，大声喊道：“村长，组织人！老人孩子先撤到后坡高地！壮劳力跟我去下游几家看看！”
急促的铜锣声在暴雨中响起，夹杂着村长嘶哑的呼喊。村民们从各自的土屋里涌出，扶老携幼，顶着瓢泼大雨，深一脚浅一脚地往后坡高地转移。混乱中，方明远看到赵铁柱正帮着搀扶隔壁腿脚不便的张奶奶，雨水顺着他倔强的短发往下淌。
“铁柱！”方明远冲他喊，“你带几个大点的孩子，帮着维持秩序，确保人都撤上去！我去下面看看！”
赵铁柱抹了把脸，用力点头：“知道了，老师！”
方明远带着几个青壮汉子，顶着倾盆大雨，艰难地向下游几户地势最低的人家摸去。水已经漫上了小路，浑浊的泥浆裹挟着枯枝败叶，在脚下打着旋。刚走到林小雨家附近，就听见一声凄厉的哭喊穿透雨幕：“爹——！”
是林小雨的声音！
方明远心头一紧，加快脚步冲过去。只见林小雨家那间低矮的土屋，半边已经泡在浑浊的泥水里。林小雨浑身湿透，站在及膝深的水中，哭喊着拼命想往屋里冲，却被汹涌的水流冲得站立不稳。屋里传来她父亲林老蔫含混不清的醉骂和什么东西倒塌的巨响。
“小雨！”方明远一把拉住差点被水冲倒的女孩，“你爹呢？”
“爹……爹还在里面！他不肯出来……酒……酒瓶子倒了……”林小雨哭得上气不接下气，小脸煞白。
方明远看了一眼不断上涨的浑浊水面和摇摇欲坠的土屋，对身后赶来的村民喊道：“快！把小雨带到高地上去！”说完，他深吸一口气，毫不犹豫地蹚着越来越深、越来越急的泥水，冲进了昏暗的屋子。
屋里一片狼藉。浑浊的泥水已经漫过小腿肚，漂浮着散乱的柴禾、破碗和几个空酒瓶。林老蔫瘫坐在墙角，半身泡在水里，手里还抓着一个酒瓶，醉眼朦胧地骂骂咧咧，对逼近的危险浑然不觉。一根支撑房梁的木柱被水泡得发软，正发出不堪重负的呻吟，屋顶的茅草簌簌往下掉着泥水。
“林大哥！快走！房子要塌了！”方明远趟水过去，用力去搀扶他。
“滚……开！老子……不……不走！”林老蔫醉醺醺地挣扎，力气大得惊人。
就在这时，“咔嚓”一声脆响！那根腐朽的木柱终于断裂！半片屋顶带着沉重的泥浆和茅草，轰然塌陷下来！千钧一发之际，方明远用尽全身力气将林老蔫猛地往旁边一推！
“轰隆——！”
泥水四溅，尘土飞扬。塌下的屋顶将方明远和林老蔫隔开。林老蔫被推到相对安全的角落，吓醒了大半酒意，呆若木鸡。而方明远则被坍塌的土块和断裂的椽子砸中了左肩和后背，闷哼一声，整个人被泥水淹没。
“方老师！”外面的村民惊叫起来。
方明远呛了一口泥水，左肩传来钻心的剧痛，几乎让他晕厥。冰冷的泥水刺激着他，求生的本能让他奋力挣扎。他咬紧牙关，用还能动的右手拼命扒开压在身上的杂物，在浑浊的水里艰难地冒出头，剧烈地咳嗽着。
“快！救人！”村民们反应过来，七手八脚地冲进来，扒开瓦砾，把浑身泥浆、脸色惨白的方明远和林老蔫拖出了即将完全倒塌的危房。
后坡高地上，挤满了惊魂未定的村民。雨势稍歇，但野龙沟方向传来沉闷如雷的轰隆声，浑浊的山洪如同脱缰的野马，冲垮了堤岸，席卷着树木和石块，咆哮着冲向下游。林小雨家的土屋，在洪水中轰然倒塌，瞬间被浊浪吞没。
林小雨看着被村民搀扶上来、浑身泥泞、左臂不自然垂落的方老师，又看看狼狈不堪、酒意全无、满脸后怕的父亲，“哇”地一声哭了出来，扑到方明远身边。
方明远想抬手摸摸她的头，左肩却传来一阵撕裂般的疼痛，让他眼前发黑，冷汗瞬间浸透了湿冷的衣衫。他强撑着对围过来的村民挤出个笑容：“人……人没事就好……”
话未说完，一阵剧烈的眩晕袭来，他身体晃了晃，直挺挺地向后倒去。冰冷的雨水打在他滚烫的额头上，世界陷入一片黑暗。
方明远病了。高烧像野火一样在他体内肆虐，左肩的伤处肿得老高，每一次呼吸都牵扯着撕裂般的疼痛。他被安置在村长家唯一干燥的里屋炕上，昏昏沉沉，意识模糊。时而是暴雨夜倒塌的教室，时而是山洞里跳跃的篝火，时而是李雯决绝离去的背影，时而是孩子们在泥水中抢救课本的小手……混乱的画面交织翻滚，最后定格在林小雨惊恐的小脸和那铺天盖地砸下来的黑暗。
村民们轮流来看望，送来草药和稀粥。老村长唉声叹气，林老蔫蹲在墙角，第一次露出了懊悔的神情。但守在方明远身边时间最长的，是那群孩子。
赵铁柱像个小大人，沉默地帮着换冷水浸过的布巾敷在方明远滚烫的额头上。王小虎偷偷从家里摸了两个鸡蛋，塞给负责熬药的林小雨。其他孩子也总是找借口溜进来，怯生生地看一眼炕上昏睡的老师，又悄悄退出去。
夜深人静时，方明远在昏沉中感到一丝凉意覆上额头，费力地睁开沉重的眼皮。炕沿边，林小雨正小心翼翼地用湿布给他擦拭脸颊，小脸上满是担忧。赵铁柱靠坐在炕边的地上，脑袋一点一点地打着瞌睡，手里还攥着一块湿布。
方明远想说话，喉咙却干涩得发不出声音。他动了动手指。
林小雨立刻察觉了，小声说：“老师，你醒了？要喝水吗？”
方明远微微摇头，目光落在炕头那张破旧的小木桌上。昏黄的油灯下，桌面上放着一张皱巴巴的、烟盒拆开铺平的纸片。纸片上，用铅笔歪歪扭扭地写着四个字：
“老师快好。”
字迹稚嫩，笔画生涩，甚至有几个字缺了笔画，显然是初学者的手笔。方明远认得出，那是他教过的字。一股滚烫的热流猛地冲上眼眶，模糊了他的视线。他仿佛看到孩子们围在一起，就着油灯微弱的光，用他削好的铅笔头，一笔一画，无比认真地写下这四个字。那里面，有林小雨的期盼，有赵铁柱的沉默守护，有王小虎的笨拙歉意，有所有孩子最朴素的愿望。
他艰难地抬起未受伤的右手，指尖轻轻拂过那张粗糙的纸片，拂过那稚嫩却重若千钧的字迹。高烧带来的眩晕和疼痛依旧折磨着他，但心底深处，却有什么东西在悄然融化，滋生出一种比病痛更强大的力量。
窗外的雨不知何时停了。一缕微弱的晨光，正努力穿透厚厚的云层，试图照亮这片劫后余生的山村。
第七章 流言蜚语
方明远在炕上躺了整整七天。高烧如同退潮般缓缓离去，留下的是持续的虚弱和左肩钻心的钝痛。每一次试图挪动身体，都牵扯着那片被瓦砾重创过的筋骨，提醒他山洪之夜的凶险。村长家那铺烧得暖烘烘的土炕成了他临时的堡垒，窗外是雨后初晴、泥泞未干的山村。
孩子们依然是他最忠实的探望者。赵铁柱每天放学后必定会来，有时是端一碗林小雨熬好的草药，有时只是默默地坐在炕沿边的小板凳上，翻看那本《钢铁是怎样炼成的》，偶尔抬眼看看老师。王小虎来得也勤，他不再躲闪，甚至会和赵铁柱低声交谈几句，目光扫过方明远时，带着一种混合着感激和愧疚的复杂情绪。林小雨则像只忙碌的小蜜蜂，小心翼翼地帮老师擦拭脸颊，整理被角，那双清澈的大眼睛里盛满了担忧。
那张写着“老师快好”的烟盒纸，被方明远用一块小石头压在了炕头的窗台上。阳光好的时候，粗糙的纸面和稚嫩的铅笔字便清晰可见。这成了他精神上的慰藉，支撑着他熬过疼痛和漫长的恢复期。
第十天，方明远终于能勉强下地了。他拒绝了赵铁柱和林小雨的搀扶，咬着牙，一步一步挪到门口。推开吱呀作响的木门，雨后清新的空气带着泥土和草木的气息扑面而来。阳光有些刺眼，他眯起眼睛，望向村口的方向——那里，新教室的土墙已经垒到了齐胸高，像一道沉默的堤坝，矗立在劫后余生的土地上。
“老师，您慢点！”林小雨紧张地跟在他身后。
“没事。”方明远的声音还有些沙哑，但语气坚定，“躺久了，骨头都锈了。得去看看咱们的教室。”
他走得极慢，每一步都牵扯着左肩的伤处，额角渗出细密的汗珠。赵铁柱和王小虎一左一右跟在他身后，保持着半步的距离，像两个沉默的护卫。路上遇到的村民，远远地看见他，会停下脚步，脸上堆起笑容，关切地问候几句：“方老师，能下地啦？好点没？”那笑容里，有真诚的问候，却也似乎掺杂着一些别的、难以言说的东西。方明远敏锐地捕捉到他们眼神中一闪而过的闪烁和欲言又止。
“好多了，谢谢大家关心。”方明远一一回应，心头却掠过一丝不易察觉的阴霾。
走到村口，眼前的景象让他心头一沉。工地上只有稀稀拉拉七八个人在干活，大多是上了年纪的村民。本该热火朝天的场面显得异常冷清。新垒的土墙孤零零地立在那里，旁边堆放的木料和土坯也少了许多。
“人呢？”方明远皱紧眉头，看向身边的赵铁柱，“昨天不是说今天要上大梁吗？壮劳力呢？”
赵铁柱低下头，脚尖无意识地碾着地上的泥块，嘴唇动了动，却没发出声音。王小虎也扭开了脸。
“说话！”方明远的声音沉了下来。
“……张婶家栓子他爹……说家里猪病了，走不开。”赵铁柱的声音很低，“李二叔……说腰疼的老毛病犯了。还有……”他顿了顿，声音更低了，“……好几个，都没来。”
方明远的目光扫过空旷的工地，又看向远处那些紧闭的院门。一种不祥的预感，如同冰冷的藤蔓，悄悄缠绕上心头。他想起路上那些村民躲闪的眼神和客套的笑容。
“孩子们呢？”他换了个问题，声音有些干涩，“今天……怎么没见他们来帮忙搬小东西？”
这一次，连赵铁柱都沉默了。他攥紧了拳头，指节有些发白。
方明远的心猛地一沉。他没有再追问，只是缓缓走到新教室的土墙边，用未受伤的右手，轻轻抚摸着那粗糙、冰冷的土坯表面。阳光照在他苍白的脸上，却驱不散眼底的寒意。
流言像山间的瘴气，悄无声息地弥漫开来。起初只是灶台边、田埂上几句含糊的嘀咕，带着暧昧不明的语气。
“听说了吗？方老师那晚……为啥那么巧就救了林老蔫？”
“啧啧，王寡妇家那晚水淹得也不浅，咋没见方老师去？”
“可不是嘛，深更半夜，孤男寡女的……”
“听说方老师给王寡妇送过粮？好几次呢！”
捕风捉影的闲话，经过添油加醋，像长了翅膀的毒虫，迅速叮咬着每一个角落。内容无非围绕着方明远和村里几个男人常年在外打工的留守妇女，尤其是那晚他冒死救出的林老蔫的女儿林小雨的母亲早逝，家里只剩下醉鬼父亲，以及同样独居、曾受过方明远接济的王寡妇。流言将他的善举扭曲成不堪的动机，将暴雨夜的舍身相救描绘成别有用心。
最先感受到寒意的，是教室里的孩子们。
方明远能下地后的第三天，他强撑着身体，在老槐树下重新挂起了那块当作黑板的旧木板。孩子们围坐过来，但方明远一眼就发现，人数少了。
“二丫呢？”他问。
“她……她娘说家里活多，不让她来了。”一个孩子小声回答。
“栓柱呢？”
“他爹……说他该回家学放牛了。”
接下来的几天，缺席的孩子越来越多。原本坐得满满当当的树荫下，空位变得刺眼。家长们的理由五花八门：家里缺劳力、孩子病了、该学手艺了……甚至有人直接堵在村长家门口，支支吾吾地说：“方老师，娃……娃以后不来了。”
方明远站在老槐树下，看着眼前稀稀拉拉的学生，胸口像压了一块巨石，闷得喘不过气。他试图去找那些家长，得到的往往是紧闭的大门，或是隔着门缝传出的、带着明显疏离的客套话。曾经那些充满感激和信任的面孔，如今蒙上了一层猜疑和冷漠的阴影。
赵铁柱的脸一天比一天阴沉，拳头总是攥得紧紧的。林小雨变得沉默寡言，大眼睛里时常含着泪水，她似乎隐约听到了关于自己父亲的难听话。王小虎则显得焦躁不安，几次想说什么，又被他爹严厉的眼神瞪了回去。
这天下午，天色再次阴沉下来，铅灰色的云层低低压着山头，闷雷在远处滚动。方明远看着树下仅剩的不到一半的学生，心中一片冰凉。他强打精神，用粉笔在黑板上写下几个新字，声音却带着掩饰不住的疲惫和沙哑。
“今天，我们学这几个字……”他刚开口，豆大的雨点就毫无征兆地砸落下来，噼里啪啦，瞬间连成一片雨幕。
“快！收拾东西，先回家！”方明远急忙喊道。
孩子们手忙脚乱地收起简陋的纸笔，抱着小木凳，在越来越大的雨中四散跑开。方明远站在原地，雨水很快打湿了他的头发和单薄的衣衫，左肩的伤处被湿冷的雨水一激，传来阵阵刺痛。他看着孩子们消失在雨帘中的背影，看着空荡荡的老槐树下散落的几片纸屑，一种巨大的无力感和悲凉席卷了他，比高烧时更甚。
就在这时，他看见赵铁柱没有往家跑，反而逆着人流，冲到了王小虎面前，一把抓住他的胳膊。两个少年在滂沱大雨中激烈地争论着什么，雨水顺着他们倔强的脸庞往下淌。接着，赵铁柱又拉住了正要跑开的林小雨，又招呼了另外几个还没跑远的孩子——狗娃、春妮、还有小石头。
赵铁柱抹了把脸上的雨水，对着聚拢过来的几个小伙伴大声说着什么，雨水模糊了他的声音，但方明远能看到他挥舞的手臂和坚定的眼神。几个孩子先是有些茫然和胆怯，但在赵铁柱的激励下，他们的眼神渐渐变得和赵铁柱一样倔强。王小虎用力地点着头，林小雨也擦干了眼泪，小脸上露出一种近乎悲壮的神情。
很快，这支小小的、由赵铁柱带领的队伍，顶着倾盆大雨，深一脚浅一脚地出发了。他们去的方向，正是那些把孩子领回家的村民家。
方明远的心猛地揪紧了。他想喊住他们，雨水却呛进了喉咙。他只能眼睁睁看着那几个小小的身影，在泥泞中艰难前行，消失在白茫茫的雨幕里。雨水冰冷刺骨，他却感觉不到，所有的注意力都追随着那几个孩子，心中翻腾着难以言喻的酸楚和一种滚烫的、几乎要冲破胸膛的暖流。
第八章 十年之约
暴雨如注，天地间只剩一片混沌的白噪音。方明远僵立在老槐树下，雨水顺着发梢流进脖颈，冰凉刺骨，却远不及心头那阵阵紧缩的寒意。他眼睁睁看着那几个单薄的身影——赵铁柱打头，王小虎、林小雨紧随其后，还有狗娃、春妮和小石头——像几片倔强的叶子，在狂风骤雨中逆流而上，深一脚浅一脚地消失在通往村西的泥泞小路上。每一次踉跄，都仿佛踩在他的心尖上。他想追上去，左肩撕裂般的剧痛却将他钉在原地，只能徒劳地攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。
赵铁柱的拳头捏得死紧，雨水糊住了眼睛，他用力抹了一把，脚步没有丝毫停顿。第一家是张婶家，院门紧闭。他毫不犹豫地拍打着湿漉漉的木门，声音穿透雨幕：“张婶！开门！让栓子出来上学！”
门开了一条缝，张婶探出半张脸，眼神躲闪：“柱子啊，这么大的雨……栓子他……”
“方老师是好人！”赵铁柱的声音带着少年人特有的嘶哑和不容置疑，“山洪来了，是他第一个冲出去喊大家跑！他救了多少人？林老蔫叔和小雨姐，是不是他豁出命从水里捞出来的？你们背后嚼舌根，良心让狗吃了？！”他身后的王小虎也梗着脖子喊：“就是！方老师教我们认字，教我们做人！你们凭啥不让他教？！”
张婶的脸一阵红一阵白，嗫嚅着说不出话。躲在门后的栓子突然挤了出来，带着哭腔：“娘！我要上学！我要跟方老师学认字！”他挣脱母亲的手，冲进雨里，站到了赵铁柱身边。
下一家是李二叔。面对赵铁柱的质问，李二叔梗着脖子，嘟囔着“人言可畏”。林小雨忽然上前一步，雨水顺着她苍白的脸颊流下，分不清是雨还是泪。她仰着头，声音不大，却异常清晰：“二叔，那晚……水都淹到脖子了，是我爹喝醉了人事不省，死死抱着房梁不撒手。是方老师，他肩膀还流着血，硬是把我爹的手指头一根根掰开，背着他，拖着我，从那么急的水里爬出来的……”她吸了吸鼻子，指着自己身上一件半旧的、打着补丁的花布衫，“这衣裳，是王婶偷偷给我的，她说方老师看她孤儿寡母可怜，匀了口粮给她，让她给我缝件像样的衣裳好上学……二叔，您说，这样的人，能是坏人吗？”
李二叔张了张嘴，看着眼前这群浑身湿透、眼神却亮得惊人的孩子，尤其是林小雨那双含泪却倔强的眼睛，最终重重叹了口气，挥了挥手：“回吧回吧……明天……让二丫去。”
一家，又一家。孩子们稚嫩却坚定的声音，混杂着雨声，敲打着那些被流言蒙蔽的心门。有人沉默，有人羞愧，有人依旧固执，但更多的门后，传来了孩子压抑的哭声和央求。
当赵铁柱带着队伍，连同半路上加入的几个孩子，像一群落汤鸡却昂首挺胸地回到老槐树下时，雨势已渐渐转小。方明远依旧站在那里，像一尊沉默的石像，雨水顺着他的下颌滴落。看到他们安然归来，他紧绷的肩膀几不可察地松了一下，随即又被更汹涌的情绪淹没——那是混杂着心疼、酸楚和一种几乎将他融化的滚烫暖流。
“老师！”赵铁柱抹了把脸，雨水和汗水混在一起，“栓子、二丫、还有铁蛋……明天都回来！”
林小雨红着眼眶，用力点头。王小虎咧开嘴，露出一个湿漉漉却灿烂的笑容。
方明远喉头滚动，千言万语堵在胸口，最终只化作一声沙哑的：“……好孩子。”他伸出手，想拍拍赵铁柱的肩膀，指尖却在触碰到少年湿透的、单薄的肩头时，微微颤抖。他脱下自己那件同样湿透的外衣，不由分说地裹在了离他最近的、瑟瑟发抖的小石头身上。
流言并未彻底消失，但孩子们用他们最纯粹的方式，为方明远筑起了一道无形的堤坝。家长们或许仍有疑虑，但看着自家孩子那不容置疑的信任和坚持，终究还是松了口。新教室的工地上，人影又渐渐多了起来。方明远拖着尚未痊愈的身体，和泥、搬砖，用一只手干着两个人的活。他的沉默和坚持，像另一种无声的辩白。
秋去冬来，春回大地。当老槐树再次抽出嫩绿的新芽时，那座凝聚了无数心血和波折的新校舍，终于在村口稳稳地立了起来。土坯墙，木梁顶，窗户上镶着方明远托人从县城捎回来的、最便宜的玻璃。虽然简陋，却干净、明亮，风雨不侵。
开学那天，阳光正好。孩子们穿着浆洗得干干净净的衣服，背着用碎布头拼成的书包，像归巢的鸟儿，叽叽喳喳地涌进新教室。方明远站在讲台上，看着下面一张张熟悉的小脸——赵铁柱坐得笔直，眼神沉稳；林小雨嘴角带着浅浅的笑意；王小虎东张西望，对新教室充满好奇；小石头则兴奋地摸着光滑的桌面。他的目光扫过每一个角落，左肩的旧伤在阴雨天仍会隐隐作痛，但心底的冰封早已被这满室的阳光融化。
光阴荏苒，老槐树的花开了又谢，谢了又开。琅琅书声日复一日地从那间土坯房里传出，像山涧清泉，浸润着这片贫瘠的土地。当年的小豆丁们抽条拔节，渐渐有了少年的模样。
1990年，教师节。夏末的风带着槐花最后的甜香，吹过青石村的山梁。山顶的草坡上，一群少年少女簇拥着他们的老师。方明远穿着洗得发白的衬衫，眼角已刻上细纹，但眼神依旧清亮。他面前站着的，是第一批即将离开山村、走向更广阔天地的毕业生——赵铁柱、林小雨、王小虎、春妮……还有几个当年一起在雨中抗争的小伙伴。
“都写好了吗？”方明远的声音温和。
“写好了！”少年们异口同声，带着离别的感伤和对未来的憧憬。
方明远拿出厚厚一叠粗糙的作业纸，分发给每个人。孩子们接过纸，有的蹲在地上，有的靠在同伴肩头，用铅笔认认真真地写下自己的梦想。赵铁柱抿着唇，一笔一划写下“当老师”；林小雨的笔尖顿了顿，然后清晰地写下“当医生”；王小虎抓耳挠腮半天，写了个“开拖拉机，帮全村耕地”；春妮则羞涩地写下“去城里学裁缝，给爹娘做新衣”……
“来，”方明远招呼大家，“举起来，让山风看看你们的志向！”
少年们高高举起手中的纸飞机，阳光穿透薄薄的纸页，照亮了那些稚嫩却滚烫的字迹。
“一、二、三——飞！”
十几架承载着梦想的纸飞机，被少年们用力掷向天空。山风呼啸着，托起它们洁白的翅膀，飞过葱郁的山林，飞过金黄的梯田，飞向湛蓝无垠的天际。孩子们仰着头，欢呼着，追逐着，笑声在山谷间久久回荡。方明远站在坡顶，望着那些盘旋飞舞的白色精灵，望着少年们奔跑跳跃的身影，嘴角扬起欣慰的弧度。阳光落在他身上，镀上一层温暖的金边。
十年光阴，弹指而过。
2000年，初秋。一辆沾满泥点的白色面包车，颠簸着驶入青石村，停在村口那棵依旧枝繁叶茂的老槐树下。车门打开，一位穿着白大褂、气质沉静的年轻女子走了下来。她戴着无框眼镜，长发利落地挽在脑后，正是学成归来的林小雨。她身后跟着几名同样穿着白大褂的年轻医生和护士，带着简易的医疗设备和药品。
“林医生，义诊点设在哪儿？”一名助手问。
林小雨环顾四周，目光掠过远处新建的几栋砖房，最终落在村口那间显得格外低矮破旧的土坯房上——那是当年的新教室，如今在周围新房的映衬下，已显沧桑。
“就那儿吧。”她指着那间土坯房，声音平静，却带着一丝不易察觉的微颤。
推开吱呀作响的木门，一股混合着尘土和旧书页的气息扑面而来。教室里的桌椅大多已搬空，墙角堆放着一些杂物，显得有些空旷。阳光从蒙尘的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。林小雨的目光缓缓扫过斑驳的土墙，那些当年她和同学们刻下的划痕、涂鸦早已模糊不清。
忽然，她的视线定格在讲台旁边一块相对干净的墙面上。那里，歪歪扭扭地刻着几个铅笔字，深深浅浅，仿佛用尽了孩童所有的力气。岁月的侵蚀让字迹有些模糊，但依旧可以辨认：
“老师快好”。
林小雨的脚步顿住了。时光仿佛在这一刻倒流。她仿佛又看到了那个暴雨过后的清晨，病弱的方老师躺在炕上，窗台上压着那张写满童稚祈愿的烟盒纸；看到了那个同样下着雨的下午，自己鼓起勇气，在赵铁柱的带领下，站在李二叔门前为老师辩白；看到了无数个晨昏，方老师站在这里，用粉笔在黑板上写下一个个改变他们命运的文字……
她不由自主地伸出手，指尖轻轻拂过那冰冷粗糙的墙面，拂过那四个早已褪色却依旧滚烫的字。冰凉的触感从指尖蔓延，心底却涌起一股灼热的暖流，瞬间冲垮了十年光阴筑起的堤坝。泪水毫无征兆地涌上眼眶，模糊了视线。她微微仰起头，深吸一口气，却怎么也压不住喉头的哽咽。十年寒窗，城市喧嚣，仿佛都在这四个字面前褪去了颜色。这里，才是她梦想生根发芽的地方。
第九章 桃李芬芳
初秋的山风带着凉意，卷起地上的尘土，在村口打着旋儿。白色面包车发动引擎，排气管喷出一股青烟，缓缓驶离了老槐树下那片空地，只留下两道浅浅的车辙和空气中尚未散尽的汽油味。林小雨站在土坯教室门口，目送着医疗队的车消失在蜿蜒的山路尽头。她抬手，指尖无意识地摩挲着白大褂口袋边缘，那里还残留着方才拂过墙壁时沾染的细微粉尘，以及一种挥之不去的、沉甸甸的暖意。
“老师快好”。
那四个字像烙铁，烫在心上。她深吸一口气，山间清冽的空气涌入肺腑，压下眼底翻涌的酸涩。十年了，这间承载了她最初梦想的教室，比她记忆中更显低矮破败，土墙上的裂缝像老人脸上的皱纹，无声诉说着岁月的侵蚀。她转身，准备锁上这扇吱呀作响的木门，目光却再次被那块刻着字的墙面攫住。阳光移动，照亮了旁边一行更小、更模糊的刻痕——“柱子”。她微微一怔，尘封的记忆闸门被猛地撞开。
就在这时，一阵由远及近的喧闹声打破了山村的宁静。几辆沾满泥泞的越野车和一辆中巴车，轰鸣着驶入村口，稳稳停在老槐树另一侧的空地上。车门打开，一群穿着统一蓝色运动服、背着双肩包的年轻人鱼贯而下，青春洋溢的脸上带着好奇与兴奋，打量着这个陌生而质朴的山村。为首的是一个身材高大、穿着深色夹克的男人，约莫三十岁上下，面容沉稳，眉宇间依稀可见少年时的倔强轮廓。他扶了扶鼻梁上的金丝眼镜，目光锐利地扫视着周围，最终，落在了那间土坯教室和林小雨身上。
“赵……铁柱？”林小雨有些迟疑地开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
赵铁柱闻声转头，看清是她，严肃的脸上瞬间绽开一个爽朗的笑容，大步流星地走过来：“小雨！真的是你！刚才在村口就看见这边有白大褂，没想到是你回来了！”他伸出手，用力握了握林小雨的手，那手掌宽厚有力，早已褪去了少年时的粗糙，却依旧带着一种令人安心的力量。
“带学生来社会实践？”林小雨看着那群朝气蓬勃的年轻人，问道。
“嗯，支教一周。”赵铁柱点点头，目光扫过土坯教室斑驳的墙壁，眼神复杂，“带他们来看看，我们是从哪里出发的。”他的视线落在“老师快好”和旁边那个小小的“柱子”上，停顿了片刻，喉结微不可察地滚动了一下。
安顿好学生，赵铁柱没有立刻开始活动。他独自一人，沿着记忆中的小路，走向村后那座熟悉的山坡。山风穿过松林，发出呜呜的声响，仿佛低沉的耳语。他拨开茂密的灌木丛，一个黑黢黢的洞口出现在眼前——正是当年那个改变了他命运的山洞。
午后，赵铁柱带着他的学生们来到了洞口。阳光斜斜地照进来，勉强驱散了洞口的阴冷。学生们好奇地打量着这个略显潮湿、堆着些枯枝败叶的山洞，不明白教授为何带他们来这里。
赵铁柱没有站在学生们中间，而是走到洞口一块相对平坦的大石旁，背对着幽深的洞穴，面朝着这群年轻的面孔。他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，动作缓慢而专注。
“二十年前，”他的声音不高，却清晰地回荡在洞口，“有个浑小子，因为打架闯了祸，害怕惩罚，就躲进了这个山洞里。他觉得全世界都抛弃了他，满心都是怨恨和绝望。”
学生们安静下来，好奇地望着他们的教授。赵铁柱的目光似乎穿透了时光，落在洞内那片被岁月模糊的阴影里。
“那天晚上，下着雨，很冷。他蜷缩在最里面，又饿又怕。然后，有个人举着火把找来了。”赵铁柱的声音低沉下去，带着一种深沉的怀念，“那个人，肩膀上有伤，走路都不太利索。他什么都没说，只是默默地生起一堆火。火光很暖，照亮了山洞，也照亮了那个浑小子心里的黑暗角落。”
他停顿了一下，仿佛在回忆那跳跃的火焰带来的温度。“那个人问他，为什么打架？浑小子梗着脖子不说话。那人也不逼他，只是从怀里掏出一本书，一本被翻得卷了边、沾着泥点的书——《钢铁是怎样炼成的》。他说：‘柱子，人这一辈子，会摔很多跟头。但真正的钢铁，是在烈火里烧，在重锤下打，才能炼成的。躲，解决不了问题。’”
赵铁柱重新戴上眼镜，镜片后的目光扫过一张张年轻而专注的脸。“那一晚，他们围着篝火，说了很多话。那个人讲保尔·柯察金，讲人为什么活着，讲知识如何改变命运，讲这片大山外面的世界……火光映着那个人的脸，他的眼神那么平静，又那么坚定。就是从那一刻起，那个躲在山洞里、满心怨恨的浑小子，心里有什么东西被点燃了。他第一次模模糊糊地意识到，自己也许可以成为另一种人，一种像那个人一样，能照亮别人的人。”
他微微仰起头，望向洞外被夕阳染红的层峦叠嶂。“后来，那个浑小子走出了山洞，回到了学校。他不再打架，开始拼命读书。他考上了县里的高中，又考上了省城的大学，最后，他站到了大学的讲台上。”赵铁柱的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“支撑他一路走来的，除了知识，还有那晚山洞里不灭的火光，和那个人说的话——‘十年树木，百年树人’。教育，就是点燃火种，就是等待花开。”
学生们静静地听着，山风拂过他们的发梢，洞内一片肃穆。这个故事超出了他们对“支教”的简单想象，带着泥土的厚重和时光的沉淀。
“那个人，”赵铁柱的目光投向洞口下方不远处的土坯教室方向，声音轻缓而充满敬意，“就是方明远老师。这间山村小学的第一位，也是唯一一位老师。他在这里，一守就是二十年。”
人群的最后方，靠近山坡小径的拐角处，一个穿着洗得发白的蓝色中山装的身影，不知何时已悄然站在那里。方明远背着手，微微佝偻着腰，鬓角已染上霜白。他安静地听着赵铁柱的讲述，听着那些被岁月尘封的往事在年轻一代面前重现。当听到自己的名字时，他布满皱纹的脸上没有任何波澜，只是那双阅尽沧桑的眼睛里，映着夕阳的余晖，闪烁着一种温润而沉静的光泽。他的目光掠过赵铁柱挺拔的背影，掠过那群凝神倾听的年轻面孔，最终，落在了土坯教室那斑驳的土墙上。那里，一行用红漆新刷上去、却饱含岁月重量的标语，在夕阳下显得格外醒目：
十年树木，百年树人。
第十章 灯火相传
2013年的秋天来得格外清朗。天空是洗过般的湛蓝，几缕薄云丝絮般浮在高处，风里带着新翻泥土和成熟稻谷混合的醇厚气息。青石村东头那片曾经堆满碎砖烂瓦的荒地，如今矗立起一座崭新的两层小楼。白墙蓝瓦，窗明几净，楼前立着一根崭新的旗杆，顶端，鲜艳的五星红旗在风中猎猎招展。阳光毫无遮拦地倾泻在平整的水泥操场上，反射出耀眼的光斑。
方明远站在新校舍的台阶前。他穿着一件洗得泛白、但熨烫得一丝不苟的蓝色中山装，身板已不复当年的挺拔，微微佝偻着，像一棵历经风霜却依旧扎根深厚的古树。白发稀疏，整齐地梳向脑后，露出宽阔而布满岁月刻痕的额头。他眯着眼，看着眼前这片崭新的天地，眼神平静得像一泓深潭，只有眼底深处，才偶尔掠过一丝不易察觉的微澜。这微澜，是对过往的沉淀，也是对眼前景象的无声回应。
操场边缘，那间承载了太多记忆的土坯教室，在新校舍的映衬下，显得愈发低矮、破旧。它像一个沉默的见证者，灰扑扑地蹲在那里，墙壁上那道深深的裂缝依旧清晰可见。靠近门口的那块墙面，被小心地保留了下来，甚至新砌的砖墙特意为它留出了一个凹槽。凹槽里，“老师快好”四个稚拙的刻字，以及旁边那个小小的“柱子”，在阳光下安静地诉说着一段尘封的岁月。一块透明的厚玻璃覆盖在上面，隔绝了风雨，却让那份纯真的祈盼更加清晰地呈现在所有人眼前。
人声渐渐鼎沸起来。一辆辆汽车沿着新修的村道驶来，停靠在操场边。车门打开，走下一个个熟悉又带着岁月痕迹的面孔。他们不再是当年那些衣衫褴褛、满身泥巴的山里娃，他们穿着得体的衣服，带着不同的口音和气质，从四面八方汇聚而来。
林小雨穿着一身简洁的米白色风衣，长发挽在脑后，干练而温婉。她身边跟着几位同样穿着白大褂的年轻医生，正低声交流着什么。她抬头看见方明远，快步走上前，眼中瞬间涌起水光，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“方老师，我们回来了。”她身后，当年那个躲在树后怯生生的小女孩，如今已是能独当一面的医疗骨干。
赵铁柱也到了，依旧是那副金丝眼镜，只是眉宇间的书卷气更浓，沉稳中透着学者的儒雅。他身后跟着的不再是上次那群大学生，而是几位更年轻的教师，其中就有当年听他讲述山洞故事的支教学生，如今也成了他的同事。他走到方明远面前，深深鞠了一躬：“方老师，我带他们来看看，这就是我们教育事业的根。”他的目光扫过那间旧教室，扫过那面刻字的墙，最终落在方明远身上，充满了敬意。
人群中，还有当年那个被方明远从洪水中背出来的小石头。他如今已是一个壮实的汉子，皮肤黝黑，手掌粗糙，一看就是常年劳作的人。他身边跟着一个约莫七八岁的小男孩，眉眼间依稀有小石头当年的影子，正睁着一双好奇的大眼睛，打量着周围的一切。小石头搓着手，有些局促地走到方明远面前，憨厚地笑着：“方老师，俺带娃来了。”他推了推身边的孩子，“快，叫方爷爷。”
小男孩清脆地喊了一声：“方爷爷好！”
方明远脸上的皱纹舒展开，露出温和的笑容，他伸出手，轻轻摸了摸小男孩的头。这个简单的动作，跨越了三十年的时光，连接了两代人。
简单的落成仪式后，人群聚集在操场上。阳光正好，暖融融地洒在每个人身上。主持人——一位年轻的村官——热情洋溢地介绍着新校舍的建成过程，感谢着各方的支持。但所有人的目光，似乎都默契地聚焦在操场中央那个小小的身影上。
小石头的儿子被请到了人群前面。他穿着干净的校服，手里紧紧攥着一张纸，小脸因为紧张而微微泛红。他深吸一口气，抬头看了一眼父亲鼓励的眼神，又望了望台阶上那位白发苍苍的老人，然后，用清脆而带着点乡音的童声，开始朗读他写的作文：
“我的老师，叫方明远爷爷。爸爸说，方爷爷是世界上最了不起的老师……”
男孩的声音不大，却清晰地回荡在安静的操场上。
“爸爸告诉我，很久很久以前，下着好大好大的雨，天都黑了。山上滚下来大石头，爸爸那时候还是个小孩子，吓得不会动。是方爷爷扑过来，用身体挡住了石头，保护了爸爸。方爷爷流了好多血，差点就……就……”男孩的声音有些哽咽，他努力吸了吸鼻子，继续念下去，“但是方爷爷活下来了，他留在了我们山里，教爸爸、教叔叔阿姨们读书认字……”
操场上鸦雀无声。风似乎也停了，只有男孩稚嫩而真挚的声音在讲述着一段被时光珍藏的故事。方明远静静地听着，那些遥远的、惊心动魄的雨夜画面，随着男孩的讲述，再次清晰地浮现在眼前。冰冷的雨水，沉重的巨石，怀中孩子惊恐的颤抖，还有那撕心裂肺的剧痛……他下意识地挺了挺微驼的背，目光投向远方连绵的群山，仿佛在凝视着那个年轻的自己。
“……方爷爷教了一代又一代人。他教会了赵伯伯知识，赵伯伯成了大学教授；他教会了林阿姨善良，林阿姨成了救人的医生；他教会了爸爸勇敢和感恩……”男孩的声音越来越流畅，带着一种纯净的力量，“爸爸说，没有方爷爷，就没有今天的他，也没有今天的我。方爷爷就像一盏灯，在黑黑的山里亮着，照亮了爸爸的路，也照亮了我们的路……”
“今天，我们有了新学校，又大又漂亮。爸爸说，这是方爷爷和许许多多好心人一起点亮的更多的灯。我要在新学校里好好学习，长大了，也要像方爷爷一样，做一个点灯的人，照亮更多山里孩子走出去的路！”
男孩念完了，他有些害羞地低下头，小手紧紧攥着那张写满字的纸。短暂的寂静之后，操场上爆发出雷鸣般的掌声。掌声里有感动，有敬意，更有一种薪火相传的激荡。
就在这时，一片厚重的云层恰好飘过，短暂地遮蔽了阳光，操场上的光线暗了下来。然而，就在男孩话音落下的瞬间，仿佛冥冥之中自有呼应，那云层倏然裂开一道缝隙。一束耀眼的、金灿灿的阳光，如同舞台的追光灯，精准地穿透云层，直射下来，不偏不倚地打在新建校舍雪白的墙壁上。
墙壁上，镶嵌着四个鲜红、方正、遒劲有力的大字——立德树人。
阳光照耀下，那四个大字仿佛被注入了生命，熠熠生辉，每一个笔画都流淌着滚烫的温度和沉甸甸的分量。它们不再仅仅是墙上的标语，而是化作了这片土地上最深沉、最恒久的信仰与光芒，穿透时光，照亮了过去，也昭示着未来。
方明远站在台阶上，沐浴在这突如其来的金色光柱边缘。他微微仰起头，眯着眼，望向那光芒万丈的“立德树人”四个大字。阳光勾勒出他清瘦而坚毅的侧影，白发在光晕中仿佛镀上了一层金边。他布满皱纹的脸上，没有激动，没有泪水，只有一种历经沧桑后的澄澈与安然。他的目光悠远而深邃，仿佛穿透了眼前的景象，看到了泥地上用树枝写下的第一个字，看到了老槐树下躲闪的小女孩，看到了山洞里跳跃的篝火，看到了暴雨中抢救课本的瘦小身影，看到了纸飞机在山巅划过的弧线……最后，所有的画面都沉淀下来，汇聚成眼前这束光，这四个字，和操场上这一张张或熟悉或陌生、却都带着希望的脸庞。
风，重新开始流动，带着阳光的温度和泥土的芬芳，轻轻拂过每个人的脸庞，拂过崭新的校舍，也拂过那间沉默的旧教室和墙上的刻痕。在这片被阳光和希望点亮的土地上，一代人老去，一代人成长，而那盏名为“教育”的灯火，永不熄灭。
喜欢道德育人思想高尚请大家收藏：(m.bokandushu.com)道德育人思想高尚博看读书更新速度全网最快。