兔玩玩v：“芜湖，兔子收到大家对新游戏的期待和喜爱了哦，所以兔子冒死为大家带来了一点关于新游戏的爆料啦。”
“最最最重要的事情放在最先说，那就是大家都非常关心的新游戏的上线时间啦，据兔子的第一手情报，新游戏应该会在半个月后上线，大家可以多多预约起来啦，游戏上线后会自动提醒各位店主大人们哦~”
“然后就是大家一直期待的事情啦，那就是关于我们新游戏的设定！请大家移步@食之味v，大家一起走进美食考古员的世界。”
玩家消息还没发出去，看到最后又赶紧跑到食之味官方账号下面，果然看到就在刚刚，食之味发布了一条视频动态。
食之味v：“当星际时代的舌尖只剩下营养液，你就是拯救人类美食的最后一道光。”
发财是参加了游戏测试之后才关注兔玩玩的，不管是上午测试美食模式的时候品尝到的各种美食，还是下午的时候测试游戏模式时新奇的体验，都让他对这款游戏充满了期待。
读到导语的时候他就有种莫名的感觉，但是没有放在心上，直到他点开了pv。
击播放键的瞬间，光脑屏幕就陷入黑暗，耳畔响起刺耳的电子杂音。
一行行锈红色的警告代码似乎是从虚空中渗出：
[味觉基因库已崩溃]
[最后一份蛋炒饭数据将于24小时后销毁]
机械女声冰冷地报出数据，声音像是从生锈的管道深处传来。发财的手指无意识地蜷缩——这像极了学校里的历史课投影，但那些跳动的百分比数字此刻格外刺眼。
镜头突然切到苍白的世界：
摩天大楼表面流淌着营养液的广告，霓虹灯在雨中扭曲成「草莓味=编号K-7合成剂」的字样。
一个穿着银色制服的白发少年仰头吞下试剂，液体滑过喉咙时，他的瞳孔突然像老式投影仪般闪烁——
1998年的寿司师傅用布满皱纹的手捏紧饭团，蒸腾的热气在他掌心凝成彩虹；
2016年的火锅店里，红油在铜锅中炸开一朵朵赤金色浪花；
某个阳光刺眼的墨西哥街头，玉米卷脆皮在风中碎裂，碎屑化作像素点消散……
这些画面带着噪点和划痕，如同被撕碎又强行拼合的旧电影胶片。
金属撕裂声炸响，蓝光从屏幕边缘涌入。
全息舱的机械臂像蜘蛛腿般展开，将中式铁锅、日式陶釜、法式铜锅的虚影投射在少年身上。
在还没有意识到的地方，发财目不转睛的盯着屏幕，手指无意识的在桌上转圈。
他看到游戏里，白发少年的头盔内壁浮现出「21世纪川菜火候模拟系统启动」的字样，
触觉手套的指尖亮起红光——那代表正在载入「柴火阻力反馈数据包」。
冰凉的刀柄触感、滚烫的蒸汽扑在脸上、面团在指缝间挤压的弹性……
无数文字不停的飘过，诉说pv中的少年现在正在感受什么，发财的手指微微发麻，仿佛也握住了某个时空的厨具。
这时pv画面开始快速切换。
京华筑地市场崩塌，虚拟鱼贩的吆喝声被电磁干扰扭曲，少年举起光谱仪扫描冰冻金枪鱼，
蓝色光束下鱼肉突然「活」了过来，脂肪纹路化作流淌的银河。
在川市暴雨夜大排档，雨水穿透全息影像打在少年的手背，竹制蒸笼在手心留下潮湿的凹凸触感，
变异猪肉在净味射线中褪去金属外壳，露出雪花纹的瞬间，发财的胃部突然抽痛——这是星际时代的人体早已遗忘的饥饿反射。
遂双的战壕，锈蚀水壶里漂浮着速溶咖啡的结块，硝烟数据像黑雾般缠绕杯口，
当「战地记忆认证成功」的提示亮起时，一颗子弹突然穿透虚拟屏幕，在他的虹膜上留下灼烧般的残影。
音乐减缓，钢琴声忽然清冽如泉，画面也渐渐缓和了起来。
繁华的朱雀大街上，白衣少年抛起的胡饼碎屑触发青铜地动仪，八条金龙衔着的铜珠接连坠落。
地面裂开的缝隙中，无数小麦图腾冲天而起，街边Npc头顶弹出「面食文明觉醒度+15%」的金色弹幕。
而在蓝星2056年的实验室里，白发老人吞咽蛋炒饭时，全息影像在他身后拼凑出妻子模糊的笑脸——那笑容每次出现0.3秒就会数据崩溃，却在第三次重组时，一滴真实的眼泪砸碎了防辐射餐桌。
跨时空终极对决，鼓点化作密集的心跳。
发财看到白衣少年在太空舱甩动拉面，面条像生物般缠绕核反应堆；
坚毅的侍卫青铜剑坠地，因为分子料理枪打印的慕斯蛋糕让他们的状态栏显示「快乐值溢出」；
末世战场上，一包穿越虫洞的方便面正中机甲驾驶舱，反派boSS的血条旁弹出「味精戒断反应」的紫色debuff图标。
这荒诞的画面让发财的嘴角不受控制地上扬。
这时，所有声响突然消失。
一双布满老年斑的手在虚空中展开泛黄的牛皮纸，
「赠予找回美食的人」的字迹被强光照亮。
镜头急速拉升，蓝星上数万具全息舱同时展开，
人类美食化作金色锁链编织成网，包裹住这个伤痕累累的星球。
血红色标语炸裂屏幕：
「当星际时代的舌尖只剩下营养液，」
「你 就 是 拯 救 人 类 美 食 的 最 后 一 道 光！」
——————————
pv结束。
发财却感觉自己久久缓不过来，额头上甚至冒出了细密汗珠。
呼吸不自觉地屏住——星际时代最牛逼的空气循环系统发出轻微的嗡鸣，但发财的鼻腔却像是幻痛般感受到辣椒的灼烧感。他的手指还在无意识地摩挲着桌面，仿佛还在跟着白衣少年触碰那个暴雨夜竹蒸笼的纹理。
视网膜上跳动着未消散的画面残影：战地咖啡杯口的硝烟、太空拉面缠绕反应堆的诡异优雅、老人那滴击穿防辐射罩的眼泪。
发财感觉自己现在喉咙发紧，某种不属于营养液时代的、原始的饥饿感在胃部翻涌。
宣传语的血红色文字在脑海中反复灼烧，后颈的神经接口隐隐发热——这不仅仅是游戏预告，更像一场针对美食记忆的起义宣言。
发财突然迫切地想握住虚拟炒勺，想亲眼见证蛋炒饭如何击碎防弹玻璃般的未来，想让某个Npc因你复原的料理露出那个数据崩溃三次才成型的笑容。
星际时代的人类不需要厨师，但此刻，发财突然想成为那个把营养液试管摔碎在历史长河里的叛道者。
喜欢上头到不行！星际第一游戏制作师请大家收藏：(m.bokandushu.com)上头到不行！星际第一游戏制作师博看读书更新速度全网最快。