在《侠言》那场声势浩大的“华山论剑”活动落下帷幕后，兔玩玩游戏公司，再一次不负众望地神隐了。
官方账号长草，动态停更，除了其他游戏的正常更新和修复一些无伤大雅的bUG，整个公司仿佛集体进入了冬眠期。
星际玩家们对此已经见怪不怪。
“兔玩玩嘛，日常操作，勿cue。”
“别问，问就是在憋大招。上次憋完出来个《侠言》，这次再憋个三年，我等得起！”
“幸好《亿年纪》的新时代开了，《荒星》的星球也更新了，不然真要无聊死了。”
玩家们的游戏生活依旧丰富多彩，各大游戏厂商的更新和活动从未停歇，星际娱乐的版图上，兔玩玩只是那个最特立独行，也最让人捉摸不透的鬼才。
然而，就在这片看似平静的湖面下，一股暗流正在悄然涌动。
这天，星际最大的游戏论坛“第一玩家”的深水区，一个帖子被悄悄置顶，随后又迅速被管理员撤下，但那短短几分钟的曝光，已经足够让无数夜猫子截图疯传。
帖子的标题极具煽动性——【内部消息，不保真但大概率真！某顶尖大厂正在秘密开发一款足以颠覆整个行业的划时代游戏！】
发帖人的Id叫“瓜田里的猹”，一个新注册的账号，但其爆料的内容，却抓人眼球。
“兄弟们，别问我是谁，问就是利益相关，匿了。我只能告诉你们，某游戏大厂正在制作的新游戏，已经超出了‘游戏’的范畴。”
“我无法透露具体玩法，但我可以给你们几个关键词：‘生命层次的跃迁’、‘截然不同的文明体系’、‘真正意义上的无限可能’。”
“相信我，当它面世的那一天，整个星际的游戏史，都将被改写。所有现存的游戏，在它面前，都会显得像小孩子过家家。”
帖子很短，信息量却堪比一颗中子星。
起初，大部分玩家都是嗤之以鼻。
“经典舅舅党，开局一张嘴，内容全靠编。”
“还颠覆行业，还改写历史，中二病犯了吧？哪个大厂的市场部写的文案，这么尬？”
“生命层次的跃迁？笑死，玩个游戏还能让我飞升不成？”
然而，随着截图的扩散，以及发帖Id迅速被封禁这一“此地无银三百两”的操作，风向开始变了。
一些资深的游戏分析师和业界大佬，也下场发表了看法。
“这个爆料虽然夸张，但并非空穴来风。
全息技术已经发展到了一个瓶颈期，各大厂商都在寻求突破。
‘颠覆性’的作品，理论上是可能出现的。”
“我注意到一个词，‘截然不同的文明体系’。这很有意思。
目前星际游戏的主流题材，无非是星际科幻、废土朋克、魔幻史诗这几种。
难道，有公司挖到了什么失落文明的设定？”
讨论的热度越来越高，各种猜测层出不穷。
有人翻出了几十年前的老牌公司，有人甚至怀疑是军方在秘密开发什么虚拟训练系统。
就在这时，“瓜田里的猹”用另一个小号，在原帖的讨论楼里，只留下了一张图片。
那是一张经过高度模糊处理的图片，色彩和线条都混成了一团，根本看不清具体内容。
但隐约之间，能看到画面的主体，似乎是一座……悬浮在云海之上的山？山的轮廓极其凌厉，不像是自然形成，倒像是被什么东西硬生生劈砍出来的。
这张图，彻底引爆了论坛。
“卧槽！这是什么？”
“不对，你们看那山的线条，又直又硬，像一把剑！这美术风格我从没见过！”
“我用AI高清修复了一下，结果出来一堆马赛克……但是，我好像看到了上面有建筑！中式风格的建筑！”
“中式？《侠言》那种吗？难道是……兔玩玩？！”
这个猜测一出，整个讨论区都安静了一瞬，随即炸开了锅。
【网友反馈】
“我靠！你别说，还真有可能！兔玩玩最擅长搞这种失落文明的玩意儿了！”
“如果真是兔玩玩，那‘颠覆行业’我就信了！毕竟这帮家伙是真的能从垃圾堆里刨出黄金来的疯子！”
“兔子！又偷偷努力了？”
“不可能吧？《侠言》的活动刚结束，他们哪有精力做这么大的新项目？”
“我不管！我信了！我已经开始攒钱了！兔玩玩出品，必属精品！求求了，快点公布吧，我等不及了！”
外界的腥风血雨，兔玩玩公司内部却是一片祥和。
不，应该说是亢奋。
“老大，老大你快看！论坛上都吵疯了！”云易举着光脑，像个献宝的孩子一样冲进花柚的办公室，“他们猜是咱们干的！还有人把那张图p成了各种奇形怪状的样子，笑死我了！”
花柚正和姜微宁、荣咸一起审核最新的设计进度，闻言只是抬了抬眼，嘴角噙着一丝笑意：“都怎么说的？”
“都在夸我们呢！说我们是能创造奇迹的疯子！”云易一脸与有荣焉的表情，“还有人根据那张图，开始脑补剧情了……”
旁边的荣咸推了推眼镜，冷静地补充道：“准确地说，百分之七十的人在吹捧，百分之二十的人在质疑我们的产能，还有百分之十的人认为这是恶意营销，已经开始骂了。”
“骂就对了。”花柚不以为意地笑了笑，“没人骂，说明热度还不够。”
“老大，这事儿……真是你干的？”姜微宁看着花柚，眼神里充满了好奇。
这段时间的相处，已经让她对这位年轻得过分的领导佩服得五体投地。
“不算是我干的，”花柚晃了晃手指，“我只是让市场部的朋友，匿名‘分享’了一下自己的‘工作感想’，顺便附上了一张我们美术部已经淘汰掉的，第17版蜀山废稿的缩略图而已。”
明夏续、姜微宁、荣咸三人面面相觑，都从对方眼里看到了震惊。
“这……这是预热？”荣咸的逻辑脑瞬间想通了关键。
“对。”花柚站起身，走到巨大的落地窗前，看着窗外繁忙的都市景象。
“现在很多游戏，就像是快餐，能填饱肚子，但吃多了会腻。
而我们的《仙缘》，要做的，是一席前所未有的饕餮盛宴。在上菜之前，我得先让所有的食客都闻到香味，让他们望眼欲穿，让他们把期待值拉到最高。
这样，当我们真正揭开盖子的时候，才能造成最强烈的冲击。”
她转过身，看着自己最核心的三个部门负责人，眼中闪烁着自信的光芒。
“夏续，当玩家们还在争论飞行坐骑和翅膀哪个更好的时候，你的‘意境编程法’，将直接让他们人剑合一，化作流光。”
“姜老师，当他们还在猜测建筑长什么样的时候，你的‘文化设计’，会让他们看到活的，与植物共生的城市，看到用巨兽骸骨搭建的魔宗。”
“荣哥，当他们还在吐槽‘杀10个怪’的任务时，你的‘机缘系统’，会让他们体验到什么是真正的因果轮回，什么是真正的仙缘奇遇。”
“我们不是在做一款新游戏。”花柚的声音不大，却充满了力量，“我们是在向这个遗忘了过去的星际时代，重新介绍我们文明中最瑰丽，最大胆，最浪漫的一个梦。”
明夏续的拳头不自觉地握紧了，他仿佛已经看到，当《仙缘》上线，无数玩家第一次御剑冲上云霄时，那铺天盖地的震撼。
喜欢上头到不行！星际第一游戏制作师请大家收藏：(m.bokandushu.com)上头到不行！星际第一游戏制作师博看读书更新速度全网最快。