交流品鉴会的第二天，气氛与昨日截然不同。
喧闹的试玩区和展台被撤走，取而代之的是一个更具学术氛围的会场。
巨大的穹顶光幕上，流动着各大游戏工作室的LoGo，今天的主题是“交流”。
这是金彗星奖含金量最高的部分，主办方会邀请本年度最顶尖的制作人、技术大牛和美术巨匠，上台分享他们的经验和思考。
对于无数从业者和渴望入行的学生来说，这不亚于一场朝圣。
花柚和明夏续到场时，会场已经座无虚席。
两人刚在休息区坐下，昨天那个“旧纸堆工作室”的年轻开发者就端着两杯热饮，小心翼翼地凑了过来。
“花老师，明工，早上好！”
他一脸激动，黑框眼镜下的眼睛里全是崇拜，“昨天晚上，我收到了十几家投资机构的联系请求！还有，明工您发给我的那个算法优化方案……简直是神迹！
我试着跑了一下，渲染效率真的提升了三倍不止！”
明夏续面无表情地接过热饮，点了点头：“嗯，你的底层逻辑有可取之处，只是实现方式太粗糙，还有很大的优化空间。”
“是是是！您说得太对了！”年轻人像个得到老师表扬的小学生，拼命点头。
花柚笑着打圆场：“别听他的，他夸人的方式就是这样。好好做，《墨痕》是个好游戏，我很期待它正式上线的那天。”
得到花柚的肯定，年轻人激动得脸都红了，鞠躬道谢后，才心满意足地离开。
“你这家伙，就不能说点好听的吗？”花柚抿了一口热饮，无奈地看着明夏续。
“我说的都是实话。”
明夏续推了推眼镜，“而且我已经把他未来可能会遇到的三十七个技术瓶颈和对应的解决方案都发给他了，这比说十句‘你真棒’有用得多。”
花柚：“……”
行吧，这就是技术宅的浪漫。
…………
上午的分享会，几位行业大佬轮番上阵。
《机甲时空》，热度极高而且有官方竞技比赛项目的制作人，是一位头发花白、气场十足的老牌总监。
他分享了他们如何利用AI辅助生成和工业化管线，在三年内完成了体量如此庞大的3A大作。
他的演讲充满了冰冷的工业美学和对效率的极致追求，引得台下阵阵惊叹。
紧接着，是《星海流浪者》的独立制作人，一个留着胡茬、看起来有些不修边幅的艺术家，则分享了他们是如何在游戏中探讨“个体意识在宇宙尺度下的孤独感”。
他的演讲充满了哲学思辨，让不少人陷入了沉思。
除此之外，几个大平台的负责人也上台秀了一波自己公司的实力和技术，不过他们的重点就是挖掘一些缺资金的独立制作人合作了。
千诉虽然每次对上兔玩玩都被比下去了，但是不能否认他们本身也是有一定的实力的，嗯，经济实力。
所以在他们一番画大饼的的操作下，确实是吸引了不少的独立制作人。
而极流和洛可可就低调多了，虽然也是在秀公司实力，但是他们给出的条件都是比较务实的，表面看起来是没有千诉的好，但是具体到底怎么样，只有合作的人才会知道了。
终于，轮到了最后一个，也是全场最期待的环节。
虚拟主持人那富有磁性的声音响起：“接下来，让我们用最热烈的掌声，有请本年度金彗星奖最大赢家，‘兔玩玩游戏公司’的首席游戏策划，‘万灵纪元’的开启者——花柚女士！为我们分享她的游戏设计心得！”
会场内，掌声雷动。
在无数道或好奇、或敬佩、或审视的目光中，花柚从容地走上舞台。
她没有急着开口，而是先环视全场，目光在那些充满朝气的年轻面孔上多停留了几秒。
“大家下午好，我是花柚。”
她声音清亮，带着一种让人信服的亲和力，“在开始之前，我想先问大家一个问题。
昨天，在交流会的角落里，有一款叫做《尘嚣之外》的游戏，有人玩过吗？”
台下一片寂静，大部分人面面相觑，显然对这个名字没什么印象。
只有少数几个逛得比较细致的人露出了思索的表情。
“那是一款……嗯，很多人可能会觉得‘很无聊’的游戏。”
花柚描述道：“你进入游戏，住在一个古朴的小院里。你可以选择去浇花，去钓鱼，或者什么都不干，就坐在屋檐下，听半个小时的雨声。
游戏里没有任务，没有战斗，没有升级，没有任何传统意义上的‘目标’。”
她顿了顿，抛出了一个尖锐的问题：“那么，我想问问在座的各位，特别是各位资深的游戏制作人。
这样的东西，能算‘游戏’吗？它的‘乐趣’在哪里？”
这个问题让现场的气氛变得有些微妙。
的确，按照星际时代的游戏设计铁律——“明确的目标、及时的反馈、持续的挑战”，那个《尘嚣之外》简直就是个彻头彻尾的“失败品”。
看到台下的反应，花柚笑了。
“看来大家都有自己的答案。那么，我来说说我的看法。”
“我认为，它的乐趣，就在于‘无用’。在我们的时代，每个人都在奔跑，被数据和KpI追赶。
我们追求更强的机甲，更高的军衔，更快的飞船。我们习惯了用‘战胜’和‘获取’来定义快乐。但我们恰恰遗忘了另一种古老的需求——精神上的‘留白’和‘闲适’。”
“那个游戏，它不提供挑战，它提供的是一个‘避难所’。它不让你去征服世界，它让你和自己相处。
当你沉浸其中，听到那一声声由复杂算法模拟出的，雨滴落在芭蕉叶上的声音时，你所获得的，是一种叫做‘宁静’的体验。而这种体验，本身就是一种极度稀缺的‘乐趣’。”
这番话，如同一颗石子投入平静的湖面，在许多人心中激起了涟漪。
他们从未从这个角度思考过“游戏”的定义。
而《尘嚣之外》的制作人，那个小姑娘，眼眶已经红了，显然是狠狠的共情了花柚的话。
“这就要引出我今天想分享的核心了——我们到底在为玩家设计什么？”
喜欢上头到不行！星际第一游戏制作师请大家收藏：(m.bokandushu.com)上头到不行！星际第一游戏制作师博看读书更新速度全网最快。