实验室的通风橱里，苍术与白芷的气息顺着管道漫出来，混着酒精消毒水的味道，在空气中酿成一种奇异的香。李梅戴着护目镜，睫毛上沾着细小的药粉，正将扁鹊古方里的药材按比例称重。电子秤的显示屏跳动着绿色的数字，三钱苍术的碎屑落在称量纸上，像撒了把褐色的星子，她的指尖悬在半空，等数字稳定在“4.5g”时才轻轻一抖，药粉簌簌落下，不多不少。
“第17次萃取完成。”她的声音透过口罩传出来，带着点闷响，护目镜后的眼睛却亮得惊人，像浸在药汁里的黑曜石，“提取物对变异株的抑制率达到63%，比上次提高了19个百分点。”说着，她将装着透明萃取液的离心管放进冰箱，金属抽屉“咔哒”一声合上，震落了柜顶的片灰尘。
彭罗斯正用显微镜观察毒株的形态，镜片下的刺突蛋白像被霜打过的树枝，蔫蔫地垂着，却仍在挣扎着扭动。他推了推滑到鼻尖的眼镜，笔尖在笔记本上飞快书写，纸页沙沙作响，和记忆里春秋医馆的捣药声奇妙地重合。“丁香酚能破坏病毒的脂质包膜，艾草酮能抑制其复制酶活性。”他忽然抬头，眼里闪着兴奋的光，“老祖宗的智慧，全藏在这些草木里了，咱们不过是替他们把密码翻译出来。”
小青突然把断剑靠在通风橱上，剑鞘上的划痕在灯光下格外清晰，那是上次与异兽搏斗时留下的印记。“周璇刚发消息，说社区又出现聚集性感染了。”她的手机屏幕还亮着，最新的疫情通报上，红色的数字像烧红的烙铁，刺得人眼睛疼，“光靠实验室的萃取速度根本不够，得想办法批量生产，不然那些轻症病人都要拖成重症了。”她说话时，指关节因为用力而发白，断剑的剑柄被握出了汗。
吕崆菲的古卷摊在实验台上，绢布边缘有些磨损，上面的朱砂符文正慢慢渗透进洒出的药液里，在纸上晕出浅红色的圈，像朵含苞的花。“古卷记载，这方子在东晋时曾改良过，加入了薄荷与金银花。”她用镊子夹起片薄荷叶片，对着光看，叶脉纤细如丝，像极了古柏的枝桠，“我查了现代药典，这两种药材的抗病毒成分与古方完全兼容，而且薄荷脑还有清凉止痒的作用，病人用着也舒服些。”
我摸出那支钢笔，笔帽在实验台的金属面上轻轻一磕，“咔”的一声，弹出的笔尖沾着点苍术粉末。李梅凑过来时，发梢扫过我的手背，带着她常用的护手霜香气——那是种淡淡的洋甘菊味，与药材的苦涩混在一起，竟有种奇异的安稳感。“彭罗斯，你的设备能扩大生产规模吗？”
老教授突然从仪器堆里抬起头，眼镜滑到鼻尖上，露出眼里的兴奋，像个发现新玩具的孩子。“正好有批闲置的植物提取罐，是之前做青蒿素项目剩下的，今晚就能改造完成！”他的拐杖在地上顿了顿，发出“笃”的声响，指向窗外，“不过得找个僻静的地方，这玩意儿运转起来跟拖拉机似的，轰隆隆响，别吵着住院部的病人休息。”
夜色降临时，我们把设备搬到了医院后山的旧仓库。仓库的铁门锈迹斑斑，推开时发出“吱呀——”的惨叫，像老人在呻吟。墙角的蜘蛛网沾着月光，像挂了层银纱，被小青用断剑一划，簌簌落下，露出后面“1978”的字样，想来是有些年头了。她挥剑劈开堆积的杂物，木板与铁桶碰撞着倒地，扬起的灰尘在月光里翻滚，剑刃划过灰尘的痕迹，竟与记忆中春秋那棵古柏的纹路隐隐相合，让人恍惚间觉得，这跨越千年的轨迹，早已在冥冥中注定。
彭罗斯蹲在地上调试设备，电线在他脚边缠成一团，像条沉睡的蛇。他突然指着墙角的木箱：“那是什么？”箱子上的标签写着“待销毁医疗器械”，边缘已经发霉，打开时却飘出熟悉的药香——是扁鹊医馆的味道，混着还魂草特有的蓝光，在昏暗的仓库里流转。箱子里整齐码着十几个陶瓮，瓮口用红布封着，布上绣的朱砂符与吕崆菲古卷上的分毫不差，连针脚都如出一辙。
“是子阳！”李梅突然捂住嘴，眼眶瞬间红了，声音带着哭腔。红布的角落绣着个小小的“阳”字，是扁鹊弟子的记号，她在春秋时见过无数次，“他肯定是趁裂隙闭合前，把医馆的药材送了过来，这孩子……”后面的话哽咽在喉咙里，说不出来。
我掀开一只陶瓮的红布，里面的苍术块根泛着油光，断面的纹路像极了古柏的年轮，凑近了闻，有股醇厚的药香，不是现代种植的药材能比的。最底下压着张麻纸，上面是子阳稚嫩的字迹，墨水里掺了艾草汁，带着淡淡的苦味，笔画却很认真：“先生说，草木有灵，能跨时空护佑苍生。这些药够熬百副汤剂，若不够，我再往树洞里送。弟子子阳敬上。”
吕崆菲的古卷突然无风自动，绢布在陶瓮间展开，朱砂符文与瓮口的符咒产生共鸣，在仓库里织成红色的光网，把每个陶瓮都罩在里面。“古卷显示，这些药材吸收了春秋的天地之气，药效是现代种植的三倍。”她的指尖在光网中穿过，激起细碎的光点，像撒了把星星，“就像彭罗斯说的，古老的生命体储存着时空的能量，这些苍术白芷，怕是比咱们实验室的样本要老上几千年呢。”
萃取罐开始运转时，仓库的玻璃窗蒙上了层白雾。药材在罐体内翻滚的声响，像无数片树叶在风中合唱，沙沙，簌簌，带着草木的呼吸。苍术与白芷的蒸汽顺着管道爬上窗棂，遇冷凝成水珠，珠串里竟映出扁鹊的影子——他正坐在药炉前添柴，火光在他脸上跳动，嘴角带着浅浅的笑，旁边的药童正踮着脚往药炉里加艾草，袖口沾着的药粉簌簌落下，落在扁鹊的褐衣上。那药童眉眼弯弯，可不就是子阳么？
李梅突然抓住我的手，掌心的汗浸湿了我的指缝，她的指尖冰凉，带着点颤抖。“你看那水珠。”她的声音发颤，指着窗上的倒影，“先生旁边的药童，是不是很像子阳？”
倒影里的少年正笨拙地用蒲扇扇火，火苗“腾”地窜高，燎了他的刘海，他慌忙往后躲，却被扁鹊用拐杖轻轻敲了敲手背，师徒俩的笑声顺着蒸汽飘出来，清晰得仿佛就在耳边。直到萃取罐发出“嗡——”的轻响，压力阀喷出白汽，倒影才随着蒸汽散去，只留下窗上的水痕，像谁哭过的泪痕，弯弯曲曲，却带着暖意。
第一锅药液熬好时，天刚蒙蒙亮。琥珀色的液体顺着管道流进不锈钢桶，在晨光里泛着微光，表面浮着层细密的泡沫，像撒了把碎银。彭罗斯用吸管取了样本，在显微镜下观察，突然拍手大笑，拐杖都忘在了地上：“抑制率91%！这玩意儿比疫苗还管用！老祖宗留下的宝贝，咱们差点就错过了！”他的眼镜滑下来，露出布满血丝的眼睛，那是熬夜调试设备的证明，却亮得像有光在里面燃烧。
仓库的门被轻轻推开，周璇抱着保温箱跑进来，口罩挂在下巴上，露出冻得通红的脸，鼻尖上还沾着点霜。“社区的医护快撑不住了，”她的声音带着哭腔，把保温箱往桌上一放，里面的冰袋已经融化，水顺着箱缝流出来，“这是刚采集的咽拭子，有二十份阳性样本，其中三个已经出现呼吸困难了！”
李梅立刻舀出药液，装进消毒后的针管，动作快得像一阵风。“先给重症病人静脉滴注，”她的指尖在针管上飞快滑动，调整着剂量，护目镜上沾了点药液，像挂了颗琥珀珠子，“剩下的制成气溶胶，用雾化器在病区喷洒，扁鹊先生说‘上医治未病’，预防比治疗更重要。”
我跟着周璇往病区送药时，晨雾正漫过医院的樱花树。枝头的花苞鼓胀着，像藏了满树的星星，有片早开的花瓣落在药液桶上，沾着的露水混进琥珀色的液体里，漾开细小的涟漪，一圈，又一圈。病区门口的医护人员接过药桶时，防护服上的反光条在雾里闪闪发亮，像串移动的星辰，他们的眼睛里布满血丝，却透着疲惫的坚定，接过药桶的手稳得很，那是无数次与病毒搏斗练出的沉稳。
“谢谢你们，”一个年轻护士的声音带着哽咽，她的防护面罩上凝着水珠，看不清表情，“我们已经连续四十八小时没合眼了，再不来药，真的要撑不住了。”她的手指在药桶上轻轻敲了敲，像是在感受药液的温度，又像是在汲取某种力量。
中午返回仓库时，远远就听见笑声。彭罗斯正坐在陶瓮上，给小青和吕崆菲讲他年轻时的趣事——当年他去云南采集青蒿，差点被毒蛇咬了，是个老药农救了他，还教他认草药，说“草木比人实诚，你对它好，它就给你好东西”。拐杖斜靠在萃取罐上，与小青的断剑并排而立，像对并肩作战多年的老伙计，沉默着，却自有默契。
李梅蹲在地上，用树枝在泥里画着什么，走近了才看清是朵樱花，花瓣的纹路里还藏着个小小的“医”字。“有个好消息。”她抬头时，眼里的光比阳光还亮，像落了满地的碎金，“周璇刚发消息，首批用药的病人已经退烧了，他们的血氧饱和度在回升，有个老爷子还说想喝碗小米粥呢！”她抓起我的手，按在泥地上的樱花图案里，掌心相贴的地方，能感受到彼此的温度，“你看，草木的力量，情念的力量，真的能跨过所有阻碍，不管是时空，还是病毒。”
仓库的阴影里，那箱陶瓮静静立着，红布上的朱砂符在风里微微起伏，像在呼吸。我突然想起子阳麻纸上的话，想起扁鹊添柴时的侧脸，想起古柏树洞里流动的光——原来所谓跨越时空的守护，从来不是惊天动地的壮举，只是一代代人把药香传下去，把“仁心”两个字，刻进草木的年轮里，刻进彼此的掌心，刻进每个等待黎明的长夜里。
暮色漫进仓库时，第二锅药液开始沸腾。蒸汽在玻璃窗上画出模糊的影，像无数双手在雾里相握，又像无数颗心在紧紧相依。我摸出那支钢笔，在子阳留下的麻纸空白处写下：“草木有灵，人间有情，此乃永恒的药方。”笔尖落下的瞬间，窗外的樱花苞“啪”地绽开了第一朵，粉白的花瓣在晚风中轻轻摇晃，像在应和着什么。
而远处的古柏，此刻正矗立在暮色里，树洞里的薄膜映着仓库的灯火，像颗跳动的心脏，在古今之间，默默传递着永不熄灭的光。这光里，有扁鹊的药炉，有子阳的麻纸，有彭罗斯的显微镜，有李梅的护目镜，还有无数双正在与病毒搏斗的手——它们跨越了千年，却在这一刻，紧紧握在了一起。
喜欢我被不在了请大家收藏：(m.bokandushu.com)我被不在了博看读书更新速度全网最快。