德国汽车工程学院的落叶铺满了林荫道，李天华踩着厚厚的银杏叶走向实验室，左腿的钛合金支架已经换成了更轻便的碳纤维护具。他手里攥着刚拿到的试车许可证，纸角被汗水浸得发软——这是学院历史上首次破例允许大一新生参与赛道测试。
\"嘿！李！\"助教在车库门口挥手，\"你父亲又寄包裹来了！\"
纸箱上贴着\"刚子&Friends\"的胶带，拆开后是套手工打造的微型扭矩扳手组，每个工具柄上都刻着\"t.h.Lee\"。箱底压着张李艳琪画的示意图：用红笔圈出的转向节位置写着\"哥哥别忘了检查这里\"。
实验室的德国同学围过来赞叹时，少年突然发现扳手缝隙夹着片干枯的番茄叶——来自\"指南针菜园\"那株被汽油烧死的植株，没想到竟在第二年结了果。
*
视频通话的窗口里，李刚的脸被车间顶灯照得发亮。他身后停着辆改装到一半的SUV，车门上喷着\"刚子&Friends-家庭版\"的艺术字。
\"爸，我通过路考了！\"李天华把摄像头对准实验室的模拟器，\"下周就能上纽北赛道！\"
屏幕那头的扳手突然掉在地上。李刚弯腰去捡时，镜头扫到角落里李艳琪的自行车——后轮挡泥板上贴着张便利贴：\"等哥哥回来教我漂移\"。
\"注意胎压...\"李刚的声音突然卡住。他看见儿子身后墙上挂着的赛道地图，某个弯道被红笔圈了出来，正是三年前少年出车祸的那个弧度。
通话突然被来电打断。林美凤的办公室背景里，巴黎铁塔的模型在书架上闪闪发光。她正在签署的文件上，\"远程技术顾问\"的title下方印着中德双语的\"家庭优先\"条款。
\"妈，我收到扳手了！\"
\"嗯。\"女人把镜头转向窗外。院子里，李强正拄着拐杖教李艳琪修自行车链条，老人颤抖的手捏着那颗始终没送出去的铜牌，阳光在金属表面跳跃如火焰。
*
午夜的工作室里，李天华把父亲的扳手组锁进展示柜。柜门玻璃映出他拆解到一半的变速箱，零件排列得如同某种精密仪式。少年突然想起五岁那年，第一次被允许摸父亲工具箱的场景——
当时李刚也是这样，把每个工具擦得锃亮，然后郑重其事地放进他掌心：\"记住，好匠人要像爱护手指一样爱护工具。\"
手机震动起来。李艳琪发来的照片上，她正站在\"指南针菜园\"的木牌前，手里举着张蜡笔画：五辆自行车正飞越彩虹，最前面那辆的车筐里坐着戴学士帽的大黄狗。
\"哥，\"附言写着，\"我算过了，你毕业那天刚好是我小学毕业典礼。\"
少年望向窗外。异国的月光和家乡一样明亮，照在工作台那张全家福上——相框是用车祸现场的护栏残片焊接而成的，边缘打磨得圆润光滑，再也不会割伤手指。
*
清晨的纽北赛道被薄雾笼罩。李天华戴上印着\"刚子&Friends\"logo的头盔时，助教跑来拍了拍他肩膀：\"李，有你的专属观众。\"
控制塔的玻璃窗前，李刚和林美凤不知何时站在了那里。男人手里举着女儿连夜赶制的应援牌，上面的\"哥哥加油\"被彩虹颜料涂得闪闪发亮；女人胸前别着中法双语的工牌，镜头对准赛道起点的儿子。
对讲机里传来德语指令。少年发动引擎的瞬间，脖颈上的指南针吊坠轻轻晃动——那是爷爷去年悄悄塞进行李箱的，表盘玻璃换成了防爆材质，背面新刻着两行字：
\"方向比速度重要\"
\"家永远是正北\"
赛车冲过起点的瞬间，李天华在后视镜里看见自己微笑的眼睛。那弧度像极了父亲，像极了爷爷，像极了所有在漫长岁月里终于学会温柔的李家男人。
仪表盘上的全家福被阳光照亮。照片边缘粘着片干枯的番茄叶，叶脉里还残留着家乡泥土的气息。
喜欢我是你爸请大家收藏：(m.bokandushu.com)我是你爸博看读书更新速度全网最快。