节目总导演于敏，正端着一杯泡着枸杞和胖大海的保温杯，姿态悠闲地靠在椅背上，监视器墙上分割的十几个画面，在他眼中不过是按部就班流淌的数据。
听到那一声变了调的呼喊，他连眼皮都懒得抬，呷了一口温热的养生茶。
“大惊小怪什么，在线人数涨不是很正常吗？老方的直播间，基本盘稳……”
他的话，如同被一只无形的手扼住喉咙，骤然中断。
音节卡在半路，嘴巴维持着一个滑稽的开合角度。那双阅尽综艺风浪的眼睛，此刻死死地钉在了角落那块专门显示实时数据的副屏上。
屏幕上，那条代表着“实时在线人数”的绿色曲线，放弃了所有平缓的、符合逻辑的爬升姿态，以一种近乎九十度角的、堪称暴力的姿态，垂直向上撕裂了整个坐标系！
五百万！
八百万！
一千万！
这个数字，在心跳漏跳几拍的短暂间隙里，就摧枯拉朽般冲破了节目开播以来的历史峰值！
然而，这并非终点。
它还在以一种完全违背数据科学的、野蛮的速度，继续向上疯涨！
“这……这是什么情况？”
于敏手里的保温杯倾斜了，滚烫的茶水溢出，烫在他的手背上，他却毫无知觉。他整个人猛地从椅子上弹起，几步冲到屏幕前，脸几乎要贴在冰冷的玻璃上。
“后台买量了？平台给推广位了？不对！这个时间点我们没有任何推广预算！”
旁边的副导演也连滚带爬地冲了过来，眼球里布满了血丝，神情是纯粹的匪夷所思。
“不是推广！”他指着另一块数据分析屏，声音因为激动而尖锐，“导演你看用户来源！百分之七十以上，全部是自然流量！是用户自发分享和平台内部推荐涌进来的！”
“疯了……这绝对是疯了！”
“快！导播！切分屏！把杜松那个笑容的特写，立刻、马上切到主画面！放大！给我最大程度的特写！快！”
于敏的大脑在宕机一秒后，瞬间爆发出惊人的处理速度。他猛地转身，对着导播台发出一声咆哮。
他做了十几年综艺，这种场面，梦里都不敢梦得如此夸张。他比任何人都清楚，这意味着什么。
一个节目，想要成为现象级的“爆款”，需要一个引爆舆论的“核弹”。
有时候，这颗核弹是耗费无数心血设计的剧本冲突。
有时候，是嘉宾之间意外碰撞出的化学火花。
而更多的时候，它就是像现在这样，一个完全无法预演，无法复制，却能在出现的瞬间，精准击穿所有观众心防的神级镜头！
杜松的那个笑，就是那颗核弹！
随着导播台上一阵疾风骤雨般的操作，直播间的主画面，瞬间被一张极致的特写镜头所填满。
画面里，那个在华语乐坛一向以高冷、疏离和绝对才华着称的男人，正微微低着头，视线落在抱着他大腿的小小身影上。
阳光穿透了菜市场顶棚的缝隙，在他轮廓分明的侧脸上投下斑驳而温暖的光影，将他平日里凌厉的线条彻底柔化。
他的嘴角，正咧开一个从未在任何杂志、舞台、采访中出现过的弧度。
那一瞬间，他不再是那个站在聚光灯下，用音乐构筑堡垒的顶级音乐人杜松。
他只是一个被孩子最纯粹的天真彻底融化了所有防备的，普通的、甚至有点傻气的叔叔。
这个笑容，通过4K高清镜头，纤毫毕现地，毫无保留地呈现在了千万观众的眼前。
弹幕，在经历了诡异的一秒钟静止后，如同决堤的洪水，彻底引爆了整个屏幕。
【啊啊啊啊啊啊啊我死了！这个笑是什么情况！心脏骤停！这是犯规啊！】
【我的天，我看到了什么？这是杜松？这真的是那个在采访里惜字如金，能把记者活活憋死的杜松？】
【这个笑……我当场宣布原地入坑！太苏了！这种反差感谁他妈顶得住啊！】
【前面的都给我让开！这个提着鲤鱼，笑起来能要我命的男人，从今天起就是我异父异母的亲老公！谁都别和我抢！】
【这才是生活啊！这比看他们在舞台上光芒万丈的样子，要动人一百倍！一千倍！这才是真人秀的意义！】
数据后台，那条狂野的曲线，攀升得更加肆无忌惮。
一千二百万！
一千五百万！
一千八百万！
那个年轻的实习生，呆呆地看着屏幕上疯狂跳动的数字，感觉自己的心脏和呼吸都已经停止了。
他从未见过如此恐怖的流量洪峰。
这已经不是“爆”了。
这是“炸”了！
整个斗音平台，似乎都被这一个直播间撬动了。无数正在刷着其他短视频的用户，被平台算法疯狂推送了这个笑容的切片，然后又疯了一样顺着链接涌入直播间，只为亲眼见证这治愈人心的一幕。
于敏死死地攥着拳头，手背上青筋暴起，骨节因为过度用力而发白。
他不是紧张，是亢奋，一种抵达巅峰的、战栗的亢奋。
他知道，自己赌对了。
力排众议，用天价合同把方一凡这个从来不按常理出牌的“超级变数”拉进节目，是他今年，不，是他整个职业生涯里，做过的最正确的决定。
这个男人，总能用最匪夷所思的方式，给你创造出最不可思议的节目效果。
导播间里，一片死寂。
只剩下服务器风扇的嗡鸣和众人粗重的呼吸声。
所有人都屏住呼吸，如同朝圣一般，看着那条代表着节目生命线的曲线，一往无前地冲破了斗音平台综艺直播史上的所有已知记录。
与此同时。
年集里人声鼎沸，混杂着新鲜的鱼腥味、刚出锅的炸油条的香气，还有小贩们带着各地口音的卖力吆喝。
一切都充满了鲜活的、滚烫的烟火气。
正在拥挤的人潮中穿行的方一凡，脚步忽然一顿。
他左手提着一条还在扑腾的鲤鱼，水珠甩得到处都是，右手拎着一袋刚称好的、沾着泥土芬芳的马蹄，整个人被淹没在为年货奔忙的市井百态里，毫不起眼。
可就在刚才那一瞬，他整个人的感官似乎从这片喧嚣中被瞬间抽离了。
周围鼎沸的人声，讨价还价的喧闹，孩子们的哭笑，都化作了模糊不清的背景音。
一个只有他自己能看见的，泛着淡蓝色微光的虚拟面板，无声无息地在他眼前展开。
【叮！】
一声清脆的、仿佛能洗涤灵魂的提示音，直接在他的意识深处响起。
【恭喜宿主，新综艺《一路同行》，在开播首日，收视率登顶全国同时段第一。】
方一凡眨了眨眼，提着鲤鱼的手纹丝不动。
全国第一？
他几乎能想象到导播间里此刻是怎样一番人仰马翻、欣喜若狂的景象。
于敏那个家伙，大概正抱着数据监控台，激动得涕泪横流，语无伦次地宣布着自己职业生涯的又一个巅峰吧。
方一凡的嘴角，勾起一个无人察觉的细微弧度。
他当然清楚这意味着什么。
这不是他第一次搞出这种“大新闻”了。
从《爸爸的育儿经》到《爸爸的奇幻之旅》，再到杜松的演唱会，他就像一个行走的“节目效果放大器”，总能在最不经意的时候，引爆所有人的眼球。
只是这一次，他自己甚至都没怎么发力。
他只是把杜松、王鸣这几个自带化学反应的老朋友聚在了一起，然后像个甩手掌柜一样，任由他们自由发挥。
就在他出神的片刻，虚拟面板上的信息流再次刷新。
【获得奖励积分。】
【获得特殊限定抽奖*1。】
……
与此同时，村子的另一头。
成功从“砍价地狱”里逃出生天的王鸣，正享受着截然不同的“文化之旅”。
他背着手，像个老干部一样在村里的小路上溜达，无意间被一户人家院子里飘出的淡淡墨香所吸引。他好奇地推开虚掩的木门，视线瞬间被眼前的景象定住。
院子里，一位头发花白的老人，正戴着一副老花镜，俯身在一张铺着大红纸的八仙桌上，全神贯注地挥毫泼墨。
老人的手腕沉稳有力，毛笔在他指间仿佛有了生命，笔走龙蛇，行云流水。一副副浸透着祝福与希望的春联，就在他的笔下悄然诞生。
王鸣被那份精湛的技艺和宁静的专注力深深吸引。
他没有出声打扰，只是像个小学生一样，恭恭敬敬地站在一旁观看。直到老人写完最后一笔，缓缓直起身子，他才走上前，用他那标志性的东北口音，由衷地赞叹。
“大爷，您这字……写得是真带劲儿！”
老人抬起头，看到王鸣这个身高体壮的“外乡人”，浑浊但清亮的眼睛里透出一丝善意的笑。
两人就这么攀谈起来。从春联的平仄对仗，聊到不同祝福语里蕴含的朴素愿景；从手写春联独一无二的墨香，聊到印刷品无法替代的人情味；又从这些，聊到如今年味儿在时代变迁中的变与不变。
老人的话语里，有对传统技艺或许后继无人的惋惜，但更多的，是对当下美好生活的知足与热爱。
“年味儿啊，其实没变。”老人最后放下毛笔，认真地对王鸣说，“它不在那些花里胡哨的东西里头。它就在这写好的对联里，在娃娃们盼着的新衣服里，在一家人能团团圆圆的那顿饭桌上。”
王鸣听得入了神。他感觉自己仿佛触摸到了这个传承千年的节日，最温暖、最厚重的内核。这番对话，为整个节目注入了一份难得的，沉甸甸的文化深度。
而集市上，成功完成任务的杜松，仿佛被打通了任督二脉，整个人都舒展开了。
他不再是那个时刻保持着距离感，用精致武装自己的钢琴家。他开始主动地跟摊主们聊天，好奇地询问那些他不认识的蔬菜和干货。看到一位提着一大篮子鸡蛋和蔬菜的老奶奶走得步履蹒跚，他甚至想都没想，就主动上前，接过了那沉重的负担，一路帮着送到了村口。
老奶奶一个劲儿地夸他“真是个好后生”，还非要从篮子里抓一把刚炒好的花生塞给他。
杜松推辞不过，只能收下。他握着那把还带着老人体温的花生，一股暖流从掌心，一直蔓延到心里。他发现，当他卸下所有防备和身份，真正融入这片淳朴与热情时，得到的回馈是如此的真挚和滚烫。
采购结束，方一凡和杜松在村口汇合，两人都已是满载而归。
杜松一手提着那条象征着“惨烈胜利”的大鲤鱼，另一只手拎着大包小包的各种年货，虽然累得胳膊发酸，但脸上却洋溢着一种许久未有的，发自内心的笑容。
他觉得，这次被方一凡坑来的“受难”，似乎也没那么难以忍受。
然而，他高兴得太早了。
就在快要走到家门口时，方一凡忽然神神秘秘地凑了过来，压低了声音，像是在交流什么机密情报。
“杜哥，年货办完了，体力活儿告一段落。”
杜松心中一喜，以为这场酷刑终于要画上句号。
谁知方一凡话锋一转，脸上露出了那种他已经无比熟悉的，混合着狡黠与期待的笑容。
“接下来，咱们得去干点正事了。”
“做豆腐”
方一凡特意加重了“做豆腐”三个字。
杜松脸上的笑容，一寸一寸地，凝固了。
一股比凌晨四点半被叫醒时更加刺骨的寒意，从脚底板直冲天灵盖。
======
求各位读者大大的催更、关注、书架和小礼物呢！
我真的很需要，感谢感恩！
喜欢直播带娃：佛系奶爸天生叛逆请大家收藏：(m.bokandushu.com)直播带娃：佛系奶爸天生叛逆博看读书更新速度全网最快。