清晨的阳光透过薄纱窗帘斜斜地洒进来，像一层轻纱覆在梳妆台上。我坐在镜前，手中木梳缓缓滑过发丝，发出细微的“沙沙”声。屋内静得过分，连钟摆的滴答都显得滞重。我抬手拨开颈侧垂落的碎发，忽然察觉到一丝异样——皮肤上有一道细小的红痕，不深，却清晰，像是被什么尖锐的东西轻轻划过，又像是……指甲的痕迹。
我皱了皱眉，心头掠过一丝不安。昨晚睡得并不安稳，梦里总有一双眼睛在暗处盯着我，可醒来时一切如常，我以为只是做了个噩梦。或许是夜里翻身时无意识抓挠的？我这样安慰自己，伸手摸了摸那道红痕，触感微痒，仿佛皮下有什么在蠕动。
可就在我低头的瞬间，镜中的我——动了。
不是我懂的。
我的嘴角，正缓缓上扬，勾起一个弧度，温柔却诡异。那不是我的笑。我的脸明明毫无表情，可镜中的人却笑得越来越深，眼角微微弯起，像是在看什么极有趣的事。我屏住呼吸，死死盯着镜面，心跳如鼓。我动了动嘴唇，想说话，可镜中的人却依旧笑着，眼神冷得像井底的水，幽幽地望向我，仿佛在看一个早已注定结局的猎物。
“谁？”我声音发颤，几乎听不见。
镜中人没有回答，只是笑容更深了，那双眼睛，竟缓缓眨了一下。
我猛地从椅子上跳起，撞翻了桌角的香水瓶，玻璃碎裂的声音在寂静中炸开。我抓起镜框，用尽全身力气砸向地面。镜子应声而裂，碎片四溅，像冰裂开的纹路，每一片都映出我惊恐的脸。
可——每一片碎片里，那笑容都还在。
有的碎片中，她笑得温柔；有的则嘴角咧到耳根，露出森白的牙；还有一片小得几乎看不见的镜片里，她的眼睛转了过来，直勾勾地盯着我，瞳孔漆黑，没有一丝光。
我跪在地上，手指颤抖着去捡那些碎片，想把它们藏起来，仿佛只要看不见，那东西就不存在。可越是收拾，越是恐惧。每一片镜子都像一张嘴，无声地笑，无声地看。我的呼吸越来越急，冷汗顺着脊背滑下，浸湿了睡裙。
就在我拾起最后一片小镜时，余光忽然扫过书架——
瓷偶坐在那儿。
它坐在书架最上层的角落，穿着我母亲留下的旧式旗袍，脸涂得雪白，唇点朱红，眼睛是两粒黑曜石，泛着冷光。它本该背对着床，面朝墙壁，这是我每晚睡前必做的仪式——我不能让它“看”着我睡觉。
可现在，它正面向我的床，头微微偏着，双目直勾勾地盯着我。
我清楚地记得，昨晚睡前，它是背对的。
我死死攥着那片小镜，指节发白。屋里没有风，窗帘纹丝不动，可我却听见了一声极轻的“咯咯”声，像是瓷与瓷摩擦的轻响，又像是……笑声。
我强迫自己站起来，一步步走向书架。每走一步，地板都仿佛在下沉，空气变得粘稠，呼吸困难。我伸出手，指尖刚触到瓷偶的肩，它忽然“咔”地一声，头转了过来，正正对上我的脸。
我尖叫一声，踉跄后退，撞在墙上。瓷偶依旧坐着，姿势未变，可它的头，已经转了整整一百八十度，面朝我，嘴角竟也扬起了一丝弧度——和镜中那笑容，一模一样。
我冲进浴室，反手锁上门，背靠着冰冷的瓷砖滑坐在地。水龙头没关紧，一滴一滴地落进瓷盆，声音清晰得令人发疯。我抬头看向洗手台上的小圆镜，不敢看，又忍不住看。
镜中，只有我苍白的脸。
我松了口气，抬手擦了擦额上的冷汗。
可就在我低头的刹那，镜中——我的倒影，缓缓抬起了头。
而我，明明还低着头。
它看着我，嘴角一点一点地扬起，动作缓慢，像是在享受我的恐惧。它的眼睛漆黑如墨，瞳孔深处，竟浮现出瓷偶的脸。
“你逃不掉的。”它说，声音像是从很远的地方传来，又像是从我喉咙里挤出来的。
我捂住耳朵，疯狂摇头：“不是我！不是我！”
可那声音还在继续：“你忘了那天的事吗？你把它从箱子里拿出来，擦干净，放在书架上。你说，让它陪着你。可你忘了——它本来就不该醒。”
我猛地想起那个雨夜。母亲去世后，我在阁楼的旧箱子里翻出它。它被裹在褪色的红绸里，脸上蒙着灰，可那双眼睛，即使蒙尘，也像在看我。我把它带回房间，洗干净，放在书架上。那天晚上，我梦见自己站在一面巨大的镜子前，无数个人从镜中走出，每一个都笑着，每一个都朝我伸出手。
醒来后，我总觉得房间里多了一个人。
我开始失眠，总觉得半夜有人站在我床边。我检查门窗，一切完好。可第二天，梳妆台上的发梳会移位，床头的书会翻到某一页，而瓷偶……总会改变方向。
我告诉自己是太累，是思念母亲过度。可今天，镜中的笑，瓷偶的转身，颈上的红痕——它们都在告诉我：不是我。
是它。
或者说，是“另一个我”。
我颤抖着打开手机，翻出相册。昨晚睡前，我拍过一张房间的照片，为了记录新换的窗帘。我放大画面，手指几乎握不住手机——
照片里，瓷偶背对着床。
可它的影子，却面朝我。
影子的头，正缓缓转过来。
我删掉照片，可那一幕已刻进脑海。我抬头看向浴室的镜面，轻声问：“你是谁？”
镜中人歪了歪头，笑意温柔：“我是你啊。你把我关在镜子里太久，现在，该换我出来了。”
我猛地砸碎镜子，碎片划破手掌，血滴落在地。可血泊中，倒映的依然是那张笑脸。
我冲出浴室，想逃出房间，可门打不开。我拼命拧动把手，门纹丝不动。回头一看，梳妆台的抽屉不知何时开了，里面全是我的头发——黑的、白的、长的、短的，缠成一团，像某种祭品。
而瓷偶，不知何时已站在梳妆台上，手中拿着一把木梳，正一下一下，梳着不存在的头发。
“沙、沙、沙。”
每一下，都像是在梳我的头皮。
我瘫坐在地，耳边响起母亲临终前的话：“晚晚，有些东西，见了就不能再放回去。尤其是……镜子里的东西。”
原来她早就知道。
原来她也见过。
我闭上眼，泪水滑落。再睁开时，镜中已没有我。
只有瓷偶，穿着我的睡裙，坐在梳妆台前，对着镜子梳头。
而镜中，映出的，是我——被钉在镜后的脸，无声呐喊，泪水横流。
它回头看了我一眼，轻声说：“轮到你了。”
我终于明白，那道红痕，不是抓伤。
是它，从镜中伸出手，在我身上，划下的第一道印记。
而明天清晨，当阳光再次洒进房间，梳妆台前坐着的，将是“我”。
真正的我，将永远困在镜中，看着另一个“我”，过我的生活，爱我的人，穿我的衣服，用我的声音说：“我没事。”
可我有事。
我一直都在。
只是没人看得见。
——除了镜中的她。
喜欢午夜当铺请大家收藏：(m.bokandushu.com)午夜当铺博看读书更新速度全网最快。