凌晨六点半的风还裹着露水的凉，拖拉机突突的声响刚从村头消失，李家庄中学的铁大门就被推开了一道缝。王建军背着洗得发白的帆布书包，裤脚沾着田埂边的草屑，他把冻得发僵的手往袖子里缩了缩，看见传达室的老张头正蹲在门槛上抽旱烟。
“张爷爷，早。”他怯生生地喊了一声。老张头把烟锅子在鞋底磕了磕，抬头看了眼天：“才六点三十五，你爹又去镇上拉砖了？”王建军点点头，没再多说，背着书包往教学楼走。楼道里还没开灯，只有东边窗户透进一点鱼肚白，他摸索着找到教室钥匙，插进锁孔转了两圈，“咔嗒”一声，教室门开了，扬起的灰尘在微光里飘成细小的光柱。
已经有三个同学坐在座位上了。赵晓梅正用抹布擦黑板，她的辫子上还别着昨天捡的塑料花，抹布在黑板上擦出“沙沙”的响；刘壮壮趴在桌子上补作业，铅笔在纸上飞快地写着，时不时抬头看一眼墙上的挂钟——那钟的分针已经快指向“7”了；最靠窗的是林小雨，她把语文课本摊在窗台上，小声地读着课文，声音轻得像蚊子叫，却在安静的教室里格外清晰。
“建军，你来得正好，帮我把水桶提过来。”赵晓梅回过头，脸上沾了点粉笔灰。王建军放下书包，快步走到教室后面，提起那只掉了底、用铁丝捆着的铁皮桶，往水房走去。水龙头的水是冰的，他把水桶接满，两只胳膊因为用力而绷起青筋，水晃出几滴，溅在裤腿上，很快就凉透了。等他把水提回教室，刘壮壮已经补完了作业，正帮着赵晓梅擦桌子，林小雨的晨读声也大了些，几个陆续赶来的同学也跟着读了起来，朗朗的读书声渐渐填满了整个教室，像一群刚睡醒的小鸟，叽叽喳喳地迎着晨光。
七点五十，上课铃响了。第一节是数学课，李老师踩着铃声走进教室，手里拿着一摞作业本。他把作业本往讲台上一放，扫了眼全班：“昨天的卷子，有五个同学没及格，下课来我办公室。”教室里瞬间安静下来，王建军攥紧了笔，他昨天的卷子是及格的，但最后一道大题还是错了，他偷偷看了眼同桌刘壮壮，刘壮壮正低着头，耳朵尖红得像要滴血。
数学课的四十分钟过得格外慢，黑板上的函数图像像绕着圈的绳子，王建军听得有些走神，他想起昨天晚上爹临走前说的话：“明天早点去学校，别迟到，我下周末就回来给你买新笔。”他摸了摸笔袋里那支断了芯的铅笔，又赶紧把注意力拉回课堂。第二节是语文课，林小雨被老师叫起来读课文，她的声音不再像早晨那样小，而是清亮又有感情，王建军看着她站在讲台上的样子，忽然觉得课本里的文字都活了起来。
十一点半，最后一节课的铃声响起，同学们像脱了缰的小马，拎着饭缸往食堂跑。食堂的饭是用大蒸笼蒸的，米饭有些夹生，菜是水煮的萝卜，偶尔能见到几片肥肉。王建军买了一份饭，找了个角落坐下，他把肥肉挑出来放在一边，想着带回家给奶奶吃——奶奶的牙不好，肥肉炖烂了正好。赵晓梅端着饭走过来，把自己碗里的鸡蛋夹给了他：“我不爱吃鸡蛋，你吃吧。”王建军愣了愣，刚想说谢谢，赵晓梅已经转身走了，辫子上的塑料花在阳光下晃了晃。
中午十二点半，午自修开始了。教室里很安静，只有笔尖在纸上写字的声音。王建军趴在桌子上，把早上没听完的数学课内容重新看了一遍，不懂的地方就用铅笔做上记号，想着下午问李老师。刘壮壮趴在桌子上睡着了，口水沾湿了作业本的一角，王建军轻轻把他的作业本往旁边挪了挪，怕口水把字晕开。林小雨还在看书，她的课本上画满了密密麻麻的批注，王建军偷偷看了一眼，那些字写得又小又整齐，像打印出来的一样。
下午一点半，自习课结束，接下来是三节课。第一节是英语课，老师教大家读新的单词，王建军跟着读，把单词抄在笔记本上，每个单词都抄了十遍，怕自己记不住。第二节是物理课，老师带大家做实验，用电池和导线点亮小灯泡，王建军和刘壮壮一组，他们试了好几次才成功，当小灯泡亮起来的时候，刘壮壮高兴得差点跳起来，惹得全班都笑了。第三节是体育课，虽然操场是土的，篮球架也歪了一个，但同学们还是玩得很开心。王建军和几个男生踢足球，跑着跑着，鞋底沾了厚厚的土，他索性把鞋脱了，光着脚在操场上跑，泥土的温度透过脚心传上来，暖乎乎的。
下午五点半，放学铃响了，但教室里并没有多少人走。只有三个同学收拾了书包，他们是不上课后服务的，其中一个是林小雨，她要回家帮妈妈喂猪。林小雨收拾书包的时候，王建军问她：“明天早上还能听见你读课文吗？”林小雨笑了笑，点点头：“我明天还早点来。”说完，她背着书包走出了教室，夕阳把她的影子拉得很长，一直延伸到操场的尽头。
六点整，课后服务开始了。李老师走进教室，给大家讲昨天没讲完的数学题。王建军听得很认真，之前不懂的地方一下子就明白了，他高兴地把解题步骤写在笔记本上，笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的响。刘壮壮也没走神，他把老师讲的重点都画了下来，时不时举手问问题，李老师耐心地给他讲解，直到他点头说懂了。
六点二十分，下课铃终于响了。同学们收拾好书包，陆续走出教室。王建军最后一个走，他把教室的窗户关好，又检查了一遍门有没有锁好。走出教学楼的时候，天已经黑透了，星星在天上眨着眼睛，传达室的老张头还在门口，手里拿着一个手电筒：“建军，等你半天了，我送你回家。”王建军接过手电筒，光柱在前面的小路上照出一片亮，他回头看了眼教学楼，教室里的灯已经灭了，只有传达室的灯还亮着，像黑夜里的一颗星星。
走在回家的小路上，王建军想起今天在学校的日子，从早上六点三十五到晚上六点二十，十一个多小时的时间，好像很长，又好像很短。他摸了摸口袋里赵晓梅给的鸡蛋，又想起林小雨清亮的读书声，刘壮壮高兴的笑脸，还有李老师耐心的讲解。风还是凉的，但他的心里却暖乎乎的，他加快了脚步，想着回家把今天学的内容给奶奶讲一讲，还要把那个鸡蛋留给奶奶吃。
远处的村里传来几声狗叫，手电筒的光柱在小路上跳动着，王建军的影子被拉得很长，一直延伸到家门口。他知道，明天早上六点半，他还会背着书包，走进李家庄中学的大门，和同学们一起，在教室里迎接新的晨光。
喜欢叛逆的青少年请大家收藏：(m.bokandushu.com)叛逆的青少年博看读书更新速度全网最快。