寒露这天，红泥坳的晨雾裹着铜腥味，货郎的儿子蹲在铜魂树下给小菊换叶子，指尖刚触到新采的铜叶，叶面上突然浮现出串奇怪的符号，像鸟虫篆又混着简体字，拼出“归墟镜”三个字。他把叶子翻过来，背面的叶脉里嵌着些暗红色的粉末，是老铜匠爹的骨粉，去年从聚谷仓的石柱下收的，当时还混着半块镇魂佩的碎片。
小菊突然从玻璃罐里窜出来，尾巴卷着铜叶往黑风口的方向跑，鳞片在晨露里泛着金光，像条流动的铜链。货郎的儿子追上去时，看见它停在聚谷仓的青石板前，用尾巴尖敲着石板上的三足鸟锁，锁孔里渗出些银白色的丝，丝上的纹路组成个圆形，像面缩小的铜镜，边缘刻着“归墟”二字。
“是守仓人在传信，”穿工装的老人拄着拐杖赶来，军大衣口袋里露出半截青铜镜，是从归渊的青铜船上捡的，镜面裂成了八瓣，却能照出完整的人影，“我爹说西晋守坛人有两面宝镜，镇魂镜镇地脉，归墟镜通江海，当年老铜匠爹把归墟镜藏在聚谷仓，就是为了让红泥坳的铜魂能顺着海水去归渊，跟守忆人团聚。”
青铜镜突然在老人掌心转动，裂瓣间的缝隙里钻出些铜绿色的水草，草叶上的水珠落在青石板上，凝成个小小的漩涡，漩涡里浮着些破碎的画面：归墟镜被山洪冲碎，半块落在聚谷仓，半块顺着地下河漂进归渊，守仓人用铜链把碎镜绑在仓顶，每到月圆就会发出蓝光，像在给海底的守忆人发信号。
小菊突然跳进漩涡，尾巴在里面搅了搅，漩涡立刻扩大，露出下面的暗河，河水泛着蓝光，里面漂着些青铜镜的碎片，碎片反射着微光，像无数个倒置的月亮。货郎的儿子往暗河里扔了块镇魂佩的仿制品，玉佩落水的地方，碎片突然开始游动，慢慢往中间聚拢，像被什么东西吸引着。
“得把归墟镜拼起来，”阿镜举着罗盘赶来，盘面上的裂纹正在愈合，指针指向暗河的深处，“药书里说归墟镜完整时，能打开红泥坳到归渊的通道，让铜魂自由来往，这样聚谷仓就不用再困着那些罪魂了。”她往暗河里撒了把忆魂草籽，草籽在蓝光里长成座浮桥，桥面上的铜链缠着野菊藤，像条会开花的路。
小年带着村里的人往暗河深处走时，水底的青铜镜碎片突然亮起红光，照亮了岩壁上的壁画，画着西晋守坛人捧着归墟镜站在海边，镜里映出归渊的铜魂正往红泥坳游，岸边的野菊开得比海还宽。最末幅画被水浸得模糊，只能看清个穿蓝布衫的人影，正把半块归墟镜往暗河深处藏，旁边写着行鸟虫篆——“镜圆之时，魂归之日”。
暗河尽头是个溶洞，洞顶倒挂着无数石笋，每个石笋尖都顶着片青铜镜碎片，碎片反射的蓝光在地上拼出个巨大的三足鸟，鸟嘴里衔着半块归墟镜，正是老铜匠爹藏的那半。小菊顺着石笋爬上去，用尾巴把半块镜子扫下来，货郎的儿子伸手去接，镜面突然发烫，映出他胸口的胎记，是朵野菊形状，与归墟镜的边缘完美契合。
“你是守坛人的最后血脉，”穿工装的老人把从归渊捡的半块镜子递过来，两块碎片刚碰到一起，就发出“嗡”的轻响，蓝光和红光交织着往洞外涌，“老铜匠爹当年说过，只有胸口有野菊胎记的人，才能让归墟镜重圆。”
完整的归墟镜悬浮在溶洞中央，镜面里同时映出红泥坳和归渊的景象：地上的人在野菊丛里收割，海底的守忆人在铜魂之海撒网，两边的铜器突然同时发光，像在互相招手。洞顶的石笋开始滴水，水珠落在镜面上，溅出些铜绿色的光点，光点在空中组成座桥，桥的这头连着红泥坳的铜铺，那头连着归渊的青铜船。
守仓人的魂魄从青铜镜里走出来，七个铜人举着农具在桥上来回穿梭，把聚谷仓的铜魂往归渊送，老铜匠爹的魂魄最后一个过桥，他回头往货郎的儿子手里塞了把铜钥匙，钥匙上的纹路是归墟镜的图案，“以后红泥坳的铜魂，想去哪就去哪，”魂魄的声音带着笑意，“不用再守着聚谷仓了。”
回到红泥坳时，天已经亮了。聚谷仓的青石板自动合上，上面的三足鸟锁变成了朵铜制的野菊，花瓣上的露珠里，能看到归墟镜在溶洞里发着蓝光，像个永远不熄的灯塔。货郎的儿子把归墟镜的钥匙挂在铜魂树上，钥匙链缠着野菊藤，风吹过时，钥匙碰撞的声音在红泥坳回荡，像无数铜魂在唱歌。
孩子们发现，现在往黑风口的山涧里扔铜器，第二天会在归渊的方向捡到带着海腥味的铜器，上面刻着海底的花纹；往归渊的海水里放野菊籽，红泥坳的野菊丛里就会长出带着铜绿的新苗，花瓣上能看到守忆人的笑脸。穿工装的老人说这是归墟镜的功劳，它让红泥坳和归渊变成了真正的邻居，铜魂和人一样，想串个门就串个门。
货郎的儿子在铜铺里打了面巨大的归墟镜仿制品，挂在镇魂碑旁，镜面里的红泥坳和归渊总在同时变化：春天时两边的野菊一起发芽，秋天时两边的铜器一起发光，连落雪的时间都分毫不差。有山外的人来参观，说在镜里看到了自己的祖先，正坐在归渊的青铜船上往红泥坳挥手，手里举着半朵野菊，另一半在红泥坳的野菊丛里开得正好。
寒露的最后一场雾里，归墟镜的仿制品突然自己转了个面，背面的野菊纹里渗出些银白色的液珠，落在地上长成株新的忆魂草，草叶上的纹路是所有守坛人的名字，名字的最后，添了货郎的儿子和小菊的名字，旁边画着面完整的归墟镜，镜面映着两个字——“共生”。
货郎的儿子蹲在草旁笑，小菊趴在他肩头，尾巴尖卷着片铜叶，叶面上的鸟虫篆正在慢慢变成简体字，像在说：红泥坳的故事从来不是结束，是无数个开始，就像归墟镜里的红泥坳和归渊，永远在互相望着，永远在慢慢靠近，让铜的冷和菊的暖，在时光里酿成最醇厚的酒，一坛送给过往，一坛留给将来，还有一坛，正被风送到每个需要的地方，让所有听到故事的人，都能在心里种出片野菊，开出朵铜花。
铜铺的钟声又响了，声线穿过雾幕，往归渊的方向飘，往七处祭坛的方向飘，往每个有红泥坳铜器的地方飘。钟声里混着野菊的清香、归渊的海风、还有孩子们的笑声，像把所有的温柔都揉进了空气里，让每个呼吸的人都知道，这里的铜会记得，这里的菊会记得，这里的人，更会记得，那些关于守护、等待和重逢的故事，从来就没离开过，只是换了种方式，在时光里慢慢生长，长成比红泥坳的山还高，比归渊的海还深的模样。
霜降这天，红泥坳的铜器都蒙上了层薄霜，货郎的儿子给归墟镜仿制品擦灰时，发现镜面的边缘多了圈淡金色的光晕，光晕里浮着些细碎的铜屑，像被揉碎的星子。他刚要伸手去碰，光晕突然散开，映出片陌生的海域，海水是青铜色的，浪尖上站着个穿西晋宽袖长袍的人影，手里举着块半透明的玉佩，玉佩的形状像完整的野菊，花心嵌着颗会跳动的铜珠。
“是守坛人的‘海魂佩’，”穿工装的老人不知何时站在身后，军大衣上沾着新落的霜，他指着光晕里的玉佩，“我爹的日记里画过，说归墟镜连通的不只是归渊，还有西晋时守坛人住的‘铜屿’，那岛上的人靠海魂佩在铜海里航行，佩里的铜珠是用归墟镜的核心熔的，能指引方向。”
话音刚落，镜面里的人影突然举起海魂佩，铜珠射出道金光，穿透镜面落在红泥坳的土地上，在镇魂碑前烧出个小坑，坑里冒出些铜绿色的海水，水里浮着块贝壳，贝壳上的纹路是张地图，标着铜屿的位置，在归渊的东南方，像片被遗忘的叶子。
小菊从玻璃罐里跳出来，尾巴卷着贝壳往山涧跑，鳞片在霜地里划出银亮的线。货郎的儿子追上去时，看见山涧的水面正在冒泡，水底沉着些青铜制的船锚，锚链上缠着野菊藤，藤上的花苞在霜里竟然开了，花瓣上的水珠冻成了冰，冰里能看到铜屿的轮廓，有尖顶的石屋，有盘旋的铜鸟，还有片金色的海滩，沙子是青铜谷粒做的。
“归墟镜在给咱引路，”阿镜举着修复好的罗盘赶来，盘面上的星图正在变化，北斗七星的位置多出颗新的亮星，标着“铜屿”二字，“药书里说铜屿的守坛人会种‘铜稻’，稻穗是青铜的，脱壳后能长出会发光的米，当年红泥坳的孕穗犁，就是用铜稻的秸秆做的犁杆。”她往山涧里撒了把铜稻种，是从归墟镜映出的铜屿海滩上拓下来的，种子落水就发芽，根须缠着船锚往深处长，像在打捞什么。
小年带着村里的人往鹰嘴崖的山洞走，那里的温灵炉突然自己烧了起来，炉里的铜水不再是绿色，而是变成了金色，顺着石缝往山涧的方向流，在地上汇成条小溪，溪水里浮着些青铜制的船板，板上的野菊纹还沾着海盐，像刚从铜海里捞出来的。
“是‘铜舟’的碎片，”小年捡起块船板，上面的纹路在手里慢慢展开，变成艘完整的船，船帆是用忆魂草织的，上面的人影正在撒网，网里捞着些发光的铜稻，“西晋的守坛人就是坐这种船去铜屿的，船板里的铜屑能抵抗铜海的腐蚀，现在归墟镜把碎片送回来，是想让咱去铜屿看看。”
当天傍晚，七处祭坛的铜器突然同时作响，水电站的铜管道流出金色的水，落雁坡的铜铃铛结出了铜稻穗，鹰嘴崖的暖手炉里长出铜制的海藻，每样铜器的响声里都混着海浪声，像在召唤红泥坳的人出海。穿工装的老人把拐杖往地上顿，杖头的三足鸟突然张开翅膀，露出里面的暗格，里面藏着半张海图，与贝壳上的地图拼在一起，正好是完整的航线，从红泥坳的山涧到铜屿的港口，每段航线旁都画着种铜器，像串海上的路标。
货郎的儿子在山涧旁搭了艘新的铜舟，船身用归墟镜映出的铜板做的，帆上缝着七处祭坛的铜屑，桅杆顶的三足鸟风向标能自己转动，永远指着铜屿的方向。他往船底铺了层野菊根，阿镜说这样能让铜舟在铜海里也长根，不会被风浪冲走。小菊蹲在船头，尾巴卷着海魂佩的仿制品，铜珠在霜里发着暖光，像颗小小的太阳。
出发那天，红泥坳的人都来送行。穿工装的老人往船上扔了把归渊的海水，水里浮着守忆人的魂魄，他们要跟着去铜屿看看；阿镜送了包忆魂草籽，说在铜屿种下，就能让两地的铜魂互相串门；小年则把孕穗犁的青铜铧挂在船尾，说让老祖宗的农具也见见铜稻的模样。
铜舟驶进山涧时，水面突然升起道铜绿色的墙，墙上的纹路是红泥坳的族谱，从西晋守坛人到现在的孩子，每个人的名字旁都画着艘小船，像条流动的血脉。货郎的儿子往墙上撒了把铜稻种，种子落在名字上，立刻长出嫩芽，嫩芽缠绕着名字往上爬，在墙顶开出金色的花，像给每个祖先戴了朵勋章。
进入归渊的海域时，铜舟突然剧烈摇晃，船身撞上了块暗礁，礁上的铜锈里嵌着些骸骨，是西晋时没到达铜屿的守坛人，手里还攥着半截海魂佩。小菊用尾巴把骸骨扫进海里，骸骨落水的地方冒出群铜鱼，鱼嘴里衔着海魂佩的碎片，往铜舟的方向游，碎片在船板上自动拼合，变成块完整的佩，铜珠里映出铜屿的海滩，守坛人的后裔正在那里种铜稻，看见铜舟时都挥起了手里的青铜镰。
铜舟靠岸的瞬间，海滩上的青铜谷粒突然滚动起来，组成条金色的路，通向岛上的石屋。石屋的墙上挂着归墟镜的另一半，与红泥坳的那半遥遥相对，镜面里同时映出两边的景象：红泥坳的人在野菊丛里收割，铜屿的人在铜稻田里脱粒，两地的铜器突然同时发光，像在互相道贺。
货郎的儿子把海魂佩挂在石屋的正中央，铜珠突然炸开，变成无数铜屑，落在铜稻田里，稻穗立刻长得比人高，穗粒里的光映出守坛人的笑脸，有西晋的，有红泥坳的，还有铜屿的，他们手拉手站在稻田里，脚下的土地正在发光，像条连接三地的铜脉。
小菊突然跳进稻田，尾巴在穗粒间扫来扫去，铜稻的光被搅成金色的雾，雾里浮着些青铜制的野菊，花瓣上的字是三地守坛人的誓言：“铜为骨，菊为魂，四海之内，皆是家园。”货郎的儿子摘下朵铜菊，花瓣在手里慢慢融化，变成枚戒指，上面的纹路同时刻着红泥坳的野菊、归渊的海水和铜屿的铜稻，像把三个地方的故事都戴在了手上。
铜屿的守坛人留他们住了三天，教他们种铜稻，说这种稻子在红泥坳也能活，只要用归墟镜的光浇三次水；还教他们做铜海里的鱼网，网眼是三足鸟的形状，只能捞发光的铜屑，不会伤着海里的魂。货郎的儿子把红泥坳的野菊籽送给他们，说种在铜稻田旁，能让稻穗带着菊香。
返航时，铜舟的船舱里装满了铜稻种和海魂佩的碎片，小菊趴在堆铜稻上打盹，尾巴尖的铜珠映出铜屿的守坛人在挥手，他们的石屋上，新挂了面归墟镜的仿制品，镜面里同时映着红泥坳、归渊和铜屿，像幅三界同春的画。
回到红泥坳时，霜降刚过，野菊还在开，只是花瓣上多了些铜绿色的斑点，像沾了铜海的水。货郎的儿子把铜稻种种在落雁坡，第二天就长出了嫩芽，芽尖缠着孕穗犁的铜链，在霜里发着光。镇魂碑前的归墟镜仿制品，现在能同时映出三个地方的景象，孩子们总爱在镜前转圈，说能听见铜屿的守坛人在唱渔歌，混着归渊的海浪声和红泥坳的铜器响，像首永远唱不完的合唱。
穿工装的老人在水电站的纪念馆里添了个新展柜，里面放着铜舟的模型和海魂佩的仿制品，旁边的说明牌上写着：“红泥坳的铜不只属于山，也属于海，就像守坛人的魂，不管飘到哪，根总在这片土地。”展柜的玻璃上，不知何时落了片铜绿色的花瓣，像铜屿的守坛人送来的礼物。
货郎的儿子推着独轮车往山外送货时，车里总装着些铜稻做的米，米粒在阳光下会发光，照得土路都成了金色。买米的人说夜里能梦见片铜色的海，有群人影在海上撒网，网里捞着的铜稻，穗粒上写着“回家”两个字。他笑着说那是守坛人的魂在指路，不管走多远，红泥坳的铜和菊，总会把人引回来。
红泥坳的霜慢慢化了，铜稻的嫩芽在土里伸了个懒腰，归墟镜的光晕里，铜屿的守坛人正在种野菊，归渊的守忆人在铜魂之海撒网，红泥坳的人在野菊丛里翻地——三个地方的铜器同时响了起来，声线穿过山海，在时光里打了个结，像枚永远不会松开的同心结，结上缠着铜链、野菊藤和海浪的泡沫，里面藏着所有守坛人的故事，正等着被新的春天翻开。
冬至前夜，红泥坳的雪下得发黏，像揉进了青铜末。货郎的儿子往铜魂树的树洞里塞了把野菊籽，准备让守坛人的魂也尝尝新采的香，指尖刚触到树洞深处，就摸到个冰凉的硬物，掏出来一看，是枚巴掌大的铜制罗盘，盘面刻着“四海”二字，指针不是三足鸟形状，而是条银色的鱼，鱼嘴衔着片野菊瓣。
“是‘海指南’，”穿工装的老人跺着脚走来，军大衣上的雪簌簌往下掉，他接过罗盘翻来覆去地看，指腹蹭过鱼形指针，“我爹说铜屿的守坛人靠这在铜海里辨方向，鱼指针会跟着海魂佩的铜珠转，当年有批守坛人带着它去了更远的‘银滩’，就再也没回来。”罗盘突然在老人掌心转动，银色的鱼嘴吐出些海水，在雪地上凝成个浪花纹路，像张被水浸湿的信纸。
信纸上的字是用铜屑拼的，断断续续能认出“银滩”“盐晶”“铜花”几个词，最末行画着朵奇怪的花，花瓣是青铜色，花心却嵌着颗透明的盐晶，像冻住的星子。货郎的儿子突然想起铜屿守坛人说的话，银滩在归渊的尽头，那里的沙子是银白色的，埋着西晋时运盐的铜车，车辙里长着会开花的铜草，花谢了就结出盐晶，能让铜器永不生锈。
小菊突然用尾巴卷住罗盘，往山涧的方向拖，鳞片在雪地上拖出道银线，线的尽头，山涧的冰面正在融化，露出下面泛着银光的水，水里漂着些盐晶，像被打碎的镜子。货郎的儿子往水里扔了块海魂佩碎片，碎片落水的地方，冰面“咔嚓”裂开道缝，缝里冒出个青铜制的车轮，轮辐上缠着铜草，草叶上的盐晶在月光下闪闪发亮。
“是运盐铜车的轮子，”穿工装的老人用拐杖把轮子勾上岸，轮轴里渗出些银白色的粉末，是银滩的盐晶，“我爹的日记里说西晋守坛人用铜车从银滩运盐，给红泥坳的铜器上釉，这样铜器就不会被归渊的海水腐蚀，当年那批去银滩的守坛人，就是为了找新的盐晶才失踪的。”他往轮轴里撒了把野菊粉，粉末立刻变成铜绿色的锈，锈里嵌着些细小的骨头渣，像守坛人的遗骸。
当天夜里，货郎的儿子做了个咸涩的梦。他站在片白茫茫的海滩上，沙子里埋着无数铜车的残骸，每辆车上都长着铜草，盐晶在草叶上凝结成泪滴形状。远处的礁石上绑着个穿西晋长袍的人影，胸口插着根铜草，盐晶正从他的七窍往外冒，像在被慢慢腌制成标本。“盐晶能护铜，却会蚀魂，”人影的声音带着咸味，“银滩的盐里藏着‘盐煞’，会把活人的魂腌在晶里，永世不得超生。”
天没亮，货郎的儿子就往铜铺跑，撞开木门时，小年正在给新打的铜壶上釉，釉料里掺了银滩的盐晶，壶身立刻泛出层柔和的光。“铜屿的守坛人送的盐晶，”小年往壶身上刻野菊纹，刻痕里的盐晶自动填平，“说用银滩的盐上釉，铜器能抵百年腐蚀，只是每次上釉前都得用野菊根水浸泡，不然盐煞会附在上面。”
阿镜举着药书赶来，书页上的插画正在变化，原本画归墟镜的地方，慢慢浮现出银滩的景象：盐晶堆成的山，铜车残骸组成的林，最深处有个巨大的盐洞，洞里的钟乳石都是铜制的，滴下的不是水，是银色的盐液，液里浮着些透明的人影，是失踪的守坛人，他们的魂被封在盐晶里，还保持着推车的姿势。
“得去银滩把盐煞引出来，”阿镜往药书里夹了片铜草叶，叶片上的盐晶立刻融化，露出下面的字，“盐煞怕野菊的灵气，只要在盐洞的钟乳石上种满野菊，就能让盐晶里的魂出来。”她往罗盘里撒了把银滩的盐晶，盘面上的指针突然变成银色，指向归渊的尽头，针尾的小锤敲出“叮叮”的响，像在数着剩下的路程。
三天后，货郎的儿子带着铜舟再次出发，船上装着野菊根、忆魂草籽和上了盐釉的铜器。穿工装的老人往船上扔了把铜钥匙，是从运盐铜车的锁芯里取的，钥匙上的纹路能打开银滩的盐洞；铜屿的守坛人则送来张海图，标着避开盐煞的航线，图上的浪花都是野菊形状；归渊的守忆人也托铜鱼送来些铜珠，说把珠埋在盐晶里，能让守坛人的魂暂时清醒。
铜舟驶进归渊尽头的银滩海域时，海水突然变成银白色，像浮着层盐。小菊站在船头，尾巴上的盐晶发出银光，照亮了海底的铜车残骸，车辙里的铜草正在开花，花瓣上的盐晶映出守坛人的笑脸。货郎的儿子往海里撒了把野菊籽，籽落处立刻长出金色的花，把银白的海染成了黄色，像片倒过来的野菊花海。
银滩的沙子果然是银白色的，踩上去“咯吱”响，像在踩碎无数盐晶。远处的盐晶山在阳光下闪闪发亮，山脚下的铜车残骸里，长着与人齐高的铜草，草叶上的盐晶滴着银色的液，液落在沙上就变成小小的盐煞，像团会动的白雾，碰到铜器就发出“滋滋”的响。
“别让盐煞沾到皮肤，”货郎的儿子往身上涂了野菊根水，水在皮肤上凝成层金膜，“铜屿的守坛人说盐煞会钻进毛孔，把血变成盐水。”他往盐煞里扔了个上釉的铜铃，铃声一响，盐煞立刻往后退，像怕这声音，铜铃上的野菊纹在银光里泛着金光，像团小小的火焰。
盐洞的洞口藏在盐晶山的背面，门口立着块巨大的铜碑，上面刻着“盐泽”二字，字缝里长着铜草，草籽落在地上就变成盐晶。货郎的儿子用铜钥匙打开洞门，里面的钟乳石果然都是铜制的，滴下的盐液在地上积成个小池，池里浮着些透明的人影，是失踪的守坛人，他们的眼睛里淌着盐泪，看见有人进来，立刻往洞深处退，像在害怕。
“撒野菊籽！”货郎的儿子往钟乳石上撒籽，籽落在盐晶上立刻发芽，根须缠着铜钟乳石往下爬，开出金色的花，花瓣上的露珠把盐煞化成白雾，雾里飘着些铜屑，像被净化的魂。小菊往盐池里扔了把铜珠，珠落水的地方，人影突然清醒，朝着野菊花的方向鞠躬，嘴里吐出些盐晶，晶里嵌着他们当年的故事：为了保护红泥坳的铜器不被腐蚀，他们自愿留在银滩采盐，最后被盐煞困住。
当最后株野菊在盐洞深处开花时，所有的盐煞突然变成白雾，被野菊的香气吸走。守坛人的魂从盐晶里飘出来，跟着货郎的儿子往洞外走，他们的身影在阳光下慢慢变得透明，像终于卸下了千年的重担。货郎的儿子往盐晶堆里埋了块归墟镜碎片，碎片发光的地方，长出片新的铜草，草叶上的盐晶映出红泥坳的景象：铜铺的烟正往天上飘，镇魂碑前的野菊开得正盛，归墟镜里同时映着红泥坳、铜屿和银滩，像幅拼完整的画。
回到红泥坳时，冬至刚过，雪地里的铜器都泛着柔和的银光，是银滩的盐釉在发光。货郎的儿子把银滩的盐晶分给村里的人，说往铜器上抹点，能让铜器永远光亮；他还把守坛人的魂带回的铜草籽种在望月坪，草籽发芽后，开出的花一半是青铜色，一半是银白色，像同时开在红泥坳和银滩。
镇魂碑前的归墟镜现在能映出四个地方的景象，孩子们总爱在镜前数着画面里的铜器：红泥坳的铜铺在打铁，铜屿的渔船在撒网，归渊的青铜船在漂，银滩的盐洞在开花。穿工装的老人说这面镜成了“四海镜”，不管守坛人的魂在哪，都能从镜里看见家，“就像咱红泥坳的铜，不管镀了多少层盐釉，根总在这片红泥里。”
货郎的儿子在铜铺里打了个巨大的铜鼎，鼎身上刻着红泥坳、铜屿、归渊和银滩的地图，每个地方都嵌着块当地的土：红泥坳的红泥、铜屿的铜沙、归渊的海泥、银滩的盐沙。他往鼎里种了株野菊，说要让这花在四海的土里都能活。开春时，野菊果然开了，花瓣有四种颜色，像把四个地方的春天都聚在了一起。
山外的人听说红泥坳有永不生锈的铜器，都来求购，货郎的儿子却只送给真心爱护铜器的人，说：“铜器会生锈，是因为人心会忘，只要记着它们的故事，铜器就永远光亮。”他送出去的铜器，每个上面都刻着朵四色野菊，像在说，红泥坳的故事从来不是孤立的，是无数个地方、无数代人一起写的，写在青铜上，写在野菊里，写在每个记得的人心里。
夜里的红泥坳，铜器的响声里多了股淡淡的咸味，像带着银滩的风。货郎的儿子躺在铜铺的阁楼里，听着铜鼎里的野菊在开花，听着归墟镜里传来的海浪声，听着穿工装的老人在给孩子们讲银滩的故事，突然觉得红泥坳的铜器从来就没被局限在山坳里，它们早就随着守坛人的魂，去了铜海，去了银滩，去了所有需要守护的地方，只是无论走多远，总会顺着野菊的香、归渊的水、银滩的盐，回到这片生它们养它们的红泥里，像所有离家的人，最终都会找到回家的路。
铜铺的钟声又响了，声线穿过雪幕，往四个地方的方向飘，带着野菊的香、铜海的腥、归渊的潮和银滩的咸，像把所有的思念都揉进了风里，让每个听到的魂都知道，家就在这里，从未离开，只是换了种方式，在时光里等待，等待下一次重逢，等待下一段被续写的故事，像红泥坳的铜器，永远在发光，永远在等待被记得。
雨水节气的红泥坳总裹着层湿雾，货郎的儿子蹲在铜铺后墙根翻晒铜屑，潮湿的空气让铜屑结了层薄绿，像撒了把碎苔藓。他刚要把铜屑收进木箱，最底层的碎屑突然动了动，慢慢聚成个小小的三足鸟形状，鸟喙里衔着片半透明的鳞，鳞上的纹路是张星图，比望月坪的铜星盘多出许多陌生的星轨，最亮的那颗星旁标着“天工”二字。
“是‘天工鳞’，”穿工装的老人拄着拐杖来送新采的野菊，军大衣下摆沾着雾水，他指着鳞片上的星图，“我爹的日记里夹过这种鳞，说西晋守坛人里有群‘天工’，能铸造会飞天的铜器，他们的工坊在‘星巢’，藏在北斗七星的光晕里，当年红泥坳的铜鸟风筝，就是用星巢的铜丝做的骨架。”老人往鳞片上呵了口气，星图里的“天工”星突然亮起红光，在雾里烧出条细线，指向鹰嘴崖的方向。
小菊从玻璃罐里跳出来，尾巴卷着天工鳞往鹰嘴崖跑，鳞片在雾里划出淡金色的轨迹。货郎的儿子追上去时，看见鹰嘴崖的温灵炉正在冒异香，炉里的铜水不再是液态，而是变成了无数细小的铜丝，丝上缠着野菊的花瓣，在雾里织成个巨大的网，网眼的形状是星巢的轮廓，有悬空的工坊，有盘旋的铜鸟，还有群人影在网里穿梭，手里举着发光的铜锤。
“天工们在传信，”阿镜举着罗盘赶来，盘面上的指针正在星轨间跳动，每次落在“天工”星的位置，就会弹出根细针，在盘面刻出野菊的纹路，“药书里说星巢的天工能‘铸星’，把铜器熔铸成星星的形状，让它们在天上指引方向，当年老铜匠爹进聚谷仓时，就是跟着天工铸的星走的。”她往温灵炉里撒了把铜鸟风筝的碎片，碎片立刻在铜丝网上拼出只巨大的铜鸟，翅膀展开时，雾里落下些星状的铜屑。
小年带着村里的孩子往鹰嘴崖的山洞走，洞壁上的壁画正在显形，画着天工们在星巢铸造铜器的场景：有人在给铜坯淬火，淬火的水是银河的水；有人在给铜器刻纹，刻刀是流星的碎片；最中央的天工正举着铜锤，锤下的铜坯正在变成颗发光的星，星核里嵌着片野菊瓣。壁画的角落写着行鸟虫篆，阿镜认出是“星巢需以天工鳞为钥，野菊魂为引”。
当天傍晚，鹰嘴崖的雾突然变浓，温灵炉的铜丝网开始旋转，网眼的星巢轮廓越来越清晰，里面传出“叮叮当当”的敲打声，像无数天工在同时铸器。货郎的儿子往网里扔了块天工鳞，鳞片穿过网眼的瞬间，雾里开出朵巨大的铜花，花瓣层层叠叠，每片花瓣都是个小型的星巢，巢里的天工正在给红泥坳的铜器做最后的打磨。
“天工们在等咱去星巢，”穿工装的老人往铜花里扔了把忆魂草籽，草籽在花瓣上长成梯子，梯级是用铜丝和野菊藤缠成的，“我爹说天工铸造的铜器有灵性，能记住所有见过的故事，星巢里藏着西晋以来所有守坛人的铸造图谱，要是能取回来，红泥坳的铜器就能长出新的花纹。”
夜里，货郎的儿子做了个失重的梦。他站在星巢的悬空工坊里，脚下是翻滚的云海，手里举着把天工铸的铜锤，锤头上的星纹正在发光。天工们围过来教他铸造“星灯”，灯座是三足鸟形状，灯罩是用银河的水凝固成的冰，点燃后能照亮所有被遗忘的故事。“星巢的铜器认主，”为首的天工声音像铜钟，“只有心里装着红泥坳的人，才能让星灯亮起来。”
天没亮，货郎的儿子就往铜铺跑，撞开木门时，小年正在给新打的铜灯刻星纹，灯座的三足鸟突然展开翅膀，嘴里衔着根铜钥匙，钥匙上的纹路与天工鳞的星图完美契合。“是星巢的‘天工钥’，”小年把钥匙插进灯座的锁孔，“这灯是用归渊的铜、铜屿的稻、银滩的盐熔铸的，现在就差天工的星火了。”
当第一缕阳光穿透雾层时，鹰嘴崖的铜丝网突然收起，变成艘巨大的铜船，船帆是用星巢的铜丝织的，上面的星图与天工鳞上的一模一样。货郎的儿子带着天工钥、星灯和野菊籽登上铜船，小菊蹲在船头，尾巴上的鳞片在阳光下泛着星光。穿工装的老人往船上扔了把铜锤，是从温灵炉里挖的，锤柄上刻着“天工”二字，“这是天工们留在红泥坳的信物，带着它，星巢的铜器会认你。”
铜船驶进雾层的瞬间，周围的景象突然变换，云海在脚下流动，无数铜制的星星在身边闪烁，每个星星里都嵌着个故事：有西晋守坛人铸造镇魂镜的场景，有铜屿的人收割铜稻的画面，有银滩的守坛人采集盐晶的身影——最亮的那颗星里，是红泥坳的铜铺，小年正在打铜器，阿镜在翻药书，孩子们举着铜鸟风筝在野菊丛里跑。
星巢的工坊悬在最亮的星群中央，工坊的门是用铜和野菊藤缠成的，门楣上挂着块巨大的天工鳞，鳞上的星图正在旋转，每次转到红泥坳的方向，就会落下些星状的铜屑。货郎的儿子用天工钥打开门，里面的天工们立刻停下手里的活，他们的模样与红泥坳的人有几分相似，只是眼睛里嵌着铜星，说话时会发出“叮叮”的响。
“终于等来了红泥坳的人，”为首的天工举起铜锤，锤下的铜坯正在变成归墟镜的形状，“天工的职责是记录所有铜魂的故事，现在该把这些故事还给你们了。”他往货郎的儿子手里塞了块星状的铜片，铜片在掌心展开，变成卷巨大的图谱，上面记载着天工们铸造的所有铜器，从西晋的镇魂镜到红泥坳的孕穗犁，每种铜器的铸造方法都标得清清楚楚，旁边还画着使用这些铜器的人的笑脸。
小菊突然跳上工坊中央的熔炉，尾巴在铜水里搅了搅，铜水立刻变成金色，天工们往里面扔了些星屑，金色的铜水开始自动塑形，变成无数只铜鸟，鸟嘴里衔着星灯，翅膀上的纹路是红泥坳的地图。“这些铜鸟能飞回红泥坳，”天工指着铜鸟，“让它们把星巢的故事讲给地上的铜器听，这样红泥坳的铜器就会自己长出新的花纹，记录新的故事。”
当货郎的儿子带着图谱和铜鸟离开星巢时，天工们站在工坊门口挥手，他们的身影在星光里慢慢变得透明，像与星巢融为了一体。铜船返航时，无数铜鸟跟在后面，像片流动的星群，每只鸟嘴里的星灯都亮着，照亮了红泥坳的方向，灯影里能看到守坛人的魂魄在微笑，他们的故事终于被完整地记录下来。
回到红泥坳时，雨水刚过，雾里的铜器都长出了新的花纹，是星巢的天工们刻的星轨，上面嵌着无数个笑脸，有西晋的守坛人，有铜屿的渔民，有银滩的采盐人，还有红泥坳的每个人。货郎的儿子把天工图谱挂在铜铺的墙上，图谱会自己翻页，每天都能看到新的铜器样式，有时是会飞天的铜鸟，有时是能映出星巢的铜镜，有时是长着星纹的野菊形铜盆。
穿工装的老人在水电站的纪念馆里添了个“天工展区”，里面放着星灯和天工钥的仿制品，旁边的说明牌上写着：“铜器不只是工具，是会说话的故事，天工们把千年的记忆铸进铜里，就是为了让后来人知道，红泥坳的铜，从来就和星星一样，在时光里闪闪发亮。”展区的玻璃柜里，不知何时多了只铜鸟，是星巢的天工们送的，鸟嘴里的星灯总在夜里亮起，照亮图谱上新的故事。
孩子们举着从天上落下的铜鸟风筝在野菊丛里跑，风筝的翅膀上自动长出新的纹路，记录着他们玩耍的样子；货郎的儿子在铜铺里打制新的铜器，每次落锤，都能听见星巢的天工们在轻声指导，铜器上的花纹就会变得格外生动；阿镜的药书里夹着片天工鳞，鳞片上的星图每天都会更新，标出红泥坳新发生的故事，像本永远写不完的日记。
雾散时，红泥坳的天空格外蓝，铜鸟们落在镇魂碑的藤蔓上，星灯的光在地上拼出个巨大的“记”字，是用天工的笔迹写的，笔画里嵌着所有守坛人和天工的名字。货郎的儿子往碑前的土里埋了块天工鳞，鳞片发光的地方，长出株新的野菊，花瓣是铜色的，花心是金色的，像把星巢的光和红泥坳的香，永远种在了一起。
铜铺的钟声又响了，声线穿过新绿的田野，往天上飘，往铜屿飘，往银滩飘，往星巢飘，像在告诉所有的铜魂和天工：红泥坳的故事还在继续，就像天上的星星永远不会熄灭，地上的野菊永远不会凋零，铜器上的花纹永远在生长，把每个平凡的日子，都铸进时光的铜里，闪闪发光，永不褪色。
喜欢盗墓：白家胜利，万事顺意请大家收藏：(m.bokandushu.com)盗墓：白家胜利，万事顺意博看读书更新速度全网最快。