郑禾历经岁月的重重砥砺，已然步入耄耋之年。在这悠悠漫长的时光长河中，地球的科技实现了令人惊叹的迅猛腾飞。日新月异的创新成果层出不穷，智能科技几乎渗透到了生活的每一个角落。然而，那些如梦如幻的往昔经历，于郑禾的记忆深处却逐渐变得朦胧。
不过，郑禾惊异地察觉自身存在着某些不寻常之处，数十年匆匆流逝，自己的容颜竟几乎未曾有显着的变化。岁月似乎在他身上按下了暂停键，旁人日渐衰老，而他依旧保持着当初的模样。无奈之下，郑禾只得频繁变更生活之所，深恐他人将自己视作异类。
当年，他与茉莉曾两情相悦，情投意合，甚至已到谈婚论嫁的程度。在茉莉临近 30 岁生日的那个迷人夜晚，郑禾悉心装扮，满心欢喜地奔赴茉莉的住处。未曾想，门仅是虚掩着，轻轻一推便敞开。屋内不见茉莉的身影，拨打她的电话，却传来不在服务区的提示。郑禾在一旁的茶几上，发现了茉莉匆忙留下的纸条，上面的文字断断续续，笔迹凌乱，显然是仓促间写下的。“我走了，禾，没办法，我也不知道怎么了……”
仅凭这些只言片语，郑禾几近癫狂，不顾一切地四处找寻茉莉。他走遍了城市的每一个角落，询问每一个可能知晓茉莉下落的人。数日后，心力交瘁的他毅然选择报警。但最终，茉莉依旧音信全无，仿佛从人间彻底消失，没有留下丝毫痕迹。此后每年茉莉的生日，郑禾都会来到她曾经的居所探望，并且每次都会认真仔细地打扫一遍房间。他怀着渺茫的希望，期待着茉莉有一天能突然归来，看到整洁如初的房间。
岁月匆匆，又过去了数十载，郑禾始终未能获取茉莉的任何讯息。他的心在漫长的等待中渐渐破碎，可对茉莉的思念却从未减少半分。
郑禾就这样，在不同的地域孤独地漂泊流浪，时常回忆起那场奇异的梦。再瞅瞅手背上真切存在的九个印记，只能无奈地摇头叹气。“假作真时真亦假，无为有处有还无。”这句古老的话语，仿佛是他人生的真实写照。
这样的日子，郑禾不知已持续了多长时间，久到他自己都难以确切忆起。他在这个世界四处徘徊，曾经相识的人早已相继辞世，时间对他而言，仿佛凝固停滞。是那场梦改变了自己，随后醒来的自己便一直如此。
现今，似乎已然迈进了20纪元末期，地球发生了天翻地覆的巨变，科技日益先进，可环境污染也愈发严峻。高耸入云的摩天大楼与荒芜废弃的污染区域形成了鲜明的对比，人们在追求科技进步的同时，也付出了沉重的代价。郑禾深感自身力不从心，他忆起茉莉的日记，曾闪过自己也撰写一部《郑禾日记》的念头，但随即又摇摇头，似乎自己无论付诸何种行动，都难以扭转当前的局面。
郑禾觉得现在觉得活着很累很累，开始羡慕那些很久之前就已经死去的朋友和家人了。这种生活他一天都不想过了，他随意游荡，不知不觉来到那个梦里的那片荒原。在那棵古老的银杏树下坐了下来，夜晚到了，繁星点点，郑禾现在特别喜欢遥望星空，因为这会让他想起梦里那美丽的爱情岛，想起在爱情岛自己和茉莉一起遥望星空的温馨时光。那时候，他们怀揣着对未来的美好憧憬，以为幸福会一直延续下去。可如今，只剩下他独自一人，在这寂静的夜晚，沉浸在无尽的回忆与思念之中。时间流逝，郑禾不知不觉就又睡着了，也许在梦中，他能再次与茉莉重逢。
喜欢时间茧房请大家收藏：(m.bokandushu.com)时间茧房博看读书更新速度全网最快。