夜色如墨，将远山近树都浸泡在一片深沉的静谧里。沈建明坐在院子的小马扎上，就着门廊下那盏昏黄的灯，仔细地擦拭着他的方向盘。这辆半旧的面包车，是他的老伙计，也是这个家的顶梁柱。
“一个人150，我这一车能坐六个，就是九百块。”他对着屋里喊了一声，声音里是藏不住的喜气。
妻子陆生端着一盆热水走出来，放在他脚边，嗔怪道：“小点声，吵醒伊沐了。一回来就钱钱的，比谁都积极。”
“能不积极吗？”沈建明嘿嘿一笑，拿起湿布，开始擦拭车内，“明天跟伊沐的舅舅一起，他拉四个，我拉六个，总共十个人。钱咱俩平分，这一趟下来，不少呢。”
陆生没说话，只是拿起另一块布，默默地擦拭着车窗。她知道丈夫的辛苦，也知道这笔钱对这个家意味着什么。女儿上大学的学费，家里日常的开销，还有她那断断续续的药费，都压在这个男人身上，压在他这辆车的四个轮子上。
“明天去看日出，得起个大早，路又不好走，你可得当心点。”陆生轻声叮嘱。
“放心吧，跑了这么多年，闭着眼睛都能开上去。”沈建明嘴上说得轻松，手上的动作却愈发仔细了。他擦掉仪表盘上的灰尘，又把脚垫抽出来，用力拍打着上面的尘土。
第二天凌晨，天还没亮，沈建明就发动了引擎。面包车突突地响着，像一头睡眼惺忪的野兽，在黑暗中苏醒。陆生和沈伊沐站在门口，目送着车灯划破夜色，消失在山路的拐角。
“妈，回去睡吧。”沈伊沐揽住母亲的肩膀。
“睡不着，”陆生望着远方，“你爸每次出车，我都睡不着。”
沈建明和舅舅的车一前一后，在蜿蜒的山路上盘旋。车灯是唯一的向导，照亮前方一小片崎岖的道路。车里坐着六个游客，他们压低声音交谈着，语气里满是即将看到日出的兴奋。他们不知道，为了这份期待，司机需要付出怎样的专注。
“哥，前面那个急弯有点滑，慢点。”对讲机里传来舅舅沙哑的声音。
“知道了，你跟紧我。”沈建明回应道，脚下的油门松了松，车速缓缓降下。
他的双手稳稳地握着方向盘，眼睛像鹰一样紧盯着前方。这条路，他跑了不下百次，每一个坑洼，每一个转弯，都刻在了他的脑子里。但他从未有过丝毫懈怠。因为他知道，车上坐的，是别人家的丈夫、妻子、儿女，是一份份沉甸甸的信任。
当第一缕金光刺破云层，将天边染成瑰丽的橙红色时，沈建明终于将车稳稳地停在了山顶的停车场。游客们发出一阵欢呼，迫不及待地冲下车，抢占最佳观赏位置。
沈建明没有动。他靠在椅背上，长长地舒了一口气。他点燃一支烟，摇下车窗，看着远处那轮喷薄而出的红日。山风凛冽，吹得他脸颊生疼，但他心里却是暖的。他不是来看风景的，他是负责把看风景的人安全送来的。这份工作，没有诗情画意，只有责任和担当。
舅舅也停好了车，走过来，递给他一瓶水。“哥，辛苦了。”
“彼此彼此。”沈建明接过水，拧开喝了一大口。
两人没再多话，只是并肩站着，看着那轮红日越升越高，将金色的光芒洒满群山。游客们的相机快门声此起彼伏，他们为这壮丽的景色而惊叹，为这难得的体验而满足。而沈建明和舅舅，则像两个沉默的守护者，守护着这份美好，也守护着各自的生计。
下山时，游客们意犹未尽，在车里热烈地讨论着。沈建明安静地开着车，偶尔从后视镜里看一眼他们满足的笑脸，心里便觉得一切都值了。
回到镇上，送走最后一位游客，已经是上午九点多了。沈建明和舅舅在路边的小店吃了碗面，算清了账。十个人，一人一百五，总共一千五百块。一人一半，七百五十块，稳稳地装进了口袋。
“哥，那我先回去了。”舅舅发动了他的小面的。
“好，有事打电话。”
沈建明看着舅舅的车远去，才掉头回家。他把车停在院子里，关上车门，一身的疲惫仿佛瞬间涌了上来。他没有立刻进屋，而是绕着车走了一圈，像是在检阅一位凯旋的士兵。
车身上溅满了泥点，特别是轮眉和车门下方，像是刚从泥潭里打捞出来一样。这是山路留下的勋章，也是他辛劳的证明。
陆生从屋里走出来，手里拿着两块海绵和一只水桶。“回来了？累坏了吧，快去歇着。”
“不累，先把车洗了。”沈建明说着，从墙角拉出水管，接上水龙头。
“我来帮你。”陆生放下手里的东西，也走了过来。
夫妻俩没有再多言语，一个打水，一个冲车，配合默契得像演练了千百遍。冰凉的水流冲击着车身，泥点瞬间化开，变成浑浊的泥水，顺着车身的曲线流下，在地上汇成一条条小溪。
“今天这泥可真多。”陆生一边用海绵擦拭着车窗，一边说。
“山上下了点雨，路滑。”沈建明拿起一块干布，开始擦拭已经冲干净的车顶。他的动作很慢，很用力，仿佛不是在擦车，而是在抚摸一件珍宝。
这辆车，见证了他太多的汗水。夏天，驾驶座烫得能煎鸡蛋，他一坐就是一天；冬天，寒风从车缝里钻进来，他的手脚冻得失去知觉。他在这车里吃过无数顿冷饭，也在这车里打过无数个盹。它不仅仅是一辆车，更是他身体的一部分，是他对抗生活重压的武器。
陆生擦着车门，手指划过一道浅浅的划痕。她记得，这道划痕是去年冬天，为了避让一辆逆行的小轿车，蹭在山壁上留下的。当时丈夫回来，一句话没说，只是默默地用补漆笔小心翼翼地涂了好几遍。
“伊沐打电话回来了吗？”沈建明忽然问。
“打了，问我们吃饭没。我说我们在洗车，她还笑话我们，说我们是‘洗车夫妻档’。”陆生笑了，眼角的皱纹也跟着舒展开来。
“这丫头。”沈建明也笑了。女儿的笑声，是他最好的解乏药。
水流声，海绵摩擦车身的“沙沙”声，夫妻俩偶尔的交谈声，在安静的院子里交织成一首平淡而温馨的交响曲。他们不谈今天赚了多少钱，也不谈明天的活计在哪里，只是专注地做着眼前的事。
沈建明擦到轮毂时，格外用心。泥土和刹车粉混合在一起，牢牢地附在轮毂的缝隙里，很难清理。他找来一把旧牙刷，蘸着水，一点一点地刷。他的神情专注而虔诚，像是在修复一件艺术品。他知道，轮毂的清洁，关乎行车安全，也关乎一个司机的体面。他的车可以旧，但不能脏。
陆生则负责内饰。她把脚垫彻底清洗了一遍，晾在一边。又用湿毛巾仔细地擦拭着每一个座椅，每一寸缝隙。她能从座椅的褶皱里，闻到丈夫身上熟悉的汗味，也能从方向盘的磨损处，感受到他常年握持的力度。这个小小的驾驶室，是丈夫的战场，也是他的避风港。
一个小时过去了。
天色已经完全暗了下来，只有门廊的灯和院子里的太阳能地灯散发着微光。那辆面包车，在夫妻俩的共同努力下，焕然一新。车身在灯光下反射着柔和的光泽，车窗明亮如镜，轮毂乌黑锃亮。它不再是那辆满身泥泞的“战车”，而变回了那个干净、可靠的家庭成员。
沈建明站在车前，满意地看着自己的劳动成果。他伸出手，轻轻地在车头上拍了拍，像是在拍老朋友的肩膀。
“好了，干净了。”陆生拧干最后一抹布，直起腰，捶了捶有些酸的后背。
“嗯，干净了。”沈建明转过身，看着妻子。她的额前有几缕被汗水浸湿的头发，脸上也沾了些水珠，但在昏黄的灯光下，她的笑容却比任何时候都温柔。
他走过去，自然地接过她手里的东西，说：“进去吧，我给你倒杯热水。”
“好。”
两人并肩走进屋里，留下那辆一尘不染的面包车，静静地停在院子里，像一座沉默的纪念碑，纪念着这个平凡家庭又一个辛劳而满足的日夜。它承载的，是泥泞的道路，是生活的重担，更是一个男人对家庭最深沉的爱与担当。而那一个小时的清洗，洗去的不仅是尘土，更是一天的疲惫，和对未来无声的期许。
喜欢平凡人生之金钱系统请大家收藏：(m.bokandushu.com)平凡人生之金钱系统博看读书更新速度全网最快。