大唐公元 618 年，当李渊从表弟杨广手中夺过江山的那一刻，或许他从未曾料想，自己竟是那辉煌大唐的开国高祖，一扇通往伟大时代的大门自此开启。
大唐之伟大，在于其海纳百川的开放胸怀，兼收并蓄的包容气度，以及雄浑豪迈的自信风范。然而，若没有那熠熠生辉的诗歌为其增光添彩，这份伟大，无疑要黯淡许多，恰似璀璨星辰失去了半数光芒。
请铭记，是两千多位留名青史的诗人，用他们的生花妙笔，托起了这个令人敬仰、值得顶礼膜拜的朝代。
纵观华夏历史，从未有哪一个朝代，能如唐朝这般，留下如此众多家喻户晓、脍炙人口的诗篇。无论是那缥缈空灵的古典意境，还是生活中的传统事物，亦或是人内心深处的七情六欲，都被唐朝诗人写得淋漓尽致、登峰造极，仿佛世间万象皆在他们的笔端之下纤毫毕现。
那高悬于中秋夜空的主角——月亮，在唐朝诗人的笔下，至少被吟诵了五千余次。据统计，在卷帙浩繁的《全唐诗》中，四万九千余首诗作里，提及月亮的竟有五千三百七十七首之多，占比高达 11%。而在广为流传的《唐诗三百首》中，涉及月亮的诗篇更是多达八十一首，占比直逼 百分之二十七，这一数据，足以彰显月亮在唐诗中的独特地位，宛如一颗闪耀在诗歌苍穹中的璀璨明珠。
在那个时代，一位当红诗人倘若没有一首写月的佳作流传后世，就如同当下的明星，未曾登上一档爆款综艺节目，即便声名远扬，也难以跻身顶流之列，由此可见月亮在唐诗中的分量之重。
有人说，唐诗的辉煌传奇，大约是从公元 676 年的一场溺水悲剧拉开序幕。在此之前，大唐开国五十余载，虽也涌现出不少诗人，但那不过是漫长历史长河中的铺垫伏笔，真正的华章尚未奏响。
王勃
那年寒冬，长安城里的文人雅士们皆在为一篇文章击节赞叹、传颂不已。唐高宗闻之，命人取来一览。当读到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这一句时，高宗不禁龙颜大悦，连拍大腿，赞道：“此乃千古绝唱，真乃天才之作！”
高宗越读越觉韵味无穷，兴致盎然之际，随即问道：“如今，王勃身在何处？朕要即刻召他入朝为官！”
侍从们面面相觑，犹豫片刻后，吞吞吐吐地答道：“王勃……已不幸落水身亡。”
这篇令皇帝如痴如醉、爱不释手的文章，便是王勃前往交趾探望父亲，途经南昌时所作的“命题作文”——《滕王阁序》。此文一出，王勃之名瞬间红遍大江南北，其热度历经千载而不衰，以至于后人在提及王勃时，似乎都忽略了他在诗歌领域同样有着超凡绝伦的造诣，堪称“初唐四杰”之首。
王勃也曾挥毫写月，留下数首佳作，其中最具情韵的当属《山扉夜坐》。
山扉夜坐
抱琴开野室，携酒对情人。
林塘花月下，别似一家春。
明月清辉之下，繁花似锦，绿树成荫，琴音悠悠，美酒飘香，还有那知心爱人相伴身旁。这般美好的春夜之景，不单是王勃个人青春岁月的生动写照，更象征着唐诗蓬勃兴起、青春飞扬的朝气与活力。
然而，命运弄人，王勃在写下《滕王阁序》的次年夏天，于探望父亲返程渡海途中，突遭狂风巨浪，不幸溺水，最终惊悸而亡，年仅二十有七，恰似一颗璀璨流星划过夜空，绚烂而短暂，令人扼腕叹息。
唐诗的青春之花正在徐徐绽放，绚丽多姿。相较于英年早逝的王勃，另一位诗人在历史长河中的印记更为短暂，却绽放出了令人目眩神迷的绚烂光芒。
张若虚
这位名叫张若虚的诗人，其生平事迹宛如神秘的雾霭，比他的名字还要虚幻缥缈。他仿若大唐诗坛上空转瞬即逝的一场烟花盛宴，刹那间点亮了夜空，美得惊心动魄，而后却悄然消逝，未留下丝毫冗余信息，仅存两首诗作流传于世。
我们对他的了解少之又少，只知他大致活跃于公元七世纪中期至八世纪前期，或许是扬州人士，还曾担任过一个微末的武职。
与他一同并称“吴中四士”的贺知章、张旭、包融，他们的个人经历和故事都远比张若虚丰富多彩，在历史的画卷中留下了更为浓重的笔墨。
然而，时光流转，岁月沉淀，最终深深烙印在我们记忆深处的，并非诗人那模糊不清的虚名，而是他那惊世骇俗的作品。
春江花月夜
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月，江月何年初照人。
人生代代无穷已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
闻一多先生曾赞誉道，《春江花月夜》乃是“诗中的诗，顶峰上的顶峰”，此言绝非虚夸。张若虚笔下的这轮江月，将唐诗写月的起点拔升至一个令人仰望的高度，其意境之深远、辞藻之优美、情感之醇厚，堪称独步天下，以至于后世诗人一触及月亮这一题材，便仿佛置身于无尽的压力与焦虑之中，难以望其项背。
众多诗人穷其一生，都试图摆脱张若虚这首诗的影响，然而却常常在不知不觉中成为他的模仿者，深陷于那月光笼罩的艺术魔力之下，难以自拔。
当成功挣脱模仿的桎梏，独辟蹊径、别出心裁的诗人出现时，便意味着另一位伟大的诗坛巨匠即将诞生。
公元 682 年前后，在长安城内，一场别开生面的个人“音乐会”盛大举行，而这场演出的主角，是一位来自四川的富家子弟。
陈子昂
起初，陈子昂在长安默默耕耘，潜心写诗，然而却如明珠蒙尘，无人问津。
不知是何机缘巧合，一日，他仿若醍醐灌顶，开窍顿悟，做出了一件令人瞠目结舌的举动。他不惜花费天价，在街头买下一把胡琴，此举犹如一颗重磅炸弹，瞬间在长安城里掀起轩然大波，成为街头巷尾热议的头条新闻，其轰动效应堪比几年前某位富豪豪掷千金拍下鸡缸杯的壮举。
陈子昂趁热打铁，广发请柬，昭告天下，声称次日将举办一场音乐会。待到社会名流、文人雅士纷纷慕名而至时，他却当场进行了一场惊世骇俗的行为艺术表演。只见他手起琴落，将那把天价胡琴狠狠摔碎在地，而后即兴来了一段激情澎湃的“freestyle”：“今日高朋满座，我本无意弹琴，愿赋离骚之章。吾之诗作，才情卓绝，今日特来告知诸位知晓。并非我陈子昂心高气傲，实乃胸有沟壑，才高八斗，定能在诗坛一鸣惊人！”
说罢，他便命人现场分发自己的诗作资料，大力推广宣传。
这场别具一格的表演过后，陈子昂声名鹊起，“一日之内，声华溢都”，成为长安城里炙手可热的人物。
春夜别友人二首（其一）
银烛吐青烟，金樽对绮筵。
离堂思琴瑟，别路绕山川。
明月隐高树，长河没晓天。
悠悠洛阳道，此会在何年。
当其他诗人皆用明月来见证团圆的美好时刻，陈子昂却独树一帜，以明月为背景，诉说着朋友间离别的愁绪与感伤。无论是为人处世，还是吟诗作文，他始终秉持着特立独行、不随波逐流的风格，宛如诗坛中的一股清流，傲然独立于世俗之外。
唯有那些不循常规、敢于突破的人，方能惺惺相惜、彼此欣赏。武则天在位时期，慧眼识珠，对陈子昂的才华颇为赞赏，授予他右拾遗这一官职。
然而，陈子昂生性直言敢谏，刚正不阿，在那波谲云诡的官场之中，屡屡遭受排挤与打击。最终，年仅三十八岁的他，心灰意冷，毅然辞官还乡。
可叹命运多舛，三年后，他竟被奸人所害，含冤死于狱中。后世之人，感怀其风骨，尊称他为“诗骨”，以铭记他在唐诗发展历程中的独特贡献和高尚品格。
陈子昂离世十八年后，公元 718 年，四十岁的张九龄应诏入京。这一年，正值开元六年，大唐盛世的繁华景象渐入佳境，如同一幅绚丽多彩的画卷徐徐展开。
张九龄
在唐朝诗坛的璀璨星空中，张九龄堪称继陈子昂之后，又一位力挽狂澜的关键人物。他以笔为剑，力排齐梁时期的颓靡文风，追寻汉魏时期的雄浑风骨，为盛唐诗歌的蓬勃发展开辟了广阔的道路，成为开启盛唐气象的重要一员。
张九龄后来官至宰相，辅佐唐玄宗开创开元盛世，可谓功不可没。然而，伴君如伴虎，在朝廷的政治斗争中，他不幸被李林甫排挤陷害，最终黯然罢相。此后，大唐的政事便如江河日下，逐渐走向衰败的边缘。
据说，张九龄风度翩翩，气质高雅，其独特的人格魅力令唐玄宗难以忘怀。在他去世后，每逢有人举荐人才，唐玄宗总会情不自禁地追问一句：“此人的风度能否比得上张九龄呢？”
望月怀远
海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
倘若说张若虚将“江月”的神韵写得超凡入圣，那么张九龄笔下的“海月”，则可谓是写尽了人间的相思与深情，其意境之悠远，情感之真挚，令人动容。
张九龄被贬荆州之时，慧眼识珠，招揽了一位年近半百的当地文人作为幕僚。此人彼时诗名已盛，就连诗仙李白都对其推崇备至，曾深情地赞叹道：“吾爱孟夫子，风流天下闻。”
孟浩然
孟浩然一生钟情于山水田园，寄情于自然之间，过着闲云野鹤般的生活，但在他的内心深处，并非没有建功立业、报效国家的雄心壮志。他曾两次满怀希望地踏入长安，以求取功名，实现自己的政治抱负。在长安期间，他凭借着出众的才华，名动公卿，备受瞩目。然而，命运似乎总爱捉弄人，他的仕途之路却充满了坎坷与挫折，始终未能如愿以偿。
在宰相张说的府邸中，孟浩然偶然间邂逅了唐玄宗。这原本是一个千载难逢的机会，他满怀期待地当场朗诵自己的诗作，希望能借此得到皇帝的赏识与重用。然而，当他读到“不才明主弃”这一句时，唐玄宗顿时龙颜大怒，毫不留情地打断他说：“朕从不知晓你，又何来抛弃之说？你为何要污蔑朕？”
这一场突如其来的变故，对孟浩然来说无疑是一次沉重的打击，仿佛一盆冷水从头浇下，让他的功名之心瞬间冷却，此后便渐渐淡去。
宿建德江
移舟泊烟渚，日暮客愁新。
野旷天低树，江清月近人。
这种近乎白描的诗歌创作手法，是孟浩然的拿手好戏，看似平淡无奇，却蕴含着无穷的韵味与深情。他以简洁质朴的文字，勾勒出一幅暮色苍茫、江月辉映的画面，将旅人漂泊在外的孤独与忧愁表现得淋漓尽致，宛如一幅淡雅的水墨画，意境深远，令人回味无穷。
闻一多先生曾评价道：“孟浩然的诗，淡到看不见诗了，才是真正的孟浩然的诗；与其说这是孟浩然的诗，倒不如说是诗中的孟浩然。”
公元 741 年，王维途径襄阳，听闻孟浩然已经过世的噩耗，心中悲痛万分，黯然神伤之下，挥笔写下了“故人不可见，汉水日东流”这一饱含悲情的诗句，以寄托对好友的深切怀念与哀思。
王维
人世间的种种境遇，常常并非如人所愿，充满了无奈与变数。孟浩然大半生归隐田园，却心心念念渴望为官，一展宏图；而王维一生都在官场中周旋，却始终向往着田园生活的宁静与自由，渴望摆脱尘世的纷扰，回归自然的怀抱。命运的安排，就是如此弄人，令人感慨万千。
王维自幼丧父，作为长子，他早早地肩负起了家庭的重担，生活的压力迫使他不得不将自己的田园梦想深埋心底，小心翼翼地在帝国的官场中谋得一席之地，以维持家人的生计。对于他来说，生活不仅仅有诗和远方的田园风光，还有眼前那不得不面对的琐碎与苟且。
鸟鸣涧
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
在所有唐朝诗人的作品中，王维笔下的月亮，最能触动人心，宛如夜空中最温柔的眼眸，静静地凝视着人间的悲欢离合。除了“月出惊山鸟，时鸣春涧中”这一传世名句，他还写过“深林人不知，明月来相照”“明月松间照，清泉石上流”等脍炙人口的美好诗句，这些诗句仿佛具有一种神奇的魔力，能够抚慰人们疲惫的心灵，净化尘世的喧嚣与纷扰，让人在诵读之余，沉浸在那一片静谧祥和的意境之中，忘却烦恼与忧愁。
王维自身渴望从那沉闷无趣的官场生活中逃离，这种内心深处的渴望与诉求，使他在创作中能够精准地捕捉到人们内心最柔软的角落，引发强烈的共鸣，仿佛他笔下的每一个字，都是从人们心底流淌而出的轻叹与向往。
不得不说，公元 701 年，在唐诗的历史长河中，是一个具有非凡意义的年份。这一年，不仅诞生了被尊称为“诗佛”的王维，还孕育了被誉为“诗仙”的李白，两位诗坛巨匠的横空出世，如同两颗璀璨的星辰交相辉映，照亮了整个唐诗的天空。
李白
有趣的是，这两位同龄人，皆是当时诗坛的风云人物，拥有孟浩然、王昌龄等一众共同的好友，然而他们彼此之间却似乎从未有过交集，这不禁让人揣测，他们之间是否存在着某种不为人知的过节。
若论性格，他们二人可谓天差地别。王维的一生，时常陷入自我怀疑的困境之中，犹如在迷雾中徘徊的行者，不断探寻着人生的方向；而李白则截然不同，他始终洋溢着无与伦比的自信，仿佛周身散发着耀眼的光芒，给人一种只要给他一根杠杆，他就能撬动整个帝国的豪迈气魄。
据说，有一次李白奉诏入宫，在唐玄宗面前，他竟然让高力士为其脱靴，这一行为无疑是公然冒犯了权贵，因此得罪了高力士。
然而，李白对此却毫不在意，在他的眼中，世间的一切规矩与束缚都如同过眼云烟，不足为惧。哪怕明天就是世界末日，他也要在今日挥毫泼墨，写出一首流传千古的佳作，让自己的豪情壮志在诗中得以尽情挥洒。
静夜思
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
李白笔下的这轮明月，无疑是中国历史上最为家喻户晓、妇孺皆知的明月。上至白发苍苍的老人，下至懵懂无知的幼童，几乎人人都能脱口背诵。这轮明月，承载着李白对故乡深深的眷恋与思念之情，宛如一根无形的丝线，将游子的心与故乡紧紧相连。
李白与明月之间的渊源深厚得如同那无尽的银河，以至于民间流传着他是酒后捉月，溺水而亡的浪漫传说，为他的一生增添了一抹神秘而传奇的色彩。
现代诗人余光中曾这样深情地描述李白：“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。”
有人不禁会问，那另外半个盛唐又在何处呢？答案，就在杜甫的笔下。
杜甫
如同硬币的正反两面，盛唐既有浪漫主义诗人李白的豪放飘逸，也有现实主义诗人杜甫的沉郁顿挫，他们二人分别代表了唐诗的两种极致风格，宛如双峰并峙，共同撑起了盛唐诗歌的辉煌大厦。
苦难是孕育诗人的温床，杜甫的一生，便是在苦难的泥沼中艰难前行，饱经沧桑。他的饥饿记忆，犹如一把尖锐的匕首，刺痛着每一个读者的心，催人泪下。
安史之乱爆发之际，杜甫即将踏上颠沛流离的逃亡之路。在路过故乡时，他怀着满心的悲戚与忧虑，回家探望。尚未踏入家门，便听到屋内传来阵阵哭声。原来，是他年幼的儿子，在这战火纷飞、民不聊生的乱世中，不幸饿死。
多年以后，杜甫依然在饥饿的阴影下苦苦挣扎。一次，面对地方官员送来的白酒和牛肉，饥寒交迫的他，忍不住暴饮暴食，最终“甫饮过多，一夕而卒”，在无尽的凄凉中结束了自己坎坷的一生。
这是杜甫个人的不幸，却也是那个时代悲剧的鲜明写照。唐朝由盛转衰的沧桑巨变，杜甫作为亲历者，以笔为史，用诗歌如实记录下了这一段波澜壮阔又充满血泪的历史。后人尊称他的诗为“诗史”，每一行诗句，都饱含着他对国家命运的深切忧虑和对苍生百姓的悲悯同情。
《月夜》
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
这首诗是杜甫少有的柔情细腻之作，明明是自己在异乡对妻儿的深切思念，却通过独特的视角，从妻子的角度着笔，写妻子在鄜州望月思念自己。没有直白的战争谴责，只是将一个家庭在战乱中的离散与相思娓娓道来，却更深刻地揭示了战争的残酷与无情，让人们真切地感受到了乱世中百姓生活的无奈与悲苦。
有这样一句话：世上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相之后，依然热爱生活。杜甫正是这样一位伟大的英雄，即便身处黑暗的时代深渊，依然用诗歌点亮希望的火种，传递着人性的温暖与坚韧。
年长杜甫十余岁的王昌龄，在诗中歌颂的则是另一种豪迈的英雄主义。
王昌龄
在唐朝这个疆域辽阔、文化繁荣的时代，文人的流动性极大。由于国家的广袤疆土，他们或主动踏上征程，或被动地迁徙于天南海北，在这广阔的天地间留下了无数的足迹和诗篇。
边塞诗，便是这个特定时代孕育出的独特产物。朝廷希望诗人们通过边塞诗展现“盛唐之音”，弘扬国家的威严与荣耀。然而，那些心怀良知的诗人，在看到边疆壮丽风光的同时，也敏锐地察觉到了维持这广阔疆域背后所付出的沉重代价。
《出塞二首（其一）》
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
这首诗被誉为唐人七绝的压卷之作，以雄浑的笔触穿越时空，将“秦时明月”引入诗中，借古喻今，表面上是在缅怀古代的英雄与战事，实则是对当下边疆问题的深刻反思。边疆战乱的平息，迫切需要朝廷任用真正有才能、有担当的将领，言下之意，或许也在委婉地批评当下戍边将领的无能与失职。王昌龄借古讽今的手法运用得炉火纯青，在短短几句诗中，蕴含着深沉的历史感和强烈的现实关怀，让人为之赞叹。
高适
高适与王昌龄、岑参、王之涣，并称为“边塞四诗人”。当时，大唐军中涌起一股军旅热潮，众多文人纷纷向往边疆，渴望在战场上建功立业，实现自己的人生价值。
高适便是其中的一员，虽然起初他在边疆并未成就惊天动地的大事，但却在这片广袤的土地上，用笔墨描绘出了壮丽而独特的边塞风光，写下了不少脍炙人口的边塞诗，其名气也随着这些诗作的流传而越来越响亮。
《塞上听吹笛》
雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。
借问梅花何处落，风吹一夜满关山。
有评论家称赞，高适的边塞诗，于冰寒肃杀之中蕴含着蓬勃的热力，在荒凉孤寂之中潜藏着旺盛的活力。这与他积极乐观的心态和豪迈奔放的性格息息相关。要知道，高适连送别诗都能写得霸气十足，“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，这一句诗如同一股温暖而有力的春风，鼓舞着无数游子的心，让人们感受到了他对友情的坚定信念和对未来的乐观期许。
尽管高适直到四十六岁才正式踏入仕途，但此后他的人生便如同开挂一般，平步青云，无人能敌。他曾在平定永王李璘之乱中立下赫赫战功，为维护大唐的稳定与安宁做出了重要贡献。
在他六十二岁去世后，更是获得了追赠礼部尚书衔的殊荣，可谓是唐朝文人中屌丝逆袭的典范。他的一生，向人们展示了坚持与才华终能在岁月中绽放光芒，实现人生的华丽转身。
张继
大唐的张继，在历史的长河中留下的身影宛如一抹淡淡的烟痕，模糊不清，几乎只剩下那一夜的深刻记忆。
诗人与我们的缘分，恰似人生旅途上的过客，每个人只能陪伴我们走过一段短暂的路程，然后便悄然离去。而张继，用他的一首《枫桥夜泊》，陪伴着无数人度过了一个个难眠的夜晚，而后便渐渐消失在历史的深处，只留下那首诗在岁月中回荡。
《枫桥夜泊》
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
倘若没有这首《枫桥夜泊》流传于世，张继或许会如同历史上那些默默无闻的过客一般，被岁月的洪流无情地淹没，无人问津。然而，正是这首诗，让他在千年之后依然被人们铭记。一千多年来，整个华人文化圈的人们，都在反复念叨着他所经历的那个充满忧愁与寂寥的失眠之夜，仿佛能够透过诗句，感受到那一夜的清冷月色、悠悠钟声，以及诗人心中无尽的惆怅。
在任何时代，失眠的人都从不稀缺，而张继的这首诗，便成了他们心灵的慰藉，让那些在黑夜里辗转反侧的灵魂，找到了共鸣与寄托。
王建
作为安史之乱后出生的“战后宝宝”，王建从呱呱坠地的那一刻起，便深深感受到了时代沉沦在个体身上留下的悲催烙印。
贫穷如同与生俱来的枷锁，紧紧束缚着他的生活，以至于他的大半生都在为衣食住行而忧心忡忡，苦苦挣扎。直到四十岁以后，他才终于迎来了一些底层为官的机会，担任县丞、司马之类的微职，生活稍稍有了一丝转机。
这样的人生经历，使得王建的诗具有一种独特的“亲民”气质。他的诗作贴近生活，反映了普通百姓的喜怒哀乐、悲欢离合，字里行间洋溢着质朴的情感和真实的生活气息。
《十五夜望月寄杜郎中》
中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。
今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。
中秋之夜的月亮，自古以来便是诗人笔下的常客，然而要写出新意，引发共鸣，却并非易事。王建却做到了，他以细腻的笔触，描绘出一幅中秋月夜的清冷画面：庭院中洒满银白的月光，树上栖息着几只寒鸦，清冷的露水无声地打湿了枝头的桂花。在这团圆的佳节，人人都在仰望明月，而秋思却不知会落入谁家。没有华丽的辞藻堆砌，却将那份淡淡的秋思和浓浓的人情味表现得淋漓尽致，让人不禁沉浸其中，感同身受。
《唐才子传》称赞王建的厉害之处在于，他能够“感动神思，道人所不能道”，用最平实的语言，触动人们内心深处最柔软的角落，展现出生活中那些被忽视的细微情感和深刻哲理。
王建带着最微薄的行囊和最丰盛的才华，在这世间漂泊，以梦为马，随处可栖。他的诗歌，便是他灵魂的栖息地，也是他留给后世最珍贵的财富。
中唐时期的诗坛，佳作频出，如繁星闪烁，然而诗人们自身的存在感却相对较弱。偶尔有名字传遍大街小巷的，大多是因为闹出了轰动一时的绯闻。
李益
唐代传奇《霍小玉传》问世之时，李益尚在人世。这部唐传奇中的名篇，讲述的正是李益的一段风流韵事和负心薄幸的故事。据说，他与妓女霍小玉相爱并约定相守一生，然而在约定的期限内，李益却攀附上了一门贵族亲事，为了自己的前程，他选择了抛弃霍小玉，从此躲避不见。霍小玉因相思成疾，最终含恨而死。
大唐大历年间，陇西有个叫李益的书生，年方二十就进士及第，次年又通过拔萃科考试，在京城等待天官的复试。六月盛夏，他到了长安，住在新昌里。
这李生出身名门，才华横溢，写得一手绝妙好词，在当时堪称一绝，前辈们对他也是赞不绝口。李生自恃潇洒风流，一心想寻个才貌双全的佳偶，寻遍了名妓，却总未能如愿。
长安有个叫鲍十一娘的媒婆，原是薛驸马家的丫鬟，从良已有十余年。她能说会道、八面玲珑，与各豪门贵族都有往来，在这牵线搭桥的行当中，堪称翘楚。李生曾多次诚心相托，又送了厚礼，鲍十一娘很是感激。
过了几个月，一日午后，李生正在住处南亭闲坐，忽听一阵急促的敲门声，竟是鲍十一娘来了。李生急忙整衣相迎，问道：“鲍卿，今日怎地突然前来？”鲍十一娘笑着说：“苏姑子，你可曾做过美梦？有位仙女下凡，不慕钱财，只爱风流才子，与你李十郎可是天造地设的一对！”李生一听，兴奋得跳了起来，顿觉神清气爽、身轻如燕，拉着鲍十一娘的手又是拜谢又是夸赞：“若能与她相配，我这辈子做牛做马也甘愿！”接着便问女子的姓名住处。
鲍十一娘详细说道：“此女是已故霍王的小女儿，名叫小玉，霍王生前对她宠爱有加。她母亲叫净持，原是霍王的宠婢。霍王去世后，小玉因是庶出，被兄弟们分了些财产，遣居在外，改姓郑，外人都不知她是霍王女。这姑娘容貌艳丽无双，才情高雅出众，琴棋书画、诗词歌赋无一不通。昨日我去为她寻个如意郎君，把你的情况一说，她竟也知晓你的大名，满心欢喜。她住在胜业坊古寺曲，甫上车门宅便是。我已与她约好，明日午时，你只需到曲头寻那桂子，便能见到她。”
鲍十一娘走后，李生便开始精心准备，让家僮秋鸿去堂兄京兆参军尚公处借了一匹青骊驹，配上黄金勒。当晚，李生沐浴更衣，对着镜子反复端详，又是欣喜又是紧张，一夜未眠。
天刚亮，李生就戴上头巾，再次照镜，生怕有半点不妥，在屋里来回踱步，好不容易挨到中午。他急忙命人备马，快马加鞭直奔胜业坊。到了约定之地，果见一个青衣丫鬟在等候，见他便迎上来问道：“可是李十郎？”李生下马，丫鬟将马牵入屋内，匆匆锁门。
这时，鲍十一娘从里面出来，笑着说：“哪来的冒失小子，这般莽撞地进来？”李生还未及回答，就被引入中门。只见庭院中有四棵樱桃树，西北方向挂着一个鹦鹉笼，鹦鹉见李生进来，叫道：“有人来了，快放下帘子！”李生生性文雅淡定，但此刻心里也有些发怵，听到鹦鹉叫，更是惊愕得不敢往前走。
不一会儿，鲍十一娘引着净持下楼相迎，众人入内对坐。净持四十多岁，风姿绰约，笑语盈盈，对李生说：“早就听闻十郎才情出众、风流潇洒，今日一见，果然名不虚传。我有一女，虽没什么教养，但容貌也还过得去，若能与你相配，倒是桩美事。听鲍十一娘多次提起你的心意，今日便将女儿许配给你。”李生连忙道谢：“我不过是个平庸愚钝之人，没想到能得您青睐。若能娶得令爱，真是死而无憾。”
接着摆上酒菜，净持让小玉从堂东阁子中出来。李生一见，只觉满室生辉，小玉如琼林玉树般光彩照人，那眼神流转间更是摄人心魄。小玉在母亲身旁坐下，净持对她说：“你平日最爱念叨的‘开帘风动竹，疑是故人来’，便是这位李十郎的诗作。你整日吟诵思念，今日见了，觉得如何？”小玉低头微笑，轻声说：“闻名不如见面，才子怎会无貌？”李生赶忙起身连拜，说道：“娘子爱才，我重美貌，咱俩这是才貌双全、两情相悦。”母女二人相视而笑，众人举杯畅饮。
酒过三巡，李生起身，请小玉唱歌。小玉起初不肯，在母亲的再三劝说下，才开口唱了起来。歌声清脆嘹亮，曲调精妙奇特。酒酣夜已深，鲍十一娘引着李生到西院休息。这院子幽静深邃，帘幕华丽。鲍十一娘让侍儿桂子、浣沙帮李生脱靴解带。
片刻后，小玉来了，言语温柔，神情妩媚。她解衣时，姿态万千，娇羞无限，二人相依相偎，恩爱缠绵，李生觉得就算是巫山神女与洛水之神的欢爱也不过如此。
半夜，小玉忽然泪流满面地看着李生说：“我本是歌妓出身，自知配不上你，如今因美貌得你宠爱，只盼你念着这份情。但怕有一天我容颜老去，你便移情别恋，让我无依无靠，像秋天的扇子被抛弃。此刻欢乐，却忍不住悲伤。”李生听了，不禁长叹，伸出手臂让小玉枕着，缓缓说道：“我此生心愿，今日得以实现。就是粉身碎骨，也绝不与你分离。你为何说这样的话？我这就用白绢写下盟约。”
小玉止住泪水，让侍儿樱桃拉开帷帐、拿着蜡烛，又取来笔砚。小玉闲暇时喜欢诗书，笔砚都是霍王家的旧物。她从绣囊中拿出一幅三尺长的越姬乌丝栏素绢递给李生。李生素来才思敏捷，提笔写下深情誓言，以山河为证、日月为鉴，句句真挚感人。写完后，小玉命人将其藏在宝匣之中。
此后两年，两人日夜相伴，如胶似漆。
第二年春天，李生因书判拔萃科登第，被授任郑县主簿。四月，即将赴任，他前往东洛拜谢亲友。长安的亲戚们纷纷摆宴饯行。此时春末夏初，景色宜人，酒阑人散，离别之情涌上心头。
小玉对李生说：“凭你的才学名声，爱慕你的人众多，愿与你结亲的也不少。况且你堂上有高堂，家中无正妻，此次前去，定会觅得佳缘，那盟约怕是成了空话。但我有个小小的心愿，想对你说，若你能记在心里，我便知足。你能否听一听？”李生惊讶地说：“我有何过错，让你说出这样的话？但说无妨，我一定照办。”
小玉说：“我今年刚满十八，你二十二岁。等你到而立之年，还有八年。我愿这八年与你尽情欢爱，期满后，你再另选名门闺秀结亲，也不算晚。那时我便遁入空门，了此余生，心愿足矣。”李生又惭愧又感动，泪水夺眶而出，对小玉说：“我曾对着白日发誓，生死相依。能与你相伴，犹恐不能遂愿，怎敢有二心？你放心，待我八月，定会回到华州接你，相聚不远。”
过了几日，李生便告别小玉，往东而去。到任才十来天，他就请假回东都探望家人。还未到家，母亲已与他商量好娶表妹卢氏之事，婚约已定。母亲向来严厉，李生不敢推辞，只得答应，婚期也近在眼前。卢家是名门望族，嫁女聘礼至少百万，李生家贫，只得四处借贷，于是借口有事，远赴江淮，从秋到夏，四处奔波。
李生自知辜负盟约，误了归期，便断了与小玉的联系，让亲友瞒着小玉，不透露半点消息。小玉自李生逾期未归，便四处打听消息，得到的都是谎言，日日不同。她求神问卜，心怀忧愁怨恨，一年多来，卧病在床，病情沉重。虽李生音信全无，但小玉对他的思念从未改变。她用尽钱财，让亲友传递消息，后来甚至私下让侍婢偷偷变卖箱中的衣物首饰，大多寄放在西市寄附铺侯景先家售卖。
有一次，小玉让侍婢浣沙拿着一只紫玉钗去侯景先家变卖。路上遇到内作的小玉工，玉工看到紫玉钗，上前辨认说：“这是我做的！当年霍王小女即将成年，让我做了这钗，给了我万钱，我一直没忘。你是谁？从何得来？”浣沙说：“我家娘子就是霍王女。家道中落，身不由己，丈夫去了东都，再无消息。她忧思成疾，已快两年。让我卖了这钗，换些钱去打听消息。”玉工听了，伤心落泪，说：“富贵人家的子女，竟落魄至此，真是令人伤感。”于是将浣沙带到延先公主宅，详述此事。公主也为之悲叹许久，给了十二万钱。
此时李生在长安已备好卢氏的聘礼，回到郑县。当年腊月，他又请假进城成亲，悄悄找了处安静居所，不让人知晓。
有个叫崔允明的明经，是李生的中表弟，为人忠厚善良。从前常与李生在郑氏处欢聚，情谊深厚，每次收到李生的信，都会如实告知小玉。小玉也常送些柴米衣物资助崔允明，崔允明很是感激。李生到后，崔允明便将此事告诉了小玉。小玉又恨又叹，说：“天下怎会有这样的事？”她遍请亲朋好友，千方百计找李生，李生自知理亏，又听闻小玉病重，羞愧难当，狠心不肯相见，早出晚归，躲避小玉。
小玉日夜哭泣，茶饭不思，一心只想见李生一面，却始终无法如愿。心中冤屈愤恨更深，病情愈发沉重，卧床不起。从此，长安城中稍有耳闻的人，风流之士都感叹小玉的多情，而正直之人都怒骂李生的薄情寡义。
到了三月，人们多外出春游。李生和五六个同伴去崇敬寺赏牡丹花，在西廊漫步吟诗。京兆韦夏卿是李生的密友，也一同前往，对李生说：“景色如此秀丽，草木欣欣向荣，可怜那郑小玉，含冤独居，你怎能狠心抛弃她？实在是无情之人。大丈夫不该如此，你要好好想想。”
众人正叹息责备之时，忽然有一位身着轻黄绸衫的豪士，手持红色弹弓，丰神俊朗，衣着华丽，身后跟着一个剪头胡雏，悄悄走来听他们说话。不一会儿，豪士上前向李生作揖说：“你可是李十郎？我家在山东，与外戚联姻，虽没什么文采，但喜爱结交贤才。久仰你的大名，今日有幸相见。我家离此不远，有歌姬美酒，骏马良驹，应有尽有，希望你能赏光一去。”李生的同伴们听了，都赞叹不已。
李生便与豪士一同策马前行，转了几个街坊，来到胜业坊。李生见已靠近小玉住处，心中不愿前往，便借口有事，想要回马。豪士说：“我家就在眼前，怎能忍心弃我而去？”说着便拉住李生的马缰，强行牵引前行。转眼间，已到小玉住处。李生神情恍惚，欲策马回去，豪士立刻命几个奴仆抱住李生，将他推进门内，随即锁门，喊道：“李十郎来了！”
一家人又惊又喜，声音传到外面。前一晚，小玉梦见一个黄衫男子抱着李生来到床边，让她脱鞋。小玉惊醒后告诉母亲，又自我解说道：“鞋与谐同音，脱鞋是解开之意，夫妇先合后解，怕是要永诀了。但既然有此征兆，想必能见到他，见面之后，我怕是活不成了。”
凌晨，小玉让母亲为她梳妆。母亲见她久病，神志恍惚，不太相信。但在小玉的再三恳求下，还是勉强为她梳妆。妆刚梳好，李生就来了。小玉缠绵病榻已久，起身艰难，需人搀扶，忽然听闻李生到来，竟一下子精神起来，自己起身换衣出门，仿佛有神助一般。
小玉与李生相见，怒目而视，久久不语。她身形瘦弱、面容憔悴，却仍难掩娇美之态，不时用衣袖掩面，回头看着李生，眼中满是哀怨。众人见此情景，无不唏嘘叹息。
不一会儿，几十盘酒菜从外面端进来，众人惊讶不已。一问才知，都是豪士命人送来的。于是摆好酒菜，众人入座。小玉侧身转向李生，斜视他许久，然后举起一杯酒洒在地上，说：“我身为女子，如此命苦；你身为男子，竟这般负心。我青春年少，却要含恨而终。母亲尚在，我却不能尽孝。从此歌舞声乐，都与我无关。我在黄泉之下痛苦不堪，都是拜你所赐。李君啊李君，今日便是永诀。我死后，定化作厉鬼，让你的妻妾，终日不得安宁！”
说着，小玉左手抓住李生的手臂，将酒杯掷于地，放声大哭数声，气绝身亡。母亲将小玉的尸体抱到李生怀中，呼唤她，却再也没有醒来。
李生为小玉披麻戴孝，日夜痛哭，哀伤不已。
将小玉下葬的那晚，李生恍惚间看见小玉在帷帐之中，容貌艳丽，宛如生前。她身着石榴裙，紫裆，红绿帔子，侧身倚着帷帐，手牵绣带，看着李生说：“多谢你来相送，到底还是有些情分。在这幽冥之中，怎能不感叹？”说完，便消失不见。
第二天，小玉被葬于长安御宿原，李生到墓地，极尽哀伤后返回。
一个多月后，李生娶了卢氏。但他心中悲伤，总是闷闷不乐。五月，李生与卢氏回到郑县。到县十来天，一天晚上，李生与卢氏正在睡觉，忽然听到帐外有呵斥声。李生惊起一看，只见一个二十多岁的男子，容貌温美，躲在帷幔后，连连向卢氏招手。李生惊慌失措，起身绕着帷幔追了几圈，那男子突然消失不见。
从此，李生心中充满疑虑和厌恶，猜忌不断，夫妻之间再无恩爱可言。虽有亲友多次劝解，李生的疑虑稍有缓解，但不久后又旧病复发。
一天，李生从外面回来，卢氏正在床上弹琴，忽然见从门外扔进一个斑纹钿花小盒子，一寸多宽，里面有块轻绢，打了个同心结，落在卢氏怀中。李生打开一看，里面有两颗相思子、一只叩头虫、一个发杀觜、少许驴驹媚。李生顿时愤怒至极，大吼大叫，声音如同豺狼虎豹，拿起琴就砸向卢氏，逼她说出实情。卢氏却始终无法证明自己的清白。
此后，李生常常对卢氏施以暴行，百般折磨，最后竟闹到公堂，将卢氏休弃。
卢氏走后，李生对家中的侍婢妾室，只要稍有亲近，就心生妒忌，甚至有因此将她们杀害的。
李生曾游历广陵，得到一个名叫营十一娘的美姬，容貌妩媚动人，李生很是喜欢。每次相对而坐，李生就对营十一娘说：“我曾在某处得到某姬，她犯了某事，我便用某法杀了她。”天天如此讲述，想让营十一娘惧怕自己，以整肃家风。出门时，他就用浴斛将营十一娘倒扣在床上，四周封好，回来后仔细查看，才肯打开。他还藏着一把短剑，锋利无比，对侍婢说：“这是信州葛溪的铁制成的，专斩有罪之人的头颅。”
总之，李生此后见到的妇人，都会无端猜忌，他后来又娶了两任妻子，情况皆是如此。这李生，终是被情所困，陷入了猜忌的深渊，落得个孤独凄凉的下场，令人叹息不已，也让人看到了负心之人的可悲结局，真可谓是“一失足成千古恨，再回头已百年身”啊！
这件事被曝光后，李益瞬间成为舆论的焦点，承受了巨大的压力和谴责。
据史书记载，这段经历给李益留下了深刻的心理阴影，以至于他对自己的妻子也充满了猜忌和不信任。每次出门前，他都要将妻子捆绑起来，甚至脱光衣服用浴盆盖住才肯放心离去，其行为近乎病态，令人唏嘘不已。
《夜上受降城闻笛》
回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。
这首诗是李益的代表作之一，一经写出，便迅速传诵开来，深受人们喜爱。《唐诗纪事》记载，此诗当时便被谱曲入画，在天下广为传唱，其影响力可见一斑。
看来，在那个时代，无论是八卦绯闻，还是优美的诗作，都能轻易地撩动唐朝人的心弦，成为人们茶余饭后津津乐道的话题。
白居易
作为中唐时期最伟大的诗人之一，白居易的一生同样难逃八卦的纠缠。
据不完全统计，他一生拥有家妓三十余人，其生活之风流潇洒，在当时引起了不少人的议论。此外，他还曾写诗“逼死”名妓关盼盼，这一事件更是让他陷入了舆论的漩涡，成为人们争议的焦点。然而，事实上，白居易在唐代诗人排行榜的前三甲中，是最具备从政条件和能力的一位，他的才华和抱负绝不应仅仅局限于娱乐八卦周刊的花边新闻之中。
正如许多学者所论，李白胸怀远大的政治抱负，文学才华更是惊才绝艳，但他却不谙封建体制的规则，性格高傲倔强，难以适应统治集团的运行机制；杜甫同样怀着“致君尧舜上，再使风俗淳”的崇高理想，且有着奉儒守官的家世背景，但他性情敦厚老实，“好论天下大事，高而不切”，在政治上也未能施展自己的才华。
白居易的政治理想和见识器量，与李白、杜甫颇为相近，而他的政治能力却远远高出李杜二人。按照正常的人生轨迹，白居易本应在政治舞台上大放异彩，以匡时济世为自己的终身使命，为大唐的繁荣稳定贡献自己的力量。
然而，命运却在他直言进谏后发生了转折。因触怒权贵，他被贬为江州司马，这一沉重的打击让他的人生信念发生了动摇。此后，他逐渐修正自己的人生轨道，从一个奋发进取、心怀天下的中青年官员，逐渐变成了一个消极避世、纵情声色的“油腻”老干部。
《效陶潜体诗十六首（其七）》
中秋三五夜，明月在前轩。
临觞忽不饮，忆我平生欢。
我有同心人，邈邈崔与钱。
我有忘形友，迢迢李与元。
或飞青云上，或落江湖间。
与我不相见，于今四五年。
我无缩地术，君非驭风仙。
安得明月下，四人来晤言。
良夜信难得，佳期杳无缘。
明月又不驻，渐下西南天。
岂无他时会，惜此清景前。
在这首诗中，我们可以感受到白居易内心深处的无奈与悲哀。他纵情于声色犬马，怀念着昔日的友人，字里行间都埋藏着深刻的无可奈何。他的失败与退化，实际上并非他个人的过错，而是那个时代的悲哀与局限。在黑暗腐朽的政治环境下，即使是才华横溢、胸怀大志的人，也难以逃脱被命运捉弄的命运。
诗中提到他怀念的四个好友，其中便有元稹。
元稹
元稹聪明机智，才思敏捷，年少时便已崭露头角，享有才名。他与白居易同科及第，并结为终生诗友，二人共同倡导新乐府运动，在诗坛上并称“元白”，其影响力不容小觑。
然而，元稹在政治上的遭遇同样坎坷不顺。虽然他一度官至宰相，但在觊觎相位的李逢吉的阴谋策划下，最终被贬往外地，政治生涯遭受重创。
《使东川·江楼月》
嘉陵江岸驿楼中，江在楼前月在空。
月色满床兼满地，江声如鼓复如风。
诚知远近皆三五，但恐阴晴有异同。
万一帝乡还洁白，几人潜傍杏园东。
唐人有在墙壁上题诗的习惯，白居易曾沿着各地的驿馆一路寻觅元稹的题诗，每当找到一首，便会欣喜若狂地和上一首，以这种独特的方式表达他们之间深厚的友情。
元稹与白居易之间的情谊，堪称唐朝诗坛上最着名的“cp”，他们相互欣赏、相互支持，在诗歌创作上彼此唱和，共同推动了新乐府运动的发展，为中唐诗歌的繁荣做出了重要贡献。
元稹一生情史丰富，其中与薛涛的恋情更是备受瞩目。薛涛才貌双全，是唐朝四大女诗人之一，她与元稹之间那段疯狂的姐弟恋，大约只维持了短短三个月。
一次道别后，元稹便一去不复返，从此消失在薛涛的世界里。薛涛深受情伤，心灰意冷之下，脱下了象征着尘世繁华的红裙，换上了道袍，从此青灯古佛，了却余生。
《送友人》
水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。
女诗人的笔触细腻而温柔，为充满阳刚之气的男性诗坛增添了几缕温情脉脉的色彩。然而，在那个男尊女卑的时代，薛涛的才华和情感终究难以得到真正的理解和尊重，她只能独自默默吞咽着爱情带来的痛苦，成为时代的牺牲品。
当薛涛在感情的世界里心灰意冷之时，在长安，她的同龄人韩愈也同样对政治感到失望和无奈。
韩愈
公元 819 年，在唐宪宗的带动下，长安城内掀起了一股狂热的信佛浪潮。
韩愈却秉持着自己的信仰和理念，没有迎合皇帝的喜好，而是不顾个人安危，毅然挺身而出，谏迎佛骨。他的这一行为触怒了唐宪宗，皇帝大发雷霆，甚至要以极刑处死韩愈。
幸得皇亲国戚纷纷为韩愈求情，他才得以保住性命，但最终还是被贬为潮州刺史。在被贬离京之前，韩愈心情沉重，以为自己此生再也无法回到长安，便嘱托侄孙前来收殓自己的尸骨，其悲凉绝望之情溢于言表。
《八月十五夜赠张功曹》
纤云四卷天无河，清风吹空月舒波。
沙平水息声影绝，一杯相属君当歌。
君歌声酸辞且苦，不能听终泪如雨。
洞庭连天九疑高，蛟龙出没猩鼯号。
十生九死到官所，幽居默默如藏逃。
下床畏蛇食畏药，海气湿蛰熏腥臊。
昨者州前捶大鼓，嗣皇继圣登夔皋。
赦书一日行万里，罪从大辟皆除死。
迁者追回流者还，涤瑕荡垢清朝班。
州家申名使家抑，坎轲只得移荆蛮。
判司卑官不堪说，未免捶楚尘埃间。
同时辈流多上道，天路幽险难追攀。
君歌且休听我歌，我歌今与君殊科。
一年明月今宵多，人生由命非由他。
有酒不饮奈明何。
这篇七古诗，是公元 805 年中秋之夜，韩愈在郴州所作。诗中充满了他对人生境遇的感慨和无奈，宦途的险恶和命运的无常让他深刻体会到了人生的艰辛与不易。然而，即便身处困境，韩愈依然能够坚守自己的初心，仗义执言，这种刚正不阿的傲骨和精神，实在难能可贵，令人敬佩不已。
唐诗发展到此时，已经隐隐呈现出一种轮回的迹象。
最为明显的表现，便是又一位天才诗人在二十七岁英年早逝，犹如当年王勃之殇，命运的轨迹似乎在这历史的长河中悄然重合，令人叹息不已。
李贺
李贺的诗作，大多是在慨叹自己生不逢时的境遇以及内心深处的苦闷彷徨，同时也抒发了对理想和抱负的执着追求。他以奇崛的想象、独特的意象和瑰丽的辞藻，留下了诸如“黑云压城城欲摧”这般雄浑壮阔却又充满紧张氛围的诗句，描绘出战争将至的压抑场景；“雄鸡一声天下白”则以豪迈之笔，勾勒出破晓时分的光明与希望；“天若有情天亦老”更是将情感与天地相融合，道尽了岁月沧桑与人生感慨，这些佳句历经千年而传颂不衰。
他的想象力可谓天马行空、极为丰富，后人常常赞誉他为“鬼才”，称其诗作为“鬼仙之辞”。李贺继屈原、李白之后，在中国文学史上又树立起一座浪漫主义的丰碑，成为一位颇享盛誉的杰出诗人。
《绿水词》
今宵好风月，阿侯在何处？
为有倾人色，翻成足愁苦。
东湖采莲叶，南湖拔蒲根。
未持寄小姑，且持感秋风。
这样温情脉脉、清新婉约的小调，在李贺那些充满奇幻色彩和深沉情感的诗作中，实不多见。恰似王勃在青春年少时展现出的无敌朝气，李贺也在自己最好的年纪，带着未竟的才华与梦想，匆匆离世，宛如一颗流星划过天际，虽短暂却璀璨夺目，给后世留下了无尽的遐想与遗憾。
唐诗至此，开始走向那如回光返照般的最后辉煌。“小李杜”的登场，仿佛是这场盛大诗宴的尾声，为这个伟大的时代画上了一个意味深长的句号。
杜牧
杜牧出身于官宦世家，其祖父曾任宰相，可谓家世显赫。生长在这样的政治家庭中，杜牧表面上看是个潇洒不羁的情圣、风流才子，然而在他的内心深处，实则是个忧国忧民的战略家，怀揣着治国安邦的远大抱负和深刻见解。
他所撰写的政论文，连北宋名相司马光都对其钦佩有加，赞不绝口。然而，杜牧一生空有经天纬地之才，却始终难以找到施展拳脚的舞台，几无用武之地。
究其原因，是他从政之时，恰逢牛李党争最为激烈的时期。杜牧在这场残酷的政治斗争中，选择了做一个矛盾的超然派，试图保持中立，不依附于牛党或李党任何一方。但在政治的漩涡中，这种中立的立场往往难以立足，因为在权力的棋局里，永远只有两个阵营，必须做出选择，不存在中间地带。
可怜的杜牧，尽管才华横溢、壮志凌云，却无奈地被政治斗争的洪流裹挟，始终无法走进权力的核心圈层，实现自己的政治理想，只能在历史的角落里，发出一声壮志未酬的叹息。
《长安夜月》
寒光垂静夜，皓彩满重城。
万国尽分照，谁家无此明。
古槐疏影薄，仙桂动秋声。
独有长门里，蛾眉对晓晴。
杜牧自己的人生，又何尝不是一首饱含沧桑与无奈的诗呢？从才华横溢、意气风发的少年，到壮志难酬、老气横秋的晚年，岁月的磨砺在他的脸上刻下了深深的痕迹；从曾经充满斗志、渴望大展宏图，到最后在政治的泥沼中挣扎、心灰意冷，唯有借酒消愁，沉醉在那无尽的悲凉之中。这首诗仿佛是他一生的写照，字里行间弥漫着悲凄与沧桑，让人为之动容。
和杜牧命运相似，堪称难兄难弟的，便是李商隐了。
李商隐
李商隐的一生，几乎是杜牧命运的翻版，同样无奈地卷入了牛李党争的政治漩涡之中，成为了残酷政治斗争的牺牲品。
他的恩师令狐楚对他极为欣赏，甚至在临终之际，将撰写遗嘱这等重要之事托付于他，而非自己的亲生儿子，可见对其器重之深。与此同时，边疆大吏王茂元也对李商隐的才华青睐有加，不仅赏识有加，还将自己的女儿许配给他，期望他能有一番作为。
然而，命运弄人，令狐楚属于牛党，而王茂元则是李党成员。在那个党争激烈、水火不容的时代，李商隐夹在两党之间，陷入了痛苦的挣扎与徘徊之中。无论他如何努力，都难以摆脱党争的阴影，最终付出了一生的代价，在政治上始终郁郁不得志，其文学才华也在一定程度上被党争的纷争所掩盖。
《锦瑟》
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
李商隐堪称“朦胧诗”的鼻祖，他的诗作意境深远、情感细腻，常常运用象征、隐喻等手法，营造出一种如梦如幻、含蓄委婉的艺术境界。一千多年来，无数文人墨客试图解读他诗中的真正含意，却始终难以参透其中的奥秘，只能以晦涩难懂来暂且搪塞和解读。殊不知，这晦涩的背后，恰恰隐藏着他内心深处最为深刻的苦痛与无奈，那是对人生境遇的迷茫，对爱情的执着与失落，对政治理想的破灭与挣扎，种种复杂的情感交织在一起，化作了这一首首令人费解却又回味无穷的诗篇。
公元 858 年，李商隐在无尽的抑郁与苦闷中郁郁而终。此时，杜牧已先他六年离世。随着“小李杜”这两位最后的诗坛大咖相继陨落，如同星辰黯淡，一个伟大的诗歌时代——唐朝，也随之缓缓落幕。尽管唐朝在政治上还有半个世纪的苟延残喘，但对于唐诗而言，那曾经的辉煌与灿烂，已如过眼云烟，渐渐消散在历史的长河之中。
唯有那一轮明月，依旧高悬于夜空，静静地见证着这一切。它曾照亮过唐朝诗人笔下的山川河流、亭台楼阁，见证了他们的喜怒哀乐、悲欢离合。如今，当我们回首凝望，那整整一个朝代的诗歌盛宴，那些诗人的豪情壮志与儿女情长，都已化作历史的尘埃，轻轻翻过，留下的唯有那永恒的月光，洒在岁月的书页上，供后人凭吊与回味，仿佛在诉说着那个盛世的繁华与落寞，以及诗人们在时代洪流中的挣扎与坚守，让我们在千百年后的今天，依然能够感受到唐诗那穿越时空的魅力与震撼。
喜欢屈尊归来请大家收藏：(m.bokandushu.com)屈尊归来博看读书更新速度全网最快。