硝烟弥漫的战场上，一位白发棕褐色皮肤的女子挥舞着轩辕剑，剑光所及之处，崩坏兽应声而倒。她豪迈地大笑：“有了神之键，难道我还会怕这些崩坏兽吗？！看我一个个砍死你们！”
突然，她脸上的笑容凝固了。护目镜的反射镜面上，倒映出一个庞大的阴影——帝王级崩坏兽迦尼萨正在她身后缓缓升起，口中凝聚着毁灭性的能量。
“！”女子惊恐地睁大眼睛，距离太近了，根本来不及躲避。
与此同时，华正在高处观察战况。当她看到全息投影上显示的帝王级崩坏兽信号时，声音瞬间绷紧：“那是……帝王级崩坏兽！”
通讯器里传来那名女子颤抖的求救声：“谁…谁来救救我！请求支援！”
华立即按住耳麦：“告诉我你的位置！我马上来！”
但通讯那头的声音已经变成绝望的哭喊：“为什么……神之键对它们没有作用？！”紧接着是一声凄厉的惨叫：“啊啊啊啊--”通讯戛然而止，只剩下刺耳的忙音。
画面切换至逐火之蛾实验室，mEI博士和一群科学家站在监控屏幕前。一名研究员冷静地汇报：“突击队已和帝王级崩坏兽迦尼萨接触，共计5人阵亡。目前没有人觉醒超变因子。”
他轻蔑地补充道：“哼，在没觉醒的废物手中，第十神之键和普通武器根本没有区别。还是赶紧安排下一场变因实验吧，mei博士。”
mEI博士凝视着屏幕，轻声回应：“不，先等等……”
【原神-派蒙】气愤地在空中跺脚：“末世里的人也太冷漠了吧！怎么能这样！”
【原神-空】抱臂沉思，语气平静：“在末世环境下...不冷漠的人往往无法生存到高位。”
【原神-派蒙】更加激动地挥舞着小拳头：“那让他们自己也当一回「代价」试试看啊！看还能不能这么冷静！”
【星穹铁道-三月七】赞同地点头：“就是！这种躲在后方的人...永远只会把别人当数字！”
【星穹铁道-瓦尔特·杨】推了推眼镜，声音低沉：“这引出一个哲学问题——如果高层在民众不知情时牺牲底层...”镜片反射着冷光，\"“当整个星球只是高等文明的实验场时，这些'实验室里的人「面对更高等的」实验室观察者'时...”
【崩坏3-苏】缓缓睁开眼睛，声音带着悲悯：“一种无解的悖论...在这种情境下，人类往往只能选择双重标准。”
【崩坏3-德丽莎】抱着犹大，稚嫩的脸上露出沉重的表情：“这个比喻...确实很恰当。”
【星穹铁道-瓦尔特·杨】的声音变得更加深邃：“实验室里的人对外面的人说'牺牲是必要的'...高维文明对低维文明也说'牺牲是必要的'...”微微停顿，“二者本质上并无区别。”
回到战场，华站在高楼边缘，俯视着下方的迦尼萨，拳头不自觉地握紧：“从总部传来的情报中，明明没有提到帝王级崩坏兽……”她的声音低沉下来，“我们，果然是被当作了…弃子。”
但她的眼神突然坚定：“不，还有机会，不能再和那时一样逃跑了。”
画面转入黑白记忆。雨水淅淅沥沥地落在废墟间，年轻的华蜷缩在垃圾堆中，周围是燃烧的建筑物和游荡的崩坏兽。
华的独白响起：“那一天，我的家乡沧海市被崩坏毁灭了。在城市中，到处都是白色的怪物——”
“我，逃跑了。不如说，当时只有『逃跑』这一条路。”
就在这时，一道身影出现在小巷尽头。红发的himeko向她伸出手，背后的火光将她的轮廓映照得如同神明。
“然后，和她相遇了。”
himeko的声音温暖而坚定：“跟我来，我来教你战斗的方法。”
回到现实，华从高处一跃而下，轩辕剑直指迦尼萨。剑尖刺入崩坏兽的外壳，但随即\"咔嚓\"一声断裂。
迦尼萨怒吼着喷出能量光束，华被重重击飞，撞进废墟之中。
“还是不行吗…队长，我果然什么都做不了啊…”
在意识模糊之际，华仿佛又看见了himeko向她伸出手。她虚弱地抬起手：“是你来接我了吗…就像以前一样，告诉我该怎么做，队长……”
但幻象突然破碎——记忆中himeko被尖兵刺穿的情景再次浮现。
华猛地睁大眼睛：“！！”强烈的求生意志瞬间爆发，“不，在搞清楚她为什么会成为律者之前，我还……”
她奋力伸出手，抓向空中：“不能死！”
就在这一瞬间，耀眼的光芒从她掌心迸发。
实验室监控屏「检测到超变因子反应」 「配合超变因子变形」
轩辕剑的碎片在空中重组，化作一对金属拳套「太虚之握」。华的背后展开光翼，瞳孔染上炽烈的红色，完成了一场惊人的蜕变。
实验室里，研究员兴奋地大喊：“太好了！超变因子的研究成功了！又一个融合战士诞生了！mEI博士，人类……马上就要得救了！”
mEI博士却表情凝重，低声自语：“不，一切才刚刚开始……”
最后，
华悬浮在空中，光翼在身后 fully展开，俯视着下方的迦尼萨。她的目光坚定而锐利，仿佛获得了新生。
一行字缓缓浮现在画面中央： “华的人生，才刚刚开始。”
【崩坏3-识之律者】抱着手臂，红色眼眸中闪过一丝复杂：“确实啊...老古董的人生，那时候才真正开始。”
【崩坏3-琪亚娜】歪着头，蓝眼睛充满好奇：“不过这和我印象里班长的人为崩落不太一样呢...颜色也不一样。”
【崩坏3-梅比乌斯】蛇瞳微眯：“那当然~毕竟是我经过多次改造优化的产物呢~”
【原神-派蒙】在空中不安地摆动：“那...华最后找到答案了吗？”
【崩坏3-识之律者】轻笑一声：“前文明末期，人类文明就已经有了答案。只是老古董这个'蒙古人'一直不知道罢了。”
【崩坏3-符华】神色平静：“我现在已经有了答案...已不再执着于此事了。”微微颔首，“过去的，就让它过去吧。”
【崩坏3-德丽莎】语气中带着敬意：“不过这让我们了解了很多你的过去...如果真要说的话，你确实算我们这一文明的'活化石'了。”
【星穹铁道-黑天鹅】优雅地微笑，眼中闪烁着忆者的好奇：“很有趣的记忆呢...不知道这次又会揭示怎样的故事？”
喜欢崩坏编年史观影请大家收藏：(m.bokandushu.com)崩坏编年史观影博看读书更新速度全网最快。