在那尚被黑暗笼罩的凌晨时分，整个村庄宛如还在沉睡的巨兽，静谧得没有一丝声响。马斌正沉浸在梦乡之中，却被老娘那熟悉而又急切的呼唤声硬生生地拽了出来。“快起来，吃点饭就准备出发了，别去晚了，还让人家等你。”老娘一边念叨着，一边利落地把热气腾腾的饭菜端上桌，那袅袅升腾的热气，在屋内昏黄的灯光下氤氲出一片暖意。
马斌睡眼惺忪，迷迷糊糊地睁开眼，极为不情愿地打了个大大的哈欠，嘴里嘟囔着：“这才啥时候啊，天还黑着呢。”可身体却像是不受控制一般，已然麻溜地爬了起来。他深知此次任务的重要性，绝不能因自己的懈怠而有所延误。
洗漱完毕后，马斌坐在桌前，看着那一碗散发着淡淡香气的高粱米饭和自家精心腌制的咸菜，顿感饥肠辘辘，于是便狼吞虎咽地吃了起来。老娘在一旁静静地看着，眼神里满是关切，忍不住细细嘱咐道：“到了县里，可别到处乱跑，一定要听书记的话。接了知青就赶紧回来，这一路上千万要注意安全，别出啥岔子。”
马斌嘴里塞得满满当当，只能含糊不清地应道：“知道了，娘，您就放心吧。”
“走的时候带两张饼子，到大车店热热好吃～…”老娘又补充道。
马斌连忙打断道：“不用了娘，今天韩立伟跟着去，用车拉点东西，他准备吃的。”其实马斌心里清楚，自己的空间里还有之前留存的馒头和包子，这些足够应付这一路的行程了。
吃完饭，马斌迅速穿上那身厚实的棉衣棉裤，仔细地戴上保暖的狗皮帽子，又如同往常一般，仔细检查了一遍身上的口袋，确认装好了火柴、鱼刀等那些平日里用惯了的小物件，这才稳步出门，朝着马棚的方向走去。
来到马棚，马斌先是温柔地给马喂了些草料，这匹马可是老社员里的好伙伴，下地、出远门可都靠它们。
随后，马斌把马车里里外外又仔细检查了一番，从车轮到车轴，从车板子到缰绳，不放过任何一个可能存在问题的角落，直至确认没有任何问题后，才满怀信心地赶着马车朝着韩立伟家疾驰而去。
此时的村子里，依旧是静悄悄的，唯有马斌那辆马车的铃铛声，在寒冷而又清冽的空气中悠悠回荡，仿佛是打破这寂静的唯一音符。马斌缩着脖子，稳稳地坐在马车前，心里头不住地思量着，一会儿到了韩立伟家，装上肉之后就可以正式踏上前往县里的路途了，也不知道这一趟行程将会遭遇哪些新鲜事儿，也终于可以见一见县城里的黑市到底是如何的。
马斌赶着马车很快就到了韩立伟家。韩立伟就如同约好的那般，早已在门口耐心等候，旁边放置着几个装满肉的袋子，那些肉冻的就如石头块一样，只要照着脑袋削一下子，能把人脑袋削放屁了。
韩立伟看到马斌赶着马车过来高兴的不得了。
“大斌子，来得正好，快把这些肉装上。”韩立伟一边说着，一边和马斌齐心协力，将那些沉甸甸的肉袋搬到马车上。
一切妥当之后，两人先后坐上马车。韩立伟从怀里掏出烟袋，装上烟叶，用火柴点燃，深深吸了一口，缓缓吐出几个烟圈，说道：“大斌子，这一路去县里，虽说不是第一次，但是也要多注意。”
马斌也从口袋里摸出自己的烟卷，点燃后抽了一口，应道：“放心吧，立伟哥，咱肯定把事儿办得妥妥当当的。”
随后，马斌轻轻挥动马鞭，伴随着清脆的鞭响，马车缓缓向村西头驶去。
当马斌赶到这儿的时候，一抬眼就瞧见书记跟另外两辆马车稳稳当当在那儿候着嘞。统共加起来正好是五个人，三辆马车规规矩矩地停成一排。书记、马斌，还有两个老哥儿仨可都是使鞭子的老行家，那韩立伟嘛，就属于多出来的，不过他也早就打过招呼了……
“哎呀妈呀，可算把你盼来了，大斌子啊，都等你这一阵儿了，咱麻溜儿地出发！”书记亮开嗓子扯着长音喊道。
“哈哈，这不是来了嘛，指定不耽误事儿。”马斌咧着嘴笑着回应。
几个人亲亲热热地唠了几句家常嗑儿，随后就抄起鞭子，赶着马车朝着西南方向不紧不慢地溜达去了。马斌那车上满满当当装的可都是冰鲜的肉，韩立伟一屁股坐到旁边，跟马斌一块儿摆弄着马车。
“立伟，你这肉瞅着可老带劲了，一准儿能卖个好价钱。”前面的一个大叔盯着肉直咂嘴说道。
“借你吉言了，这一路可得加小心，别把肉给颠坏喽。”韩立伟一边和对方搭着话，一边和马斌说着话。
马车在那坑洼不平的道上晃晃悠悠地走啊走，五个来小时就在这颠簸里悄没声儿地过去了，总算是到了那个叫中转站的大车店。
这大车店啊，一般都在交通方便的道边上。一长溜儿的土坯房或者砖瓦房，墙砌得那叫一个厚实，冬天那刺骨的寒风拼了命也吹不透。
院子宽敞得没话说，地面被来来往往的车轱辘和人脚丫子踩得结结实实，平平整整。好几辆马车停在这儿都宽宽敞敞的，马厩在院子的一边，拿大粗圆木和树干围巴起来的，里面铺着软乎乎的干草，牲口跑了这么远的路，能在这儿舒舒坦坦地歇歇脚。
走进店里，就是个大通铺的大屋子，土炕老大老大了，炕面上铺着苇席。虽说简陋得很，可在这冷飕飕的东北，把炕烧热乎了，赶车的人往上一躺，浑身都热热乎乎的。屋子中间摆着几张破破烂烂的木桌和长凳，大伙就在这儿吃饭唠嗑。
在这个年头儿，大车店可不单单是住和吃的地儿，更是个消息集散地。
马斌他们把马车赶到指定的地儿，这肚子也开始咕咕叫上了。
韩立伟从怀里掏出他媳妇烙的饼子，还显摆呢：“瞅瞅，我媳妇烙的饼，老香了，就着大葱，那滋味儿，绝了！”
马斌也从怀里，其实是从他那空间里悄悄拿出馒头，笑着说：“我这馒头也不差事儿，热乎热乎，吃着也得劲儿。”
另外那三个人也从怀里掏出各自带的饭菜。然后大伙就奔锅炉房热饭去了，一路上还叽叽喳喳地唠着。
“哎，你们听说了吗？隔壁村前几天有狼下山了，把牲畜都给咬了，可把他们愁坏了。”
“真的啊？那可就坏菜了，这帮畜牲可不好搞。”
这些话就像长了翅膀一样，在这大车店里飞来飞去…
热完饭，众人回到大通铺屋子，围坐在木桌旁狼吞虎咽地吃起来。
正吃着，店门被“吱呀”一声推开，进来一个穿着军大衣的汉子，满脸风霜。他一进来就咋咋呼呼地说：“各位老少爷们儿，打听个事儿，往东边去的路，最近有没有啥说道？我这要去那镇上嘞。”
书记咽下嘴里的食物，抹了抹嘴说道：“东边啊，有几段路有点坑洼，不过小心点也能过，就是过了小河那片，听说有几个小贼出没，你可得多留个心眼儿。”
那大汉一听，连忙道谢，又从怀里掏出烟卷，给众人散烟。大家抽着烟，又开始你一言我一语地说起周边的情况，有说哪村的姑娘心灵手巧的，有说哪片林子野味多的，欢声笑语在这大车店里回荡，久久不散，仿佛要把这寒冷的夜都给暖化了。
喜欢重走80年代山野请大家收藏：(m.bokandushu.com)重走80年代山野博看读书更新速度全网最快。