下班休息，陈勇在刷到其他关于地震的视频时，看到国防时报官方账号发布的视频，视频里展示的是现代我国后勤保障的一角，战士们先把物资放置在安全的装甲运输车内运输到目标点位，如果遇到复杂地形，再用猫猫车（山猫全地形车）运输。随后，视频又展示了穿戴机械外骨骼的物资运输人员背着物资箱快速前进的画面，以及单个士兵在无人机和机器狗的配合下运输物资的方式。
天幕下。
“哦吼，这么厉害的运输方法，不说一句话，但就是把后勤保障的强大展现的淋漓尽致”。人们看着那些复杂的机械，眼都快瞪出来了，心中唯有羡慕二字。
“你看，那机器狗能驮好大大一箱东西”，人们看着视频里机器狗负重前行，甚至有些踉跄感，但就是不会摔倒，甚至还在快速前进，紧跟前方的战斗人员。
“画面展示的可是在高原地区啊，那就是牛马也不能这么干活啊”，有眼尖的人发现了视频下的简介，新疆某团将后勤分队拉至海拔5300米喀喇昆仑高原，积极探索高原高寒条件下智能化、模块化、有人无人相结合物资前送新模式，着力打通未来战场后勤保障链条。这一连串的词，......不明觉厉。
“但机器狗可以，这下谁也不能再说陆军只有新鞋了”。
就在人们开着玩笑，聊着后世到底能把后勤玩出什么样的花时，陈勇和他们讲了小学时学到的一篇课文《一个苹果》。
【黄昏时候，五连派来的一个火线运输员闪进了我们的防炮洞。卸完了身上背着的弹到了药，他随手递给我一个苹果：“连长，给您！”防炮洞只有三米长，两米宽。借着洞口的亮光，我看到他满身尘土，裤子撕了好几道口子，脚脖子上还划破了好几处，血迹斑斑。显然，一路上他是爬过来的，通过敌人的炮火封锁可不是轻易的事。我看着他那流着汗水的脸，惊讶地问：“哪儿来的苹果呀？”
火线运输员回答道：“半路上捡到的。连长，你嗓子哑了，吃了润润喉咙吧！”
说实在的，自从24日我连出击开始，只有前天晚上营长给了我一块两寸长的萝卜，我已经几天没喝过一口水，喉咙早就干得烟熏火燎似的。不用说，战士们一定也渴得受不住了。但是我想，运输员这些天在火线上跑来跑去，比我们更艰苦，就对他说：“你太辛苦了，还是你吃了吧。”
“不，我在路上可以喝凉水。”他非常固执，说什么也不肯吃。其实谁都知道，通往后方的三里路之内，是一滴水也找不着的。】
【......】
陈勇对天幕下的人们讲道：这是一个真实故事，而且不是改编，在1952年冬，半岛，我军在上甘岭阵地上粉碎了敌军对这个阵地的大规模进攻，取得了歼灭两万五千人的胜利。在这次战役中，白头鹰为了攻占我军在上甘岭前沿两个扼守的阵地，在43天的战斗中出动了大批兵力，向这个总面积只有3.7平方公里的山头上，倾泻了290万发炮弹和5000多枚炸弹。山头被削低了2米，岩石被炸成一米多厚的粉末。但是最后他们还是失败了。在这次战斗中，我军在给予敌人严重杀伤之后转入坑道作战，在非常艰苦的情况下，不仅守住了坑道阵地，并且经常向敌军发起反击，大量地杀伤敌军。战斗中涌现出许多的英雄事迹。《一个苹果》写的就是这次战斗中的一个动人的故事。
在战役进入第七天，我军按照命令退回坑道，坚守坑道里是一种怎样的景象，15军45师的随军摄影师（采集真实资料）后来在他的书中这样回忆,坑道里空气浑浊，毒气凝固，汽油弹，火焰喷射器，炸药包，敌人什么武器都用上了，坑道里的大小便不能及时处理，烈士的遗体不能及时掩埋。硝烟味，硫磺味，血腥味，屎尿味弥漫，在坑道里让人窒息。
坑道里最缺的是水，压缩饼干根本就咽不下去，有的时候甚至要喝尿，但是没水喝，尿也很少，坑道里令人窒息，坑道里弹如雨下，范弗里特原计划仅用两个营，在五天时间就可以拿下高地，可这场原计划中的局部规模战斗，后来硬生生变成了双方投入十多万比例的着名战役，一次次的失败让范弗里特彻底疯狂，这种疯狂变成了排山倒海往我军阵地倾泻的弹药，当时的阵地被火炮弹药封锁的连一只苍蝇都难以飞进去。
“这.....这就是战场吗？”一些人在听多了说书先生讲的千军万马取敌军首级的故事，多多少少会觉得战场不过如此，可这一段描写，实在是令他们难以接受，仅是想想就脸色惨白了，连连作呕，这真的是人能坚持下去的环境吗。
当时敌人炮火过于猛烈，我军物资难以运输上阵地，当时众多的火线运输员付出生命的代价，最多也就是向坑道内送去一些饼干，可干粮这种较轻便易携带的东西都难以运输，更何况是水了。但为了维持坑道内战士的补给，运输队硬着头皮也要上，派上去一个班能活着进坑道的最多就1\/3，有时候送一壶水就有数名战士牺牲。
所以后来的计划是往上运萝卜，这样即可充饥又可以补充水分，而且保鲜时间久，可问题是萝卜吃多了会刺激胃酸分泌，引起烧心的症状，就是会引发胃炎、胃溃疡等疾病，这非常影响战力。最后先辈们就想到了苹果，15军军长提出了，送进去一篓(筐)苹果，计一次二等功，但是谁也没想到运输之路如此艰难，最终也只送进去一个，就是课文里的那个，就着一个还是弹药运输员在路上捡的，也就是说运输苹果的运输员最后还是没有成功进入坑道。
最后那个苹果给了张计发。那一年26岁的张计发是负责驻守阵地的第15军45师第135团七连连长， 也是当年那个拿到苹果的人，在文中写到的“我”。连长把苹果给了要一直用步话机喊话的通讯兵小李，小李却把苹果让给了伤员小蓝，小蓝看到只有一个苹果，就把苹果又让给了要吹冲锋号的司号员，司号员说什么也不肯吃，转手递给了忙碌了几天几夜的卫生员，卫生员又把它递给了自己日夜照顾的伤员小蓝，苹果转了个圈，最后又回到连长手里。
没有人愿意吃，或者说所有人都觉得应该给更有需要的人吃，以至于到后来要连长作一番动员，能够赶走敌人夺回阵地的英勇战士们，还消灭不了那一个小小的苹果吗，连长命令着大家来共同消灭这个苹果，带头先吃了一小口，战士们才肯用牙齿刮下一小块。面对这个宝贵的苹果，每个人却都深怕自己多吃，就这样咬了一小口，然后一个挨一个地传下去，转了一圈，苹果还剩下大半个，转了几圈，才消灭掉那一个小小的苹果。
2021年6月15日，张计发老人因病医治无效在河南信阳逝世，享年95岁。晚年他忘记了很多事，甚至包括自己的名字，但他看到苹果就会落泪，他说那是他这一生吃的最甜的一个苹果，也是最苦的一个苹果。如今看到我们拥有如此强大的后勤保障能力，我不由得为我们军工感到骄傲，一个苹果的故事常驻心间，一个苹果的故事也将不再发生。
喜欢错位时空：与古人分享日常请大家收藏：(m.bokandushu.com)错位时空：与古人分享日常博看读书更新速度全网最快。