冬晨的雾像一层未干的石灰，把星城的楼和树都刷得发白。12月28日的清晨六点三十三分，省政府东塔的会议室已经亮着灯。窗外江面尚黑，只有渡口的两盏小灯在水面上抖出一串碎金。
李一凡站在落地窗前，手里捏着昨夜更新的《北延试行框架协议（0.9稿）》，指尖在纸边缘缓缓掠过，像把刀锋在鞘口试了一下合不合。
陈晓峰端着一壶热水进来，壶嘴冒着雾气：“省长，常委会资料都装订好了。外事口昨夜又回了一个对照表，粤港合作平台的‘展示接口’仍旧坚持要放主站实时指标，我们已经把‘延迟发布’和‘脱敏字段’那一栏加粗了。”
“加粗不够。”李一凡没有回头，“把接口改成‘周报镜像’，指标只给趋势，不给瞬时。谁要看瞬时，就来走廊里看，用我们的工牌刷门，用我们的规则走路。”
“明白。”陈晓峰把壶放下，又压低声音，“纪委那边凌晨发了初核简报，三条线索两条重复，一条涉及评审打分记录缺少影像。我们调取了流程影像，补齐就能还原。”
李一凡把纸合上，动作很轻：“凡是能写名字的地方都写上名字，凡是能留痕的地方都留上痕。今天我们在常委会上把‘非常规节奏’写成条目，写进制度里，这样才不至于谁来谁说一遍。”
七点整，星城北部主站传来第一封晨报：夜间第三轮电力切换演练耗时二十四秒，告警组件联动正常，值守人员签名齐备，照片已挂在“里程碑墙”。李一凡把手机屏幕往桌上一扣：“走吧。”
常委会在省委大楼二层的大会议室。走廊里挂着的字画是上世纪的笔法，墨色沉稳，格外压得住台面。八点五十分，常委们相继入座，赵建国压手示意：“今天两个议题，一是北延计划上升到省委、省政府共同文件，二是对‘走廊先行区’的组织保障。李省长先汇报。”
灯光落在屏幕上，蓝底白字的“潇湘科创走廊先行区实施路线图（定稿）”亮了起来。李一凡没有寒暄，直接切到了关键页：“我们把节奏拆成三块：主站先行、节点并联、镜像受控。
主站先行——两个月内完成创新中心一期与数据主站的硬件与运维齿轮；节点并联——四个月内岳阳智慧港、衡阳封测与AI应用、株洲轨交工业互联网三点全部通电跑样；镜像受控——川蜀天府芯谷镜像节点在断链三天的应急权内运行，第四天必须恢复全网同步，任何情况下不允许越权调用主算法。”
有常委敲了敲笔：“这么跑，财政能不能兜得住？今年的预算空间……你们知道的。”
“我们把钱拆成三摞。”李一凡早有准备，“固定资产由专项债与政策性金融覆盖，研发与标准由省级基金与社会资本跟投，人才与配套由市县带配与专项转移支付。
每一摞的钱都有‘四道阀’：立项评审、尽调回签、用款节拍、绩效对赌。阀门的‘开’与‘关’都要在系统里留影像、留签字、留时间码。”
“签字这件事，基层会不会压力大？”另一位常委问。
“压力不怕大，怕不清楚。”李一凡抬眼，“我们把‘写名字’从口号变成制度：谁签字，谁说明，谁在‘里程碑墙’的牌子下站五分钟讲清楚，讲给同行与群众听。错误不是耻辱，重复错误才是耻辱。”
赵建国看了他一眼，点点头：“匿名信的事你们别操心，纪委按程序办。今天我们只讨论‘路’。边界写清楚，节奏挂上墙，利益锁在章程里。表决吧。”
举手的手一排排升起，纸的摩擦声像风拂过稻穗。通过。
会后的小会更紧。组织口、发改口、外事口、财政口四方坐成一圈，桌面铺着三省北延的总图。赵建国用笔在星城北部画了个圈：“秘书处常驻星城，理事长轮值；走廊的‘主算法’与‘安全协议’两个模块，只能在潇湘完成培训与考试，证书上写‘潇湘’两个字；
合肥的算力扩容，签‘双钥匙’，数据共享的门，钥匙一把在潇湘，一把在江淮；镜像节点的断链权写入应急条款，越权自动触发警报，上报中枢。”
“还有‘结算分部’。”财政厅长把一份边界清单递上来，“我们建议把结算分部写进附录，不写进正文；结算所有流水必须每天回主账户穿透一次，晚了就黄牌，拖延就红牌，书记、省长签批后的红牌要在系统里亮到第二天中午。”
“照办。”李一凡收好清单，“附：‘事实卡’由宣传口与凡星传媒联合发布，图多字少，引用可核验数据，不做情绪化表述。展示的是‘我们做了什么’、‘做到什么’、‘下一步怎么做’。”
从省委大楼出来，风里带了点潮，午后的光被云层揉得柔软。李一凡没有回省府，直接去了星城北部主站。
工地的泥在靴底粘成一层厚垫，走起来有一点沉。他先去了机房，黑色机柜一排排整齐地站着，像静默的士兵。降噪墙体的接缝被工人用刮刀反复抹平，手腕上青筋鼓起又退下，像一条条绳在皮下拉紧。
“省长，您看这里。”项目总指挥把一张安全预案摊在工具台上，“我们加了一条‘夜间告警第一责任人两小时内完成书面复盘，次日午前公开到内网’。”
“把‘两小时’改成‘一小时’，夜里也一样。”李一凡把笔在纸上点了一下，“谁值夜班，谁调度，谁落款。夜里看不见的地方，也要有人写下名字。”
工地角落，几个年轻技术员围着一块白板在算线缆负荷，白板上密密麻麻的数字和箭头像一片繁复的藤蔓。一个戴眼镜的女孩见他走近，立正一样站直：“省长，今天夜里的第三轮我们做了冗余，备份组也熟了一遍。”
“好。”李一凡点头，“备份不是为了替代，是为了让正班知道，背后有人。”
走出机房，风把他额前的一缕头发吹起来又吹落。他看见远处生活配套的工地也动了起来，几栋人才公寓的钢架在冬日里一根根扶上去，像给骨架穿衣服。
陈启明在现场，夹克敞着，脖子上有一道浅浅的风痕：“省长，夜间实验室社区的方案我们敲定了：医院夜门诊、学位池、倒班公交、食堂通宵窗口；另外，我们在江滩边留了一条夜跑线，连到创新中心的东门。”
“再加一条。”李一凡说，“把‘值夜班的孩子’也写进方案——幼儿临时托管到晚上十点半，家长进实验室，孩子进托管室，回来刷工牌一并把孩子取走。我们不是只在白天做人。”
“明白。”陈启明记得很快，嘴里默念了一遍，“医院、学位池、倒班公交、食堂夜窗、夜跑线、夜托管。”
“还有‘夜警灯’。”李一凡补了一句，“人才公寓楼下每二十米一个，灯的高度比成年人高出一个头，从窗里看下去要像河道里的示位灯。有人夜里走回去，灯要自己亮。”
傍晚回到省府，外事办的陈明远已在门口等，说是要汇报粤港合作平台的最新反馈。会议室里，投影把一封英文邮件照在墙上。对方委婉地表达“希望进一步便利国际资本了解走廊实时运行状况”，并列出“展示接口”的两个版本。
“都不行。”李一凡看完，“回：我们把‘可核验事实’做成事实卡，周报和月报按时发布；展示页可以看，但看的是‘已经完成的过程’和‘正在进行的节点’，看不到‘即时心跳’。谁要看心跳，谁来拿访客证，按我们规则进门。”
“那国际路演呢？”陈明远问，“对方希望新年后在新加坡做一场。”
“做。”李一凡点头，“但把‘非常规节奏’讲清楚：我们跑得快，是因为制度跑在前面。制度写在纸上，纸写了名字，名字在灯下。讲清楚这三个，别人就知道我们不是靠情绪吃饭。”
晚上九点四十分，纪委把初核补充报告送到李一凡案头：评审打分记录的影像因会议室网络抖动丢失了三十六秒，现场手写的应急记录已找到，签字齐备。纪委建议：对流程管理提出警示，责令限期整改。
李一凡在批示栏写：**“照章整改，公开到处级；匿名信不专门回应，用事实说话。”**落款的时间写得清清楚楚：2020-12-28 21:57。他放下笔，揉了揉眉心，打开手机，把“主站—节点—镜像”的最新照片发给李晓薇：“今晚十一点，出一版事实卡：三张图、五行字、一张时间码。不要标题党，不要感叹号。”
“收到。”对面回得很快。
十一点零八分，主站调度室里第三轮演练开始，屏幕上的负荷曲线像一条白鲸潜下又浮起；二十五秒，切换完成；告警灯亮又灭，值守员在纸上写下“2020-12-28 23:08:27”，签上名字，抬头看了一眼玻璃后那个人的背影——他没有说话，只点了一下头。
零点十二分，事实卡挂上了省级门户与凡星平台：第一张图是“里程碑墙”，红黄绿三色牌子明明白白，每一块牌子下面都能看到一个签名；第二张图是“切换曲线”的截屏，白色曲线从高处落下又抬起，右上角写着“25s”；第三张图是工地夜里的人才公寓楼下，一排夜警灯把小路照成温柔的银；
五行字写着：“我们做了什么——主站三次夜间切换平均25s；我们做到什么——四节点全部通电‘跑样’；下一步——秘处常驻、镜像受控、双钥匙共享；每一步都有人写下名字；每一盏灯都照到夜里。”评论区很快安静下来，只剩下“看得见的安心”和“名字是最好的保证”这种干净的话。
第二天清晨，北站的雾还没散尽，江淮那边传来一个不那么友好的消息：合肥某基金以“市场协同”为名，邀约星城一家核心器件供应商把新项目放到合肥落脚。陈晓峰把截屏放在李一凡桌上：“他们话很漂亮，说离长三角近。”
“给他回一句：离市场近，不等于离心脏近。”李一凡把手机拿过来，“告诉他，走廊的心脏在这里，血在这里跳。
你跟着心脏跑，冷的时候会有人把灯开给你，热的时候会有人把风扇调给你。你若要去，先把我们的替代路径看明白——看明白了还要去，我也不拦，但以后遇风遇雨，伞不一定还能替你撑。”
电话打出去，声音在空旷的办公室里显得很清。放下电话，李一凡把《北延试行框架协议（1.0）》放在案头，翻到最后一页，补上三行字：**“边界写在纸上，节奏挂在墙上，利益锁在章程里。”
又在下面一格空白处写：“凡是能写名字的地方，都要有人写下名字；凡是能照亮的地方，都要把灯开到夜里。”**签名、日期、时间。
下午两点，星城国际创新中心一期打下第一块带日期的纪念板，钢模拆除时，阳光在混凝土的纹理里铺开一层淡金，字被定在混凝土里，像把一段路钉进了地面。媒体没有大标题，只有一张近景和一句话——“把看得见的路，写成看得见的字。”
晚风从江面上吹过来，带着一点潮，带着一点冷。主站的灯一盏一盏亮起来，连成一条稳当的光带。李一凡站在平台边，手背抵了一下额角，呼出的雾气很快被风揉散。
他知道，这一页翻过去，走廊就不是一张图了，而是一条真正能跑起来的路——上面有名字，有灯，有人在夜里守着不眨眼的值班表，也有人把小孩从夜托管里接回家，抱在怀里，穿过那条比成年人高一个头的夜警灯带。
他慢慢吐出一口气，心里把日期又默念了一遍：2020年12月28日。然后转身，往楼梯口走去。下一次会是明早八点，议题是“秘书处常驻与双钥匙细则”。他把脚步压得很稳，像把一块块石头往江里投，水面涟漪散开，路在脚下延伸。
喜欢重生归来：我誓登权力巅峰请大家收藏：(m.bokandushu.com)重生归来：我誓登权力巅峰博看读书更新速度全网最快。