追悼会的地点，最终定在了县殡仪馆一个中等规格的告别厅。规格“体面”，如同副县长要求的那样。厅内悬挂着黑底白字的横幅：“沉痛悼念赵建国同志”。字体方正，墨色均匀。两侧摆满了大大小小的花圈，层层叠叠，大多是教育局下属单位、兄弟学校以及一些不得不表示“心意”的个人或机构送的。白菊、黄菊居多，间或有些素雅的百合，在厅内惨白的灯光下，散发着混合着消毒水味的、过于浓郁的香气。哀乐低回，是录音机里放出的，循环往复，带着一种机械的、空洞的悲伤。
告别厅正前方，赵建国的遗像被放大，镶嵌在黑色的相框里。照片是几年前拍的，穿着那件洗得发白的旧夹克，背景是卧牛山中学斑驳的砖墙。他微微笑着，眼神温和，带着一丝教师特有的书卷气和疲惫。此刻，这笑容凝固在冰冷的相框中，与周遭这刻意营造的“体面”氛围，形成一种无声的、令人心碎的讽刺。
告别厅里人头攒动。教育局的领导来了，穿着深色西装，胸前别着白花，表情肃穆中带着一丝程式化的哀伤。县里其他相关部门的代表也来了，低声交谈，交换着心照不宣的眼神。卧牛山中学的老师们几乎都到了，以年级组为单位站着。孙丽等几个平时与赵建国并无深交、甚至有些嫌隙的老师，此刻也努力挤出悲伤的表情，不时用手帕擦拭着并不存在的眼泪。城市学生们穿着相对整洁的深色衣服，被班主任组织着，排着队，脸上带着茫然、好奇，或者一种被迫参与仪式的麻木。
郑明和王海峰站在家属区稍前的位置。郑明依旧穿着那件昂贵的深灰色羊绒大衣，只是臂上多了一个黑纱。他脸色沉痛，眉头紧锁，双手交叠放在身前，站得笔直，像一尊精心雕刻的、代表官方哀思的塑像。王海峰站在他侧后方半步，同样臂缠黑纱，深色西装熨帖，头发一丝不乱。他微微低着头，镜片后的眼神藏在阴影里，看不清情绪，只是嘴角习惯性地向下抿着，透着一股职业性的沉重。
夏侯北、李小花、栓柱、大壮……那十六个抬棺的学生，也被学校“要求”必须到场。他们站在告别厅靠后的角落，像一群格格不入的闯入者。他们穿着自己最“体面”的衣服——洗得发白、带着补丁的旧棉袄或夹克，在满厅深色正装和肃穆花圈的映衬下，显得异常寒酸和刺眼。他们的脸上没有悲伤的表情，只有一种近乎麻木的冰冷和压抑的愤怒。夏侯北双手插在破旧夹克的口袋里，背脊挺得笔直，下颌绷紧，目光越过前面黑压压的人群，死死钉在遗像上赵建国温和的笑容上，眼神复杂，有悲痛，有愧疚，但更多的是一种被这虚伪仪式深深刺痛后的讥诮和冰冷。李小花站在他旁边，脸色苍白，眼睛红肿未消，嘴唇紧紧抿着，双手下意识地交握在身前，指节因为用力而发白。她看着那遗像，看着赵老师凝固的笑容，想起仓库冰冷的铁锁，想起县政府门前冰冷的铁门，巨大的悲伤和无力感再次汹涌而来，让她几乎站立不稳。栓柱、大壮等人也都低着头，或茫然地看着地面，或紧握着拳头，身体微微颤抖。
张二蛋没有来。他躺在县医院冰冷的观察室里，身上插着管子，连接着旁边闪烁着冰冷数字的仪器。他依旧在断断续续地咳嗽，每一次都微弱得如同叹息，胸口几乎看不到起伏。惨白的灯光照在他灰败的脸上，只有旁边心电监护仪上微弱起伏的绿线，证明着这具被病痛和屈辱反复折磨的身体里，还残存着一丝微弱的生命迹象。他的母亲，一个同样瘦小、满脸愁苦的农村妇女，穿着打补丁的旧棉袄，坐在病床边的小凳子上，粗糙的手紧紧握着儿子那只没有插管的手，枯瘦的手背上青筋毕露。她浑浊的眼睛里没有眼泪，只有一种深不见底的绝望和茫然。她不懂什么“因公殉职”，不懂什么“特事特办”，她只知道，她的儿子为了送老师最后一程，把自己送进了鬼门关。床头柜上，放着一小碗早已冰凉的米粥。
追悼仪式开始了。教育局一位副局长走到话筒前，清了清嗓子，开始念那份由县政府办公室“统一口径”后精心炮制的悼词。
“……赵建国同志，是我县教育战线上一位忠诚的园丁，几十年如一日，扎根基层，默默耕耘……他师德高尚，爱生如子，深受师生爱戴……在卧牛山中学工作期间，他兢兢业业，任劳任怨，长期带病坚持工作，最终积劳成疾，不幸倒在了他挚爱的讲台上，因公殉职……他的离去，是我县教育事业的重大损失……我们沉痛悼念赵建国同志，要学习他爱岗敬业、无私奉献的崇高精神，化悲痛为力量，继续为我县教育事业的发展贡献力量……”
抑扬顿挫的官腔，在哀乐的伴奏下，回荡在告别厅里。每一个字都如同精心打磨过的鹅卵石，圆滑、光鲜，却冰冷得不带一丝真实的温度。它将赵建国一生的挣扎、贫困、不被理解的坚持、以及最终被弃于冰冷仓库的屈辱，都包裹在一层“鞠躬尽瘁”、“无私奉献”的华丽糖衣之下。
夏侯北嘴角那抹冰冷的讥诮越来越深，几乎要溢出来。他听着那些空洞的赞美，看着郑明和王海峰在台下那副沉痛肃穆的表情，胃里一阵翻江倒海的恶心。他感觉这整个仪式，就像一场精心排练的、令人作呕的滑稽戏。他下意识地伸手摸了摸夹克内袋——那里空空如也，那本记录着一切黑暗的账本，此刻正被李小花用生命守护着。
李小花低着头，泪水无声地滑落，滴在她洗得发白的旧棉袄上，迅速洇开一小片深色的痕迹。她听着那些冠冕堂皇的词句，想起赵老师教案本上洇开的血迹，想起他为了帮学生争取一点公平而四处碰壁的疲惫身影……学习他的精神？学习他如何被榨干最后一滴血，然后像垃圾一样被丢弃吗？巨大的讽刺感像冰冷的刀子，切割着她的心脏。
轮到郑明致悼词了。他整了整衣领，步履沉重地走上发言台。他的表情更加沉痛，声音也带着恰到好处的沙哑和哽咽。
“……作为赵建国同志的同事和领导，我此刻的心情无比沉痛……赵老师的一生，是奉献的一生……他的离去，留给我们无尽的哀思……我代表卧牛山中学全体师生，向赵建国同志致以最深切的哀悼……我们一定继承赵老师的遗志，化悲痛为力量，努力办好人民满意的教育……” 他讲得声情并茂，眼角甚至似乎有泪光闪动。稿纸在他手中微微颤抖，上面“鞠躬尽瘁”四个字写得格外大、格外用力。
夏侯北看着郑明那张沉痛表演的脸，听着他虚伪的话语，胸中的怒火再也无法压制。他猛地抬起头，喉咙里发出一声极其轻微、却清晰可闻的冷哼！那声音不大，却像一根冰冷的针，瞬间刺破了这虚伪哀思的肥皂泡！
郑明的悼词明显顿了一下，脸上的沉痛表情瞬间凝固，眼底闪过一丝猝不及防的惊怒和狼狈。他下意识地朝夏侯北的方向瞥了一眼，正好对上夏侯北那双燃烧着冰冷火焰、毫不掩饰鄙夷的眼睛！郑明的心猛地一沉，一种被当众扒光的羞耻感让他握着稿纸的手指关节瞬间捏得发白。他强压下翻腾的怒火和慌乱，迅速移开目光，提高了音量，试图用更洪亮、更“沉痛”的声音盖过那声冷哼，将悼词草草念完。
追悼仪式在一种诡异而压抑的气氛中结束。人群开始缓缓移动，排队向遗体告别。
赵建国静静地躺在告别厅中央的水晶棺里。他身上穿着一套崭新的、显然不合身的深蓝色西装——可能是学校临时买的，也可能是家属借来的。领带打得规整，但衬衣领口显得有些僵硬。脸上被殡仪馆的化妆师精心修饰过，掩盖了额角的伤口和灰败的死气，呈现出一种不自然的红润和平静。他双手交叠放在胸前，那双曾经握笔教书、也曾在教案本上写下“火种待燃”的手，此刻被洗得干干净净，指甲修剪整齐，却僵硬冰冷。
告别的人群排着队，依次从水晶棺旁缓缓走过。领导们表情肃穆，微微鞠躬。老师们低头致意，有的悄悄抹泪。城市学生们带着好奇和一丝恐惧，匆匆瞥一眼便快步离开。
轮到夏侯北他们了。十六个人，默默地排成一列，脚步沉重地走到水晶棺前。
看着棺中老师那被精心修饰过、却无比陌生的“安详”面容，看着那身别扭的西装，巨大的悲伤和一种被彻底扭曲的愤怒，如同潮水般淹没了他们。李小花死死咬着下唇，才没让自己哭出声，泪水在眼眶里疯狂打转。栓柱等人也红了眼眶。
夏侯北站在棺前，没有鞠躬，没有流泪。他挺直脊梁，如同风雪中不肯倒下的青松。他微微低下头，目光如同实质般落在赵建国那平静的脸上，嘴唇无声地翕动了几下，仿佛在诉说着只有他们两人能懂的话语。那眼神里，没有虚伪的哀思，只有最深沉的痛惜、刻骨的愤怒，以及一种无声的承诺。他最后深深地看了一眼老师，仿佛要将这张被世俗涂抹过的面容刻进灵魂深处，然后，决然地转身离开，没有一丝留恋。
追悼会结束，人群散去。教育局和学校安排的车辆，将赵建国的遗体和少数几个近亲属，送往县城西郊的公共墓地。没有浩浩荡荡的送葬队伍，只有一辆装载着薄棺的殡仪馆面包车，后面跟着几辆小车。
郊外的墓地，寒风比县城里更加凛冽刺骨。铅灰色的天空低垂着，仿佛随时要压下来。光秃秃的树枝在风中发出呜咽般的哨音。新挖的墓穴旁，泥土呈现出一种冰冷的、湿漉漉的深褐色，散发着泥土特有的腥气。
一口薄薄的白木棺材被几个殡仪馆的工作人员从车上抬了下来，放在墓穴旁边。棺材板很薄，漆色粗糙，甚至能看到木材本身的纹路和节疤。在空旷的墓地和呼啸的寒风中，这口薄棺显得异常单薄和凄凉。
赵建国的老母亲，一个满头银发、腰背佝偻得几乎直不起身的老妇人，在亲属的搀扶下，颤巍巍地走到墓穴边。她穿着一件洗得发白、打着补丁的旧棉袄，枯瘦的手紧紧抓着身边人的胳膊，浑浊的老眼死死盯着那口薄棺，嘴唇剧烈地颤抖着，喉咙里发出“嗬嗬”的、不成调的呜咽声，眼泪如同断了线的珠子，无声地滚落她沟壑纵横的脸颊。白发人送黑发人，人间至痛莫过于此。
郑明、王海峰和教育局的几个代表站在稍远一点的地方。郑明脸色依旧沉痛，双手插在大衣口袋里，目光低垂，看着脚下的冻土。王海峰则微微侧着身，似乎在躲避着那老妇人悲痛欲绝的目光和刺骨的寒风。他们完成了“体面”的追悼仪式，此情此景，已无需他们再表演。
夏侯北、李小花、栓柱、大壮等十几个学生（除了在医院昏迷的张二蛋），默默地站在墓穴的另一侧。他们拒绝了学校安排的车辆，是步行了近一个小时才赶到这里的。寒风刮在他们单薄的衣衫上，带走仅存的热量，身体不由自主地颤抖着，但他们的目光却紧紧追随着那口薄棺。
下葬的时刻到了。殡仪馆的工作人员动作麻利而熟练地将薄棺抬起，缓缓放入冰冷的墓穴中。棺材落底时，发出一声沉闷的轻响。
“我的儿啊……” 老妇人再也支撑不住，发出一声撕心裂肺的哀嚎，身体向前扑倒，被身边的亲属死死拉住。那凄厉的哭声在空旷的墓地上空盘旋，被寒风撕扯得断断续续，如同孤魂野鬼的呜咽。
工作人员拿起铁锹，开始填土。冰冷的、湿重的黄土，一锹，又一锹，砸落在薄薄的白木棺材盖上，发出“噗噗”的闷响。那声音，像钝刀子割在每个人的心上。
黄土渐渐覆盖了棺木的轮廓，也覆盖了赵建国老师留在这世上的最后一点痕迹。
亲属的哭声渐渐变成了压抑的抽泣。郑明等人象征性地往墓穴里撒了一把土，便转身走向停车的方向，似乎急于离开这令人不适的悲伤之地。
工作人员的动作很快，墓穴很快被填平，堆起一个小小的、新鲜的土包。一块简陋的、只刻着姓名和生卒年月的青石墓碑被竖立在坟前，在寒风中显得孤零零的。
人群渐渐散去。寒风吹过新坟，卷起一层薄薄的浮土。
夏侯北没有走。他独自一人，留在新坟前。寒风卷起他破旧夹克的衣角，吹乱他额前的碎发。他默默地看着那个小小的土包，看着那块冰冷的墓碑，眼神复杂，如同深不见底的寒潭。
良久，他缓缓地伸出手，从破旧夹克的内袋里，掏出一个皱巴巴的烟盒。里面只剩最后一根劣质香烟。他拿出烟，叼在嘴里。又摸索出一个廉价的塑料打火机。
“嚓…嚓嚓…” 打火石摩擦的声音在寂静的墓地响起，火苗蹿起，在寒风中摇曳不定。
他用手拢着火苗，点燃了香烟。劣质烟草辛辣呛人的烟雾瞬间涌入他的喉咙，引发一阵剧烈的呛咳。他咳得弯下腰，眼角呛出了生理性的泪水。
咳嗽平息，他直起身。深吸一口，再缓缓吐出。青白色的烟雾在冰冷的空气中袅袅上升，扭曲、盘旋，如同一条倔强不肯散去的魂。
他蹲下身，将那根只吸了一两口的香烟，小心翼翼地、带着一种近乎虔诚的姿势，竖直地插在了新坟那湿冷的黄土之上。烟头的火星在寒风中明明灭灭，顽强地燃烧着，释放着微弱的热量和一缕倔强的青烟，融入铅灰色的天空。
“老师，” 他对着坟头，声音低沉沙哑，被寒风吹散，“路还长。您看着。”
说完，他不再停留。猛地转过身，将军帽檐（不知何时戴上的）用力向下压了压，遮住了大半张脸。他大步流星地走向墓地外那条通往更广阔世界的土路。他的背影在铅灰色的天幕下，在荒凉的坟冢间，显得孤独而决绝，像一把刚刚祭奠完亡魂、即将踏上未知征途的利刃。寒风卷起他身后的尘土，也卷动着坟头那缕倔强的青烟，久久不散。
与此同时，县医院冰冷的观察室里。
张二蛋在昏迷中似乎感受到了什么。他那只没有被母亲握住的手，那只指腹伤口红肿溃烂的手，无意识地、痉挛般地抓紧了身下洁白的床单。他的掌心，紧紧攥着一块小小的、边缘粗糙的木屑。那是那天夜里，在仓库门口，他情急之下从被夏侯北他们撕裂的铁门边缘掰下来的。木屑不大，只有指甲盖大小，颜色深褐，上面沾染着暗红色的、早已干涸发黑的血迹——有他自己的，也有夏侯北在撬门时被铁皮割破手指留下的。
这块带着血腥味和铁锈味的木屑，被他一直攥在手里，即使在拘留所昏迷时也没有松开。此刻，在无意识的抓握中，木屑尖锐的边缘深深刺进了他指腹那个本就溃烂的伤口里，带来一阵钻心的刺痛。
这刺痛似乎刺激了他。他的眼皮剧烈地颤动了几下，喉咙里发出一声极其微弱、如同叹息般的呻吟。紧握着木屑的手，因为用力而指节泛白。那染血的木屑，如同一个来自地狱的烙印，深深嵌进了他的皮肉，也嵌进了他破碎的灵魂深处，成为卧牛山留给他骨血里，一道永不愈合的印记，一个无声的、浸透血泪的警醒。
喜欢沧桑之情请大家收藏：(m.bokandushu.com)沧桑之情博看读书更新速度全网最快。