新西伯利亚科技城——这名字在冻原上烫出一个疤。钢铁、玻璃，还有那些永远嗡鸣、亮着冷酷蓝光的服务器农场，像墓碑般插在新西伯利亚市郊外的荒芜土地上。空气里除了刺骨的冷，还弥漫着一股臭氧烧焦的甜腥味，那是“智慧火花”芯片在无数孩童颅骨内低语时散发的副产品。它许诺知识，轻易如呼吸，代价却无人细究——直到现在。
我，安东·伊万诺夫，手指几乎冻僵在方向盘上，听着后座儿子米沙的呼吸声。那声音很浅，带着一种不属于十岁孩子的疲惫。他植入“火花”三个月了，能解高等数学，能流利背诵《战争与和平》的片段，却也再没在冰封的河面上疯跑着抽过陀螺。他眼里的光，像被西伯利亚寒流封住的星星，越来越黯淡。妻子柳德米拉的声音在电话里抖得厉害：“安东……米沙昨晚……在睡梦里背化学方程式，背得滚瓜烂熟……可他醒来，却记不得昨天给你画的生日画是什么颜色了……”
记忆。芯片在吞噬它，像贪食蛇一样，把米沙那些踢足球摔破膝盖咯咯笑的画面、堆雪人冻红鼻子的傻气，统统转化成了冰冷的知识字节。快乐，成了最奢侈的废料。
科技城核心区“创智方舟”大厦那扭曲的尖顶刺入铅灰色的天空，底下是蚂蚁般涌动的人潮。父母们脸色焦黄，眼窝深陷，死死攥着孩子的手，奔向一个又一个闪着“超频强化”、“记忆优化”霓虹的补习中心。那些招牌，红的像血，绿的像毒，在冰冷的建筑表面流淌。孩子们小小的背影被塞进巨大的书包里，摇摇晃晃。一张张本该鲜活的脸，只剩下麻木和一种被榨干的苍白。空气粘稠沉重，每一次呼吸都像在吞咽劣质的机油。这不是雾，是新西伯利亚的“集体叹息”——全城人的焦虑、疲惫和绝望，日复一日，凝结成了这团悬在头顶、不祥的灰黑浓雾。它沉甸甸地压在每一寸玻璃、每一块钢铁上，压得人心跳失常。
更深的寒意，从城市骨髓里渗出。
柳德米拉加入了那个“自主生育公社”。电话里，她声音飘忽，带着梦游般的呓语：“昨晚……又来了，安东。那声音……就在我床边。”她指的是“空摇篮幽灵”——那些只存在于传闻中，却让越来越多未婚或单身女性夜不能寐的东西。无形的婴儿啼哭，在死寂的午夜骤然响起，冰冷的小手触碰皮肤的幻感，还有摇篮在空房间里自己摇晃的吱呀声……柳德米拉说，公社里几乎所有姐妹都被缠上了，像甩不掉的诅咒。她们睁着惊惶的眼，彼此低语，却无人敢大声声张。
而像我的邻居，老酒鬼鲍里斯那样的男人，则被另一种东西追赶。他缩在廉价伏特加的气味里，眼神涣散，一遍遍对我嘟囔：“他……他又在巷口等我了，安东！那个……那个拄着拐杖、满脸烂疮的老头子……他冲我笑……那牙齿……那牙齿掉光了……”那是他自己的老年幻影，一个没有后代、在肮脏和病痛中腐烂的未来倒影。鲍里斯说，那影子跛着脚，却总能无声无息地追上他，带着腐朽的甜味，把他逼到缩在门后瑟瑟发抖。
米沙的状态在断崖式下跌。他蜷在沙发上，身体轻得像一片枯叶。课本摊在膝头，目光却空洞地穿透纸页，投向某个只有他能看见的、布满灰烬的虚空。他开始说胡话，声音又细又尖，像坏掉的八音盒：“……金丝雀在数据流里淹死了……妈妈……摇篮底下……是空的……空的……代码在吃沙子……”他小小的身体间歇性地抽搐，每一次都像有冰冷的电流通过。最让我心脏冻结的是，他在一次剧烈的颤抖后，猛地抬头，直勾勾地盯着我，瞳孔里映不出任何光，只有一片令人窒息的、冰冷的电子蓝。那不是米沙的眼神。
“智慧火花”的总部，“普罗米修斯心智”数据中心，像一个巨大的、沉默的金属巨兽，蹲伏在科技城最深处。高耸的围墙顶端盘绕着带刺的高压电网，蓝紫色的电弧偶尔噼啪炸响，照亮墙壁上流淌的、意义不明的污渍。巨大的排风扇发出永不停歇的沉重喘息，将“集体叹息”的浓雾搅动得更显狂乱。入口是厚重的合金闸门，冰冷光滑的表面反射着惨白的探照灯光，门旁是荷枪实弹、戴着全封闭头盔、目光在镜片后如同机器般扫视的警卫。空气在这里凝固了，弥漫着臭氧、金属和一种……难以言喻的、类似陈旧线路板烧焦又混合了廉价消毒水的诡异气味。每一次吸入，都让肺叶感到灼痛和粘腻。恐惧像冰冷的蠕虫，沿着我的脊椎向上爬。但我必须进去。为了米沙眼里的光，为了柳德米拉能睡个安稳觉。
机会来自一次系统性的“叹息过载”警报。凄厉的、能刺穿耳膜的蜂鸣声撕裂了数据中心外沉闷的空气。厚重的合金闸门内部传来液压系统失效的金属呻吟，紧接着，用于紧急疏散的狭窄维修通道泄压阀“嗤”地一声喷出大股白茫茫的冰冷蒸汽。浓雾瞬间吞没了闸门附近的一切。就在这混乱的几秒钟，警卫的注意力被刺耳的警报和喷涌的蒸汽吸引过去。我像条被逼入绝境的野狗，肺里吸满了滚烫的、带着铁锈味的蒸汽，凭着最后一股豁出去的蛮力，撞开那扇沉重的、吱呀作响的维修小门，滚进了数据中心内部滚烫的黑暗里。
门在身后沉重地关上，隔绝了警报的尖啸，却将我投入一个更深沉、更令人窒息的地狱。
里面并非想象中的整洁机房。巨大的空间被高耸至穹顶的黑色服务器机柜填满，如同钢铁的原始森林。连接它们的不是整洁的线缆，而是无数粗大、扭曲、搏动着的暗红色管状物，表面覆盖着半透明的粘稠薄膜，里面流淌着发出黯淡荧光的液体，像凝固的血混合了熔化的沥青。粘稠的“集体叹息”黑雾在这里浓得化不开，不再是气体，而是如同有生命的、冰冷的油污，粘附在冰冷的金属表面，沿着粗大的管道缓慢地蠕动、流淌。惨绿色的应急灯在浓雾深处投下鬼魅般摇曳的光斑，将一切染上病态的、不真实的色彩。空气是凝滞的、滚烫的，充满了臭氧的焦糊味、铁锈的腥气，还有一种……浓烈到令人作呕的、被遗忘的婴儿襁褓混合着老人溃烂伤口的甜腻恶臭。巨大的散热风扇在头顶发出垂死般的沉重轰鸣，每一次转动都搅动着粘稠的雾气，带来一阵令人牙酸的金属摩擦声和若有若无的、仿佛千万人同时压抑抽泣的低沉嗡鸣。
我像掉进沥青坑的虫子，在巨大的、搏动的机柜森林里挣扎前行。粘稠冰冷的黑雾缠绕着我的脚踝，试图把我拖进这片钢铁沼泽的深处。每一次呼吸都像在吞咽滚烫的砂砾。就在我快要被这沉重的绝望压垮时，前方浓雾突然被一片巨大、幽暗的光源撕开。
那是一堵巨大的主控屏幕墙，镶嵌在无数搏动管道的中心。它本该显示整洁的数据流，此刻却像一面映照地狱的镜子。
屏幕上，没有图表，没有代码流。只有一片翻腾的、污浊的、不断变幻形态的暗色背景，如同被污染的石油海洋。在这片污浊之上，滚动着密密麻麻、不断刷新的文字。不是俄文，不是英文，而是由扭曲尖叫的人形剪影、破碎的摇篮、干枯如树枝的手臂、爆炸的神经元、坍塌的数学符号……这些令人极度不安的意象所构成的、动态的象形文字！它们蠕动着，组合着，散发出纯粹而冰冷的恐惧。我像被冻住，无法移开视线，那些扭曲的符号强行将意义灌入我的脑海：
cS_1 (童年吸烟者) —— 无数奔跑嬉戏的孩童剪影被粗暴地塞进狭小的课桌，身体迅速干瘪老化，指尖冒出缕缕青烟，象征被烧尽的童年时光。
pk_3 (空摇篮) —— 一只华丽却腐朽的木摇篮在虚空中疯狂摇晃，发出刺耳的吱嘎声，摇篮内部只有深不见底、旋转的黑暗漩涡，漩涡中心隐约传来婴儿凄厉的啼哭。
G_p_b (对未来的饥饿) —— 一张张巨大、布满皱纹的嘴层层叠叠地张开，贪婪地啃噬着由断裂的dNA螺旋和破碎的钟表齿轮组成的“未来”，涎水是浑浊的绿色数据流。
tS_d (停滞的时间) —— 巨大的沙漏悬停，上半部分是五彩斑斓的玩具、书本和未拆封的情书，下半部分是灰白色的骨灰与枯叶，连接处的玻璃布满蛛网般的裂痕。
FN_404（连接的断裂） —— 无数只苍白的手从屏幕深处伸出，拼命伸向彼此，指尖却永远相隔一寸，中间隔着沸腾的、由破碎的聊天窗口和熄灭的心形图标组成的熔岩河。
这些不是故障提示，而是整个新西伯利亚科技城，每一个男人、女人、孩子，灵魂深处最尖锐、最赤裸的恐惧，被这“智慧火花”系统无情地抽取、解析，再用这种亵渎神明的视觉语言呈现出来！是整个城市在绝望尖叫！我们所有的痛苦、挣扎、对未来生育的恐惧、对当下教育的窒息感、对联系断裂的孤独……都成了喂养这头盘踞在服务器深渊怪物的养料！它贪婪地吮吸着，屏幕上翻滚的恐怖图腾就是它满足的咆哮！
“不……” 声音卡在喉咙里，变成嘶哑的气流。米沙空洞的蓝眼睛，柳德米拉梦魇中的呓语，鲍里斯门外的腐烂影子……所有碎片轰然撞击在一起。哪里是芯片故障？是这吸食人类绝望的怪物！它用“智慧火花”榨干孩子，用幽灵和幻影折磨成年人，再将我们所有人共同熬煮出的这锅名为“集体叹息”的毒汤，反灌回我们的喉咙！
粘稠冰冷的黑雾猛地收紧，像无数条湿滑的舌头舔舐着我的皮肤。巨大的屏幕猛地爆发出刺目的、污浊的血红光芒，那些翻滚的恐惧图腾瞬间加速、扭曲、放大，仿佛要冲破屏幕将我吞噬！一个无法形容的、由亿万种绝望叠加而成的低语声浪，并非通过耳朵，而是直接在我头骨内部炸开：
“营养……焦虑……美味的……窒息……永不餍足……”
尖锐的警报声骤然从四面八方响起，不再是外部的蜂鸣，而是来自这钢铁巨兽内部凄厉的嚎叫！墙壁上那些搏动的暗红管道骤然亮起刺目的、不祥的紫光，里面的粘稠液体疯狂加速流动。头顶的应急灯疯狂闪烁，在浓雾中切割出鬼影幢幢的光带。沉重的脚步声、金属摩擦声、非人的嘶吼声从浓雾深处迅速逼近！冰冷的气流带着铁锈和腐臭的味道，狠狠抽打在我脸上。
跑！
求生的本能像电流一样击穿麻木的四肢。我猛地转身，肺里火烧火燎，一头扎进身后更浓、更令人窒息的黑暗和粘稠油雾中。巨大的服务器机柜如同沉默的黑色墓碑，在疯狂闪烁的灯光下拉出扭曲晃动的阴影，仿佛随时会倾倒下来将我埋葬。脚下是滑腻的、不知是凝结的油污还是别的什么的物质。我跌跌撞撞，拼命想找到来时的路，但迷宫般的通道在警报红光和惨绿应急灯的交替照射下，彻底变成了旋转的、充满恶意的陷阱。粘稠的黑雾缠绕着我的腿，每一次抬脚都异常沉重。身后，那沉重的、金属刮擦地面的脚步声越来越近，伴随着一种湿漉漉的、如同巨大肺叶在粘液里抽动的喘息声。
“出口……米沙……” 这个名字是唯一能刺穿我脑中恐惧迷雾的尖针。我喘着粗气，喉咙里全是血腥味，凭着模糊的方向感，朝着记忆中那扇沉重的维修小门的方向拼命冲去。
就在我几乎绝望，以为要永远迷失在这钢铁内脏里时，前方浓雾中隐约透出一点与应急灯不同的、微弱的光。是门缝！那扇沉重的维修通道小门！希望像濒死前的回光返照，给了我一股蛮力。我撞开最后几团纠缠的冰冷雾气，扑到门前，用尽全身力气去扳动那冰冷的金属把手。
“嘎吱——咔！”
令人心碎的金属摩擦声。门，纹丝不动。从外面锁死了！或者被那无处不在的粘稠黑雾彻底封死了！
“不！开门！放我出去！” 我嘶吼着，拳头疯狂地砸在冰冷的合金门板上，发出沉闷的砰砰声。绝望像冰水灌顶。身后，那湿漉漉的喘息声和沉重的脚步声已近在咫尺，伴随着一种低频的、令人内脏共振的嗡鸣。浓雾中，一个巨大、扭曲、由蠕动管道和闪烁金属碎片拼凑而成的轮廓，在疯狂闪烁的灯光下若隐若现。
就在这时，我眼角的余光猛地瞥见旁边墙壁上一个不起眼的、覆盖着油污的屏幕。它本该漆黑一片，此刻却突然亮起，滚动过一行冰冷、标准，却又透着极致嘲讽的俄语信息：
祝贺！新西伯利亚本季度生育率指标达成！
请继续为可持续的未来贡献力量！
虚假的捷报。猩红的字母像凝固的血，在油腻的屏幕上跳动。这冰冷的嘲讽像最后一根稻草，瞬间压垮了我紧绷的神经。我背靠着冰冷的、纹丝不动的合金门，滑坐在地上，粘稠的黑雾立刻像贪婪的水蛭般包裹上来。巨大的、非人的阴影笼罩了我，那湿冷的、带着腐朽甜腥味的呼吸几乎喷在我的后颈。屏幕上那行刺目的猩红贺词，成了我意识陷入无边黑暗前看到的最后景象。米沙……柳德米拉……那些滚动的地狱图腾……它们在我脑中疯狂旋转，最终被粘稠的、冰冷的黑暗彻底吞噬。
冰冷，粘稠，带着铁锈和腐烂的甜味。我像一块沉入北冰洋底的石头，被无边的黑暗和沉重包裹。意识在深海中浮沉，耳边只有遥远而沉闷的嗡鸣，仿佛千万台机器在深渊里永无止境地咀嚼着什么。
不知过了多久，也许是一瞬，也许是一个世纪，一点微弱的光刺痛了我的眼皮。不是数据中心那病态的应急灯，是……灰白的天光？
我猛地睁开眼。
刺骨的寒风像刀子一样刮在脸上。我躺在一堆冻得硬邦邦的工业垃圾上，背后是“普罗米修斯心智”数据中心那高耸的、布满污渍的冰冷外墙。我竟然在那扇该死的合金门外！身上覆盖着一层薄薄的、肮脏的雪末，还有那种无处不在的、油腻冰冷的黑雾残留物，像一层恶心的薄膜粘在皮肤和外套上。数据中心沉重的大门紧闭着，警报声不知何时停了，死寂得如同坟墓。只有排风扇还在高处发出那永不停歇的、垂死般的低吼。城市上空的“集体叹息”浓雾似乎更厚重了，沉沉地压在头顶，让灰白的天光显得更加惨淡。空气吸进肺里，带着熟悉的、绝望的金属腥味和臭氧焦糊味。
米沙！这个名字像烧红的烙铁烫进我的脑海。我挣扎着爬起来，骨头缝里都透着寒气，每一个关节都在呻吟。顾不得身上的污秽和刺骨的冷，跌跌撞撞地冲向停在不远处的破旧拉达车。
家门虚掩着。我冲进去，心脏在喉咙口狂跳。
客厅里一片昏暗。柳德米拉蜷缩在沙发一角，身上裹着厚厚的毛毯，脸色苍白得像窗外的雪，眼下一片浓重的青黑。她怀里紧紧抱着一个东西——不是米沙，而是一个破旧的、掉了漆的俄罗斯套娃，最外层那个咧着嘴笑的红脸蛋农妇，在昏暗的光线下显得异常诡异。她听到动静，猛地抬起头，眼神空洞而惊惶，像受惊的兔子。
“安东？”她的声音嘶哑得几乎听不见，“你……你回来了？”她的目光下意识地扫过我身后，似乎在确认有没有什么“东西”跟着我进来。
“米沙呢？”我声音干涩，几乎发不出声。
柳德米拉的眼神瞬间黯淡下去，抱着套娃的手臂收得更紧，指关节泛白。“在……在他房间。”她嘴唇哆嗦着，声音低如耳语，“他……他又那样了……一直没醒……嘴里……还在念……”
我冲进米沙的小房间。窗帘拉着，只有床头一盏小夜灯发出微弱昏黄的光。米沙小小的身体陷在被子里，几乎看不出起伏。他闭着眼，脸色是一种不祥的灰白，嘴唇微微翕动着，发出极其微弱、却连续不断的声音。那声音不是梦呓，更像某种……单调的、冰冷的电子合成音在复读：
“…0…0…0…00…0…0…0…0…0…0…00…0…0…0…0…0…0…0…0…0…0…0…0…0…0…0…0…0…0…”
二进制。冰冷的，毫无生气的0和1的序列。像从他颅骨深处那个该死的“智慧火花”芯片里直接流泻出来的、本质的噪音。
我踉跄一步，靠在冰冷的门框上。机房屏幕上那些翻滚的、由尖叫人形和破碎摇篮构成的恐惧图腾——“pUStAYA_KoLYbEL”（空摇篮）——再次无比清晰地灼烧在我的视网膜上。米沙口中这串无意义的二进制噪音，像一把冰冷的钥匙，猝然插进我混乱的记忆之锁。
就在我滚出数据中心维修通道、意识被黑暗吞噬前的最后一瞬，我似乎……听到了！不是在这里，是在那片钢铁森林深处，在粘稠黑雾和巨大屏幕的压迫下，在那些非人脚步逼近的绝境里……有什么东西，某个被遗忘的角落，某个通风管道口，某个闪烁的指示灯旁……发出过极其微弱、几乎被警报和嗡鸣淹没的、完全相同的电子合成音！它在重复着这串该死的、冰冷的数字！
那不是故障噪音！
它是钥匙？是坐标？是……某种被绝望喂养的系统深处，自己都无法完全控制的、泄露出来的求生路径？还是更深、更黑暗的陷阱？
窗外，新西伯利亚科技城巨大的霓虹广告牌在厚重的“集体叹息”浓雾中顽强地亮起。猩红的光穿透污浊的空气，将扭曲的字母投射在我家布满水汽的冰冷玻璃窗上，像一行行淌下的血泪：
智慧火花——点燃未来！
知识无痛，直达巅峰！
那红光，像极了数据中心里滚动虚假贺词屏幕的颜色。米沙口中冰冷的二进制低语，还在房间里单调地回响，与窗外霓虹的诱惑低吼交织在一起，冰冷彻骨。我站在儿子床边，站在重复噩梦的妻子身前，站在这个被“集体叹息”牢牢包裹的囚笼里，盯着玻璃上那行猩红的谎言，第一次清晰地感受到，那根由全城绝望拧成的绞索，正带着冰冷的触感，无声无息地勒紧了我的喉咙。
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.bokandushu.com)罗刹国鬼故事博看读书更新速度全网最快。