凌晨三点十七分，德米特里·伊万诺维奇·索科洛夫在狭小公寓的硬板床上惊醒，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙。窗外，涅姆恰河支流的水汽正渗入墙壁斑驳的“十月革命”集体公寓楼，墙皮剥落处露出内里的灰泥，像溃烂的伤口。他胃部突然抽搐了一下——不严重，或许只是昨晚就着伏特加吞下的那块冷鲱鱼作祟，但念头如冰锥刺入脑海：**这会不会是癌症的低声呢喃？** 白天还理所当然延续的生命，此刻竟脆弱得如同伏尔加河上薄冰。他下意识弯曲膝盖，关节没有异响，可这微小的“正常”反而加深了恐惧：死亡向来是新闻里喀山矿难中陌生人的故事，或是叶卡捷琳堡火车事故的模糊影像，绝不会降临在核算下季度木材出口业绩的德米特里身上。然而，当黑暗如潮水般漫过意识，一切坚固的秩序轰然崩塌。
他屏住呼吸，胸口莫名发闷，呼吸时像压着一块湿透的抹布——上周为赶八点那班开往下诺夫哥罗德火车站的电车，他狂奔过马卡里耶夫斯基市场，心脏曾传来一阵异样的颤动。是心梗？还是肠胃在抗议？后背那颗痣的边缘，记忆里分明锐利如哥萨克马刀，此刻却模糊得如同被雨水洇湿的圣像画。更令他胆寒的是认知的裂隙：那个合作三年的同事，姓氏明明刻在脑中，却卡在舌尖如生锈的齿轮——是谢尔盖？还是安德烈？昨天在木材厂办公室明明刚见过。救护车的鸣笛、急诊室刺眼的顶灯、插满管子的身体……这些画面突然无比真实，仿佛死神正趁夜潜入这栋六层砖楼，在走廊尽头调试他的镰刀。德米特里开始意识到，活着才是奇迹。那些维系生命的部件多么可笑：一包软塌塌的脏器，几根脆弱的血管，竟能支撑起“德米特里·伊万诺维奇”这个庞大概念。白细胞在暗处厮杀，窦房结像个老迈的鼓手敲着褪色的鼓点，它们凭什么能持续运作几十年？恐惧如伏尔加河的暗流，持续冲刷着他的神经，预计还要三十分钟才会退潮。
公寓楼外，下诺夫哥罗德的夜并未真正沉睡。远处传来拖拉机厂夜班工人归家的脚步声，沉重如铁砧敲打，每一步都碾碎着寂静。德米特里掀开薄被，赤脚踩在冰冷的地板上——触感竟如此清晰，脚掌的纹路与木板的裂痕严丝合缝。他想起白天在木材厂，主管尼古拉·彼得罗维奇拍着他肩膀说：“德米特里，下季度指标翻倍，否则集体农庄的配给券就要缩水了。”当时他满脑子都是数字，膝盖弯曲时毫无异响，死亡不过是喀山报纸上一则豆腐块消息：“某矿工因瓦斯爆炸身亡”。可此刻，连窗外汽车远去的轰鸣都成了濒死的喘息。他摸黑走向厨房，想喝口水压住胃里的不适，却撞翻了门边的旧皮靴。靴筒里掉出半张皱巴巴的配给券——下月黄油份额，日期已过期三天。这微小的荒诞刺得他心口一紧：在罗刹国，连死亡都得排队，先排黄油，再排棺材。
厨房水龙头滴着水，嗒、嗒、嗒，像秒针在切割生命。德米特里拧紧龙头，指尖残留的湿冷让他想起童年在梁赞乡下。那时他以为死亡是森林里迷路的熊，是冻僵在雪地里的老马，绝不会是此刻胃里的抽搐。东斯拉夫人向来明白，生命是集体农庄里一株摇曳的麦穗，个体消亡不过是风过麦田的涟漪。可当恐惧如伏特加般灼烧神经，集体主义的温暖便碎成齑粉。他摸到后背那颗痣，指尖传来皮肤的温热——模糊的边缘或许只是记忆的谎言。昨夜伏特加喝多了，他安慰自己，但念头立刻反驳：伏特加能麻痹神经，却治不好癌症。他想起上周在木材厂，谢尔盖——对，是谢尔盖·米哈伊洛维奇！——那句冒犯的话：“德米特里，你这报表做得像被熊啃过。”当时他怒火中烧，此刻却只觉荒谬：人生苦短，为一句蠢话耗神？濒死感像块橡皮，正擦去蒙在生活表面的灰垢。窗外，一只野猫跃过垃圾箱，尾巴扫落一个空酒瓶，清脆的碎裂声竟如天籁。原来汽车远去的轰鸣如此悦耳，脚掌接触地板的触感这般奇妙。明天若能看见伏尔加河畔的梧桐叶在风里翻转，尝到一颗酸涩的草莓，就是赚到的礼物。
恐惧的潮水尚未退去，德米特里却鬼使神差地拉开抽屉，翻出那张积灰的“待办清单”。纸页泛黄，边缘被老鼠啃出锯齿：1. 完成木材出口合同（拖延两年）；2. 给母亲寄冬衣（去年冬天就该寄）；3. 修好漏水的屋顶（去年雨季就漏了）。清单末尾潦草地写着：“找谢尔盖道歉”。他拿起铅笔，手抖得几乎握不住——胃部又抽了一下，像有只小老鼠在啃噬时间的碎片。他该重写清单了。新计划该启动了，比如……比如明天就去伏尔加河边走走，看梧桐叶。可念头刚起，楼下传来醉汉的嚎哭，是七号房的瓦西里，又为排队买面包失败而哀嚎。市井生活的压迫感如铁幕压下：在罗刹国，连濒死体验都得让位于面包配给。
德米特里决定下楼买包止痛片。他套上磨破的外套，口袋里塞着仅有的三卢布硬币——叮当作响，像死神的零钱。楼梯间弥漫着卷心菜汤和尿臊的混合气味，声控灯坏了，他摸黑下行，每一步都踩在剥落的墙皮上。二楼，柳芭大妈的门缝透出微光，收音机正播放着冗长的农业政策宣讲：“……集体农庄必须超额完成土豆种植指标……”声音干涩如砂纸打磨神经。德米特里想敲门借点伏特加压惊，但东斯拉夫人深知，深夜打扰邻居是比死亡更不体面的事。他们信奉沉默的坚韧，像伏尔加河冰层下的暗流，再冷也得静静流淌。
走出单元门，寒气如针扎进肺里。下诺夫哥罗德的夜街空旷得诡异，路灯昏黄如垂死者的瞳孔。德米特里裹紧外套，朝街角那家“红星”药房走去。药房早已关门，橱窗里摆着过期的“阿司匹林”广告画，玻璃映出他扭曲的倒影：眼窝深陷，头发乱如鸟巢。他想起白天在木材厂，谢尔盖拍着他肩膀说：“德米特里，你脸色像被雪埋了三天的尸体。”当时他只当是玩笑，现在却觉得一语成谶。胃部又抽了，这次更剧烈，像有把钝刀在搅动。他扶住电线杆，杆上贴满层层叠叠的布告：征兵通知、寻猫启事、集体农庄丰收喜报……纸张边缘被风撕碎，飘落如黑色的雪。在罗刹国，死亡通知总比喜报送得慢半拍。
“嘿，同志！”一个沙哑的声音从阴影里钻出。德米特里浑身一僵，只见瓦西里摇摇晃晃地从垃圾箱后转出，手里攥着空酒瓶，制服沾满泥点——他是木材厂的夜班守卫。“你也睡不着？伏尔加河在哭呢。”瓦西里咧嘴笑，露出焦黄的牙齿，酒气喷在冷空气中，“刚才我看见‘它’了……在河边。”
“它？”
“死神啊！”瓦西里压低声音，醉眼闪烁着诡异的光，“穿着旧大衣，像我们厂长尼古拉·彼得罗维奇！它在数梧桐叶，一片叶子代表一个配给券失效的日子……”他突然剧烈咳嗽，酒瓶砸在地上，碎片四溅。“去年冬天，它来找我，说我黄油配额超了……可我只是饿啊，同志！”瓦西里抓住德米特里的胳膊，指甲掐进肉里，“它说：‘瓦西里，排队去！死亡也得排队！’”
德米特里想甩开他，但恐惧如藤蔓缠住四肢。瓦西里的疯话竟莫名合理：在罗刹国，连死神都得遵守官僚流程。他想起去年母亲病重，医院要求先交七份证明才能开止痛药——等文件齐了，母亲已咽下最后一口气。东斯拉夫人对体制的敬畏深入骨髓，死亡若不按规矩来，反而显得不真实。瓦西里踉跄着走远，哼起一支走调的民歌：“伏尔加河，母亲河……排队的人啊，排到天尽头……”德米特里僵在原地，胃痛忽然被一种更尖锐的荒诞刺穿：**或许癌症是假的，但排队等死是真的。**
他转身想回公寓，却见街角路灯下立着个黑影。那人裹着褪色的军大衣，帽檐压得很低，正低头数着什么。德米特里血液凝固——是死神？他屏息靠近，发现黑影在数地上的梧桐落叶。每捡起一片，就用粉笔在叶脉上写个数字，再塞进破皮包里。“同志……您在做什么？”德米特里声音嘶哑。
黑影缓缓抬头。是谢尔盖·米哈伊洛维奇！木材厂的同事，此刻脸色灰败如墙皮。“德米特里？”谢尔盖惊愕，“你也……来做‘叶子会计’？”
“什么会计？”
“秘密任务！”谢尔盖左右张望，压低嗓音，“厂里接到上级指示：每片落叶代表一个未完成的生产指标。我们必须半夜收集，写上‘已超额’，否则集体农庄的配给券全取消！”他举起一片叶子，上面潦草地写着“200%”。德米特里胃里翻江倒海——谢尔盖眼里的血丝和颤抖的手，分明是彻夜加班的疲惫，却被扭曲成“秘密任务”。在罗刹国，荒诞是生存的铠甲。谢尔盖突然抓住他肩膀：“快！帮我数！否则明天你的癌症报告单会和配给券一起寄到——厂里说，消极情绪影响木材产量！”
德米特里踉跄后退，撞上冰冷的电线杆。癌症报告？他从未做过体检！谢尔盖却已转身，消失在街角，军大衣下摆卷起一阵落叶的旋风。德米特里瘫坐在地，胃痛如潮水般退去，取而代之的是一种诡异的清明。他明白了：死神最爱的作案时间，正是体制将恐惧编织成日常的时刻。那些维系生命的部件之所以能运转，是因为东斯拉夫人学会了在排队中等待，在谎言里呼吸。白细胞厮杀，窦房结打鼓，它们不是奇迹，而是集体意志的微缩剧场——活着，本就是一场精密排演的荒诞剧。
他挣扎起身，决定回家重写清单。刚走几步，背后传来急促的脚步声。他回头，见一个穿黑袍的人影疾行而来，斗篷在风中鼓动如乌鸦翅膀。德米特里心跳骤停——死神终于来了！人影却在药房橱窗前停下，掏出钥匙开门。是药房值班员安德烈·谢尔盖耶维奇，一个总板着脸的老头。他挂出“紧急服务”牌子，转身对德米特里说：“同志，止痛片？排队！”他指了指空无一人的街道，“按规矩，死亡也得等天亮。”
德米特里怔在原地。安德烈的斗篷下露出褪色的工人制服，手里攥着的不是镰刀，而是一叠病历卡。“昨晚三个工人闹‘濒死体验’，”老头嘟囔，“都是伏特加喝多了，加上配给券过期……排队！”他指了指自己画在地上的粉笔线，“第一，交三卢布；第二，填表格；第三，等审批。”德米特里摸出硬币，安德烈却摇头：“表格没带？明天再来！罗刹国没有即刻的死亡，只有即刻的官僚程序！”
德米特里恍惚回到公寓。楼梯间，柳芭大妈的收音机还在响：“……必须将土豆产量提高至三倍……”他推开房门，胃痛竟奇迹般消失。窗外，伏尔加河在晨光中泛起微光，第一片梧桐叶被风卷起，在空中翻转如金色的蝴蝶。他赤脚走到窗边，脚掌感受着地板的粗粝——这触感如此珍贵。他撕下一张便签，重写清单：1. 明早去伏尔加河边看梧桐叶；2. 给谢尔盖道歉；3. 买一盒真正的草莓（配给券失效也值）。至于癌症？不过是伏特加和恐惧酿的毒。在罗刹国，真正的鬼故事不是死神夜访，而是排队等死的日常。
次日清晨，德米特里早早出门。伏尔加河畔，晨雾如纱。他看见谢尔盖正蹲在河边，不是数落叶，而是在清洗沾满油污的工装——昨夜的“叶子会计”是彻夜加班后的幻觉。谢尔盖抬头，咧嘴笑：“德米特里！来得正好，帮我拧干这制服？厂长说迟到一分钟，就扣双倍配给券！”德米特里走过去，没提道歉，只默默接过湿透的布料。水珠从指缝滴落，像时间的碎屑。谢尔盖搓着衣领说：“昨晚我胃疼得像被熊啃，以为要死了……结果只是吃多了集体食堂的酸菜汤。”两人相视而笑，笑声惊飞了柳树上的乌鸦。
德米特里继续前行，河岸梧桐叶在风里翻转，每一片都闪着光。他想起凌晨的恐惧，如今却像褪色的布告被风撕碎。市井生活的压迫感仍在：远处，排队买面包的长龙已蜿蜒至桥头；拖拉机厂的汽笛刺破晨空；谢尔盖的工装还滴着水，重得像整个罗刹国的重量。可某种清明如伏尔加河的晨雾弥漫开来。他蹲下身，拾起一片落叶，没写任何数字，只轻轻摩挲叶脉的纹路——这触感，这风声，这酸菜汤的荒诞，都是活着的凭证。
他走向街角水果摊，摊主是个老妇人，正用冻红的手摆弄几颗干瘪的草莓。“同志，草莓。”德米特里递出三卢布。老妇人摇头：“配给券呢？”他这才想起清单漏了关键项。正尴尬，老妇人却突然塞给他一颗草莓：“拿去！昨天排队时，我孙子说……活着就该尝尝甜头。”草莓酸涩中带着微甜，汁水在舌尖炸开，像赚到的礼物。
德米特里站在伏尔加河畔，咬下第二口草莓。河水浑浊，载着落叶奔向远方。他知道，今晚凌晨三点，胃痛可能再来，死神的低语会混着瓦西里的醉话响起。但此刻，梧桐叶翻转的弧线如此清晰，脚掌下冻土的硬度如此真实。在罗刹国，奇迹不是免于死亡，而是在排队的人潮中，依然能尝到一颗草莓的滋味。他掏出铅笔，在清单背面添上一行小字：“记住：酸菜汤的幻觉，也是生命的馈赠。”
远处，木材厂的汽笛再次长鸣，催促着新的一天。德米特里将草莓蒂轻轻抛入河中，看它随波逐流。水花溅上脚背，凉得惊人。他忽然大笑起来——笑声在空旷河岸回荡，惊起一群麻雀。在罗刹国，连笑声都得排队，但此刻，它自由地飞向晨光中的伏尔加河。
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.bokandushu.com)罗刹国鬼故事博看读书更新速度全网最快。