月光爬上花架的金属支架时，机械花的齿轮开始随着晚风轻轻转动，每片花瓣的衔接处都渗出细碎的荧光——那是灵灵用十年时间调试出的“共生液”，能让金属与植物纤维在月光下融合生长。雷低头看着两人交握的手上，戒指内侧的星图正与天边的真星星河慢慢重合，像当年他蹲在机械坊里，拿着放大镜一点点刻下坐标时想的那样：“等刻完这最后一颗星，我们就去山顶看一次完整的星河。”
那时灵灵总笑他痴：“机械刻的星哪有真星星亮。”可此刻，戒指上的星子正顺着他们的指尖，在草地上画出流动的光轨，与真星星河在夜空里交汇成环。远处的机械萤火虫被光轨惊动，成群结队地飞过来，翅膀的嗡鸣突然变得整齐，竟与花架上齿轮的转动声合出了规律的节拍。
“你听，”灵灵侧耳细听，“它们在学你当年编的校准曲。”雷记得那首曲子——那时机械臂总在焊接时发出刺耳的噪音，他便按音阶调整了齿轮间距，让机械运作的声音能凑成简单的旋律。没想到多年后，这旋律竟成了共生园的“摇篮曲”，连萤火虫都能跟着哼唱。
草地里突然传来“破土”的轻响，是去年埋下的机械种子发了芽。嫩绿色的茎秆上嵌着细小的齿轮，转动时会洒下带着草木清香的露水。雷弯腰摘下一片齿轮叶，递给灵灵，叶片在她掌心慢慢展开，露出背面用激光刻的小字：“共生元年，春。”
“原来你早有预谋。”灵灵笑着擦去叶尖的露水，指尖划过那些小字，突然发现字迹在月光下渐渐隐去，换成了一行新的：“共生十年，秋。”
雷从口袋里掏出个小盒子，里面是枚新戒指，内环刻着下一个十年的星图。“当年说的山顶星河，明天去看吗？”他的声音混着晚风里的桂花香，比任何承诺都实在。
灵灵接过戒指，套在另一只手上，两只手交叠时，新旧戒指的光轨在空气中织成了网，将漫天星光都兜了进来。远处的机械钟敲响了十下，每一声都震落些花架上的甜魂花瓣，落在他们脚边，与齿轮转动的碎屑融在一起，慢慢长出了带着金属光泽的根须。
“其实当年刻星图时，我就知道，”雷轻轻吻了吻她的手背，“所谓共生，从来不是等对方变成和自己一样的模样，而是你在齿轮上种花时，我愿意为你磨平所有棱角；你在花瓣上刻字时，我愿意为你学那些复杂的编程。”
灵灵没说话，只是握紧了他的手。晚风穿过花架的声音越来越柔和，机械与自然的界限在月光里渐渐模糊，就像他们交握的手，早已分不清哪处是金属的凉，哪处是肌肤的暖。或许生命的真谛，本就是让那些看似对立的存在，在时光里慢慢找到彼此的频率，然后一起，把日子过成首没谱却动听的歌。月光漫过花架的格子，在地上织出细碎的光斑，像撒了把星星。灵灵能感觉到雷掌心的温度透过戒指传过来，那枚戴了十年的合金戒指，边缘早已被磨得比玉石还温润，贴在皮肤上，竟分不清是金属在发热，还是两人的体温融在了一起。
不远处的机械蜂鸟突然振翅飞起，翅膀的金属嗡鸣里裹着花香——那是雷上个月的新发明，在蜂鸟的能量核心里嵌了块甜魂花的花粉锭，飞行时会自动散播香气。此刻它们正绕着花架盘旋，翅膀扫过风铃草的花铃，叮当作响，和齿轮转动的“咔嗒”声缠成一团，真的像首没谱的歌。
“你看那边。”雷忽然指向共生园的角落。灵灵顺着他的目光望去，只见去年栽下的机械藤萝已经爬到了老旧的齿轮墙上，木质的藤蔓缠着金属的齿条，开出的花一半是鲜嫩的粉色花瓣，一半是反光的银色薄片，风一吹，花瓣与金属片碰撞，竟发出了清脆的“叮咚”声。
“上个月给它们换了营养液，”雷的声音带着点小得意，“加了点甜魂树的树脂，没想到真能让木质和金属长到一起去。”
灵灵想起刚认识雷的时候，他总说“机械就该有机械的硬气”，那时她还笑他“不懂草木的软”。可现在，他蹲在机械藤萝前，手指轻轻拂过那些缠绕的齿条，动作温柔得像在抚摸新生的嫩芽。而她自己，也早就习惯了在调试机械臂时，顺手往齿轮箱里塞片保湿的苔藓——据说这样能让机械运转更顺滑，是她摸索出的“小偏方”。
机械钟又敲响了一下，震落了几片甜魂花的花瓣，恰好落在两人交握的手上。灵灵低头看着花瓣在金属戒指上轻轻颤动，突然笑了：“还记得你第一次给我修发簪吗？把玉石接口换成了钛合金，说这样不容易断，结果我戴出去，别人都笑我‘戴了个小扳手’。”
雷也笑，指尖摩挲着她发间的新簪子——那是他后来做的，玉和金属缠在一起，像此刻的藤萝，“现在不笑了吧？上次城主夫人还来问在哪买的呢。”
晚风里，机械萤火虫的光越来越亮，把两人的影子拉得很长，交叠在铺满花瓣的草地上，分不清哪段是机械的冷光，哪段是草木的暖影。灵灵靠在雷的肩头，听着花架上越来越和谐的声响，突然明白：所谓共生，哪里是找到什么频率，不过是两个人、两种世界，在岁月里慢慢学会，把彼此的棱角，磨成刚好能嵌在一起的形状。
就像此刻的月光，既照亮了金属的冷，也温柔了草木的软，而他们的手，就握在这光里，不急不慌，把日子过成了自己的模样。夜色渐深，月光顺着藤蔓的缝隙淌下来，在两人交握的手上流淌，仿佛给那枚合金戒指镀了层银霜。灵灵能感觉到雷的指腹在她手背上轻轻摩挲，那是他紧张时的小动作，这么多年，一点没变。
“你说，咱们这算不算是打破常规了？”灵灵忽然开口，声音被晚风揉得很轻，“机械和自然，硬和软，本来该是对着干的吧？”
雷低头看她，月光落在她眼底，像盛了半池星光。“哪有什么常规。”他伸手拂去落在她发间的花瓣，指尖带着机械义肢特有的微凉，却比月光还温柔，“常规都是人定的，咱们自己的日子，自己说了算。”
远处的机械蜂鸟归巢了，翅膀收拢的“咔嗒”声和草丛里的虫鸣混在一起，竟格外和谐。灵灵想起刚搬进这共生园时，机械臂修剪花枝总会把花瓣碰掉，草木的汁液也总让齿轮生锈，那时她总觉得，这两种东西天生犯冲。
可现在，机械臂的末端裹上了软绒，能轻柔地托起一片花瓣；草木的根系顺着金属管道蔓延，在齿轮间织出细密的网，既给机械零件遮了阴，又从齿轮转动中汲取着微弱的能量。
“你看那棵树。”雷指着不远处的甜魂树，树干上嵌着的监测仪正闪烁着绿光，“上个月它生了虫，还是机械蜂鸟带着除虫剂帮着治的。”
灵灵笑了，那棵树是她亲手栽的，当初雷非要在树干里装监测仪，说能实时监控生长数据，她还跟他吵了一架，说他把自然搞得太冰冷。可真当虫害来临，还是那冰冷的机械蜂鸟，救了这棵“自然的精灵”。
月光爬到两人肩头时，雷忽然起身，牵起灵灵的手往园子里走。“带你看个东西。”他的声音里带着点神秘。
穿过缠绕着机械藤蔓的花廊，尽头是间半埋在地下的小屋，门上的齿轮缓缓转动，露出里面的景象——墙上布满了屏幕，正实时显示着共生园的各项数据：甜魂树的生长曲线、机械蜂鸟的能量消耗、土壤的湿度与金属的锈蚀率……而在这些冰冷的数据旁，贴着一张泛黄的照片，是他们刚搬来时的合影，两人站在光秃秃的园子里，笑得生涩又拘谨。
“这是……”灵灵惊讶地睁大眼睛。
“我做的共生模型。”雷挠了挠头，有点不好意思，“之前总觉得该用数据把一切都算清楚，后来才发现，有些东西算不清。”他指着屏幕角落的一行小字，“你看，这里写着‘灵灵今天多看了三分钟的花’，这数据没用，可我就是想记下来。”
灵灵的心像被什么东西填满了，暖暖的。她转身抱住雷，脸颊贴在他微凉的机械臂上，却觉得比任何地方都安稳。“雷，其实不用记的。”她轻声说，“那些算不清的东西，早就刻在日子里了。”
比如机械蜂鸟翅膀上沾着的花粉，比如齿轮缝隙里钻出的草芽，比如他每次调试机械时，总会多留的那三分力，怕碰坏了她种的花。
月光越发明亮，把小屋的影子拉得很长，像个温柔的拥抱。屏幕上的数据还在跳动，照片里的两个人却仿佛从泛黄的纸页里走了出来，与现实中的身影重叠在一起。
灵灵知道，他们或许永远成不了别人眼里“纯粹的机械”或“纯粹的自然”，但这又何妨？他们在机械的冷硬里种出了花，在草木的柔软里嵌进了齿轮，把两种看似对立的世界，过成了只属于他们的模样。
就像此刻握在一起的手，一个带着金属的凉，一个沾着草木的香，却在月光里，融成了最舒服的温度。露水顺着甜魂树的叶脉滑下来，滴在两人交握的手上，凉丝丝的，却没冲淡那股舒服的温度。灵灵低头看着雷手腕上露出的机械关节，金属的冷光在月光下泛着柔和的光泽，她忽然想起第一次见这只机械臂时，自己吓得躲在树后——那时总觉得，冷冰冰的金属怎么能长在人身上。
“还记得你第一次给我修机械臂吗？”雷的声音带着笑意，指尖轻轻摩挲着她掌心的薄茧，那是常年侍弄花草磨出来的，“你手抖得像筛糠，螺丝刀掉了三次，最后还是我自己拧的螺丝。”
灵灵脸一热，拍了下他的手背：“还说呢，谁让你非要装什么‘触觉反馈’，调试的时候电得我指尖发麻。”话虽抱怨，嘴角却扬着笑，“不过现在挺好的，能摸出花瓣的纹路，还能……”她顿了顿，小声说，“能感觉到我手烫不烫。”
雷的机械指节轻轻动了动，像是在回味触碰花瓣的触感。“工程师说，这叫‘仿生感知’，能模拟百分之九十的人类触感。”他忽然低头，用机械臂轻轻碰了碰她的脸颊，冰凉的金属贴着皮肤，却没让她觉得冷，“但我觉得，比真手还好用——至少不会在你生病时，笨手笨脚不敢碰你。”
远处的机械萤火虫群飞了过来，蓝光像撒在草叶上的星星，照亮了两人脚边的土地。那里，一株嫩芽正从机械齿轮的缝隙里钻出来，嫩绿的茎秆缠着齿轮的齿牙，像是在给冰冷的金属系上绿丝带。
“你看。”灵灵指着那株嫩芽，眼里闪着光，“它比我们还厉害，直接把机械当成花架了。”
雷弯腰拨开草叶，仔细看了看：“明天让工匠来把这附近的齿轮打磨得光滑点，别磨伤了它的茎。”他顿了顿，又补充道，“再在旁边加个小灯，晚上能照照亮，说不定长得更快。”
灵灵笑着点头，忽然觉得，他们的日子就像这株嫩芽，看似被机械的棱角围着，却总能找到缝隙扎根，还能缠着那些棱角往上长，把冰冷的齿轮，长成自己的依靠。
夜风吹过，带着草木的清香和金属的气息，在月光里缠成一团，分不清哪是自然，哪是机械。灵灵靠在雷的肩上，听着他机械臂运转时轻微的“嗡”声，混着草叶的沙沙声，像一首特别的摇篮曲。
“雷，”她轻声说，“其实刚开始，我总怕咱们走不到头——你喜欢拆拆补补，我喜欢浇花种草，好像根本不是一路人。”
雷把她搂得紧了些，机械臂的关节发出轻微的“咔嗒”声，像是在点头。“我也怕过。”他坦白道，“怕我的齿轮硌坏你的花，怕你的露水锈了我的关节。可现在才明白，哪有什么绝对的一路人，不过是愿意为对方磨掉点棱角，再长出点新的模样。”
月光移过他们交握的手，金属的凉和草木的香在掌心融在一起，变成了让人安心的温度。远处的机械钟敲了十下，声音穿过花丛，落在两人耳里，不慌不忙的，像在为这平淡又珍贵的日子，打着温柔的节拍。
灵灵闭上眼睛，感觉雷的机械臂轻轻拍着她的背，节奏和他的心跳一样稳。她知道，明天太阳升起时，齿轮还会转动，花草还会生长，而他们会继续这样，在金属与草木的缝隙里，把日子过成最舒服的模样——不用刻意相同，却能彼此相融，就像此刻的月光，既照亮了机械的冷，也温柔了草木的软。晨曦爬上窗棂时，灵灵是被机械臂的“咔嗒”声轻轻唤醒的。雷正低头调试臂端的柔性衬垫，晨光透过他发梢落在机械关节上，折射出细碎的光。
“醒了？”他抬眼，机械臂顺势收回到合适的角度，不再碰到她的背，“刚才检测到你翻身，衬垫硬度调软了点，试试会不会更舒服。”
灵灵坐起身，看着他手腕处露出的金属骨架上，缠着圈新鲜的常春藤——那是她昨天随手缠上去的，此刻藤尖竟冒出了个米粒大的新芽。“它好像喜欢你呢。”她指尖碰了碰新芽，常春藤的绒毛蹭得指尖发痒。
雷低头看了眼，机械臂的指节轻轻碰了碰藤蔓，动作小心得像怕碰碎露水：“大概是……我的能量核心温度刚好适合它发芽。”他顿了顿，补充道，“工程师说这叫‘共生热交换’，挺科学的。”
灵灵笑出声，从床头摸过那盆昨晚没看完的多肉：“那这个‘科学’能解释，为什么我的多肉总往你那边长吗？”花盆边缘的茎叶，果然歪歪扭扭地朝着雷的方向，像群伸长脖子的小企鹅。
雷的耳尖微微发烫，伸手把花盆转了个方向：“可能……是我这边光照好。”话音刚落，窗外的机械窗帘便缓缓拉开，晨光涌进来，正好落在多肉身上。
灵灵看着他略显慌乱的动作，忽然觉得，那些冰冷的金属齿轮里，藏着一颗比谁都柔软的心。她凑近了些，鼻尖几乎碰到他机械臂上的常春藤：“雷，其实不用找理由的。”
她抬手，轻轻按住他正在调试的机械关节，指尖传来轻微的震动，那是能量流动的声音，像极了他沉稳的心跳。“就像这藤蔓和齿轮，不用解释为什么会缠在一起，舒服就够了，不是吗？”
雷的机械臂顿住了，晨光在他瞳孔里跳跃。过了几秒，他缓缓点头，机械臂反过来握住她的手，衬垫的温度调得和人体肌肤一般温热：“嗯，舒服就够了。”
窗外，机械蜂鸟带着晨露落在窗台，翅膀扇动的频率，恰好和屋里齿轮转动的节奏合上了拍。新的一天开始了，金属与草木的故事，还在继续生长。晨光漫过窗台时，机械蜂鸟抖落翅膀上的露珠，飞向庭院深处。那里，灵灵新栽的牵牛花正顺着雷焊接的金属支架往上爬，紫色的花瓣卷着晨雾，恰好卡在齿轮的凹槽里，随着机械臂的起落轻轻摇晃，像个被系在发条上的小铃铛。
雷蹲在花圃边，给自动洒水器换滤芯，灵灵则在调试她的“植物翻译器”——一个能将植物电波转换成音符的装置。忽然，牵牛花传来一阵急促的“叮咚”声，灵灵笑着转头：“它说你挡到阳光了。”雷闻言往旁边挪了挪，机械裤腿蹭到泥土，他却毫不在意，反而指着支架上的嫩芽：“你看，它在跟着齿轮转的方向长。”
不远处，机械狗叼来修剪工具，金属爪子小心地避开刚冒头的雏菊；太阳能板收集的电能顺着藤蔓里的导线流进温室，给热带兰供暖；而那只机械蜂鸟，正停在翻译器的天线顶端，跟着牵牛花的旋律轻轻哼唱。
金属的冷硬与草木的柔软，在晨光里交织缠绕，没有谁刻意迁就谁，却自然而然地长成了彼此最舒服的模样。就像这个清晨，所有的声音都合着同一节拍，讲述着一个关于“共生”的故事——故事里没有绝对的界限，只有慢慢靠近的温度。
而这样的故事，每天都在继续。初夏的雨来得急，豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪作响。灵灵正趴在工作台前调试新做的“雨水收集器”，金属管道与陶瓷漏斗的接口总有些漏水，她皱着眉拧动扳手，额角渗出细汗。
“用这个。”雷递过来一卷软胶条，指尖沾着点机油，“上次修机械臂剩下的，弹性刚好。”
灵灵接过胶条，果然严丝合缝堵住了缝隙。她抬头时，雨雾恰好漫进敞开的窗户，打湿了她的发梢。雷伸手替她把额前的碎发别到耳后，指腹擦过她脸颊的瞬间，两人都顿了顿。
雨更大了，远处的机械风车在雨中转得欢，叶片带起的水花溅在太阳能板上，折射出七彩的光。屋檐下的排水管“哗啦啦”淌着水，水流经过灵灵装的微型发电机，灯串突然亮了，暖黄的光串绕着爬满藤蔓的金属架，把雨幕染成了温柔的颜色。
“你听。”灵灵拉着雷走到窗边，雨水顺着收集器的管道流进蓄水桶，撞击水面的声音像在打鼓，“这是雨水在唱歌呢。”
雷没说话，只是悄悄把自己的外套披在她肩上。外套上还带着他的体温，混着淡淡的机油味，是灵灵熟悉的味道。
雨停时，天边挂起了彩虹。机械蜂鸟带着沾了雨珠的花瓣飞回来，落在雷的肩头。灵灵伸手去接，指尖刚碰到花瓣，蜂鸟突然振翅飞起，带着花瓣冲向彩虹的方向，留下一道银色的弧线。
“它好像想去碰彩虹。”灵灵笑着说。
“那我们也去。”雷牵起她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，坚定又温暖。
两人踩着水洼往山顶跑，机械义肢踩在积水里发出“咯吱”的轻响，灵灵的裙摆扫过路边的蒲公英，白色的绒毛乘着风追上他们。到山顶时，彩虹正好横跨在两座山之间，像座亮晶晶的桥。
雷从背包里掏出相机，镜头对准灵灵。她站在彩虹下，头发上还沾着草叶，笑起来的时候，眼睛比彩虹还亮。
“咔嚓”一声，画面定格。
后来，这张照片被洗出来，贴在客厅的墙上。旁边还粘着机械蜂鸟带回来的那片花瓣，已经压成了干花，和照片里的彩虹一样，永远留在了那个雨天。
日子就像这样，藏在每一个细微的瞬间里——是雷修机械时，灵灵递过去的那杯加了蜂蜜的水；是灵灵种的花谢了，雷偷偷补种的新苗；是两人靠在沙发上看星星，机械狗趴在脚边打盹，齿轮的轻响与虫鸣混在一起，成了最安稳的催眠曲。
没有轰轰烈烈的誓言，也没有刻意营造的浪漫，只是两个人，两台偶尔需要上油的机械，一片慢慢长大的花园，在时光里慢慢走，把每一天都过成了值得珍藏的故事。凌晨四点，机械闹钟还没来得及发出第一声嗡鸣，灵灵已经醒了。窗外的月光还没褪尽，像一层薄纱盖在花园的金属支架上，那些缠着支架生长的牵牛花，花瓣上还沾着昨晚的露水，在月光下闪着细碎的光。
她轻手轻脚地起身，尽量不让金属关节发出“咔嗒”声——雷的睡眠一直很浅，尤其是最近调试新的机械臂，他总说关节处的润滑油好像不太对，夜里总能听见自己翻身时金属摩擦的轻响。
厨房的灯是暖黄色的，调得很暗，刚好能照亮料理台。灵灵从柜子里取出那罐新到的润滑油，瓶身上的标签已经被磨得有些模糊，是上次去机械城时，一位老工匠特意推荐的，说这种型号最适合雷那台有点年头的机械臂。
她拧开瓶盖，一股淡淡的松木香飘出来。记得第一次给雷的机械臂上油时，她笨手笨脚地把油滴到了他的衬衫上，那片深色的油渍后来洗了很久都没掉，雷却笑着说“这样挺好，像朵深色的花”。
正想着，身后传来轻微的响动。灵灵回头，看见雷站在厨房门口，头发乱糟糟的，眼睛里还带着刚睡醒的迷茫。他的机械臂搭在门框上，关节处果然又发出了“咯吱”的轻响。
“醒了？”灵灵往手心倒了点润滑油，招手让他过来，“就等你呢，昨晚就听见你翻身时关节响得厉害。”
雷走过来，把机械臂递过去，金属的凉意透过指尖传来。灵灵的指尖带着点温度，轻轻按住他的关节，慢慢把润滑油抹进去。动作很轻，像在抚摸一件易碎的珍宝。
“花园里的传感器好像有点问题，”雷的声音带着点沙哑，“凌晨三点多的时候，听见滴灌系统启动了，但按设定，这个点不该浇水的。”
“可能是湿度探头受潮了，”灵灵低头专注地给他调试关节，睫毛在眼下投出一小片阴影，“等天亮了我去看看。你这机械臂，是不是又偷偷调了承重参数？我都说了别总拿它搬重物。”
雷笑了笑，没说话。灵灵知道，他肯定又趁自己不注意，用机械臂帮隔壁的张奶奶搬那盆巨大的铁树了。那盆铁树重得很，张奶奶的儿子在外地，雷总说“举手之劳”，可他忘了自己的机械臂已经用了五年，有些零件早就该换了。
润滑油慢慢渗进关节缝里，那“咯吱”声果然小了很多。灵灵直起身，手背不小心蹭到他的衬衫，摸到一片硬硬的凸起——是上次帮王大爷修屋顶时，被钉子勾破的地方，他自己缝了几针，针脚歪歪扭扭的，像条挣扎的小虫子。
“这衬衫该换了，”灵灵轻声说，“我上周买的新布料放在衣柜最上面，等周末有空，我给你做件新的。”
雷低头看了看自己的衬衫，不在意地笑了笑：“还能穿呢，缝补一下就好。倒是你，上次给花圃搭架子时，手指被铁片划了道口子，现在还疼吗？”
灵灵的指尖确实还留着道浅浅的疤，是不锈钢支架上的毛刺划的。当时她没在意，雷却紧张得不行，翻出医药箱里的碘伏和纱布，小心翼翼地给她包扎，那认真的样子，好像她受了多大的伤。
“早不疼了，”灵灵戳了戳他的胳膊，“你呀，就是太紧张。”
雷握住她的手，指尖轻轻摩挲着那道疤痕，动作很轻，像在确认它是不是真的消失了。“在我这儿，你的事没有小事。”他说这话时，眼睛亮亮的，窗外的月光刚好落在他眼里，像落了颗星星。天亮的时候，灵灵去检查滴灌系统的传感器。果然是探头受潮了，上面还沾着片湿漉漉的柳叶。她蹲在花圃边，用软布小心地擦着传感器，忽然听见身后传来“扑棱”一声。
回头一看，是那只机械鸟。它的右翼有点歪，大概是昨晚被风吹得撞到了树干。机械鸟是雷去年做的，翅膀用的是轻薄的钛合金，能模仿真鸟的动作，每天早上都会落在窗台叫他们起床。
灵灵把它捧起来，手指碰到它右翼的关节时，鸟嘴突然动了动，发出一串断断续续的电子音：“救…救…我…”
她心里一紧，赶紧抱着机械鸟跑回屋里。雷正在调试他那台旧收音机，看见灵灵跑进来，赶紧放下手里的螺丝刀：“怎么了？”
“机械鸟坏了，”灵灵把鸟递给他，“好像是右翼的齿轮卡住了。”
雷接过机械鸟，翻来覆去地看了看，眉头皱了起来：“是传动杆歪了，得拆开修。”他从工具箱里找出最小号的螺丝刀，小心翼翼地拧开鸟身上的螺丝，动作轻柔得像在拆解一件艺术品。
灵灵坐在旁边看着他。阳光从窗户照进来，刚好落在他的侧脸上，他的睫毛很长，专注的时候，鼻尖会微微动一下。记得刚认识他的时候，他修东西总是毛手毛脚的，拆坏了她好几个小摆件，现在却能熟练地摆弄这么精细的零件。
“你看这里，”雷忽然抬头，指着机械鸟翅膀里的一根细铁丝，“它的平衡杆断了，难怪会歪。这铁丝太细了，得换根粗点的。”
灵灵看着那根比头发丝粗不了多少的铁丝，忽然想起昨天下午，看见隔壁的小孩拿着弹弓打鸟。当时她还喝止了那小孩，没想到还是没护住这只机械鸟。
“这些孩子，”她轻轻叹了口气，“总爱欺负它。”
雷没说话，只是从抽屉里找出一根更粗的铁丝，用镊子夹着，一点点穿进机械鸟的翅膀里。他的动作很慢，额头上渗出了细密的汗珠，阳光照在汗珠上，像撒了层金粉。
“好了，”过了好一会儿，他把机械鸟递还给灵灵，“试试能不能飞。”
灵灵捧着机械鸟走到窗边，轻轻一抬手。机械鸟扑扇了两下翅膀，虽然还有点歪，但确实能飞了。它绕着窗户飞了两圈，发出一串清脆的电子音，像是在道谢。
“真棒，”灵灵笑着说，“又能叫我们起床了。”
雷擦了擦额头上的汗，笑了笑：“它可是我们的专属闹钟，可不能坏。”下午的时候，天突然阴了下来。灵灵正在给花园里的玫瑰浇水，忽然听见远处传来一阵“叮叮当当”的响声。抬头一看，是雷推着那辆旧自行车回来了——车后座绑着个巨大的木箱，看起来沉得很。
“你买什么了？”灵灵跑过去帮忙，手指刚碰到木箱，就被烫了一下，“怎么这么烫？”
“是太阳能板，”雷喘着气说，“上次看天气预报说这周末有暴雨，我想着把屋顶的旧板换了，新的防水性更好。”
灵灵摸了摸太阳能板的边缘，果然比旧的厚实很多。“这么大的箱子，你怎么弄回来的？”
“雇了辆三轮车，”雷擦了擦脸上的汗，“师傅说送到门口就行，剩下的我自己来。没想到这么沉，差点搬不动。”
灵灵看着他通红的脸颊，还有被勒出红印的肩膀，心里有点疼。“你呀，就不能等我一起吗？”
雷笑了笑：“你不是在给玫瑰浇水吗？不想让你放下手里的活儿。”
两人合力把太阳能板搬到屋顶。雷踩着梯子往上爬的时候，灵灵忽然发现他的裤腿破了个洞，露出里面的机械小腿——那是去年帮李爷爷修烟囱时，被砖头砸坏的，后来换了个二手的，总有点不太合身。
“慢点，”灵灵扶着梯子，声音有点发紧，“别摔着。”
“放心吧，”雷在屋顶上喊，“我技术好着呢。”
他开始拆旧的太阳能板，螺丝刀拧动螺丝的声音“咔咔”响，偶尔还会传来“哎呀”一声——肯定是碰到了生锈的零件。灵灵在下面递工具，时不时抬头看一眼，生怕他不小心掉下来。
太阳快落山的时候，太阳能板终于换好了。雷从屋顶上下来，脸上沾了不少灰尘，额角还有道划伤，大概是被旧板的边缘划到的。
“你看，”他指着新的太阳能板，眼睛亮晶晶的，“这下暴雨也不怕了，还能多存点电，晚上给你的花圃灯供电，亮堂堂的。”
灵灵没说话，只是拉着他进屋，从医药箱里翻出碘伏和棉签。她的动作很轻，棉签碰到他额角的伤口时，他下意识地缩了一下。
“疼吗？”她轻声问。
“不疼，”雷笑着说，“这点小伤算什么。”
灵灵抬头看他，忽然发现他的眼睛里有红血丝，大概是昨天熬夜调试机械臂累的。她放下棉签，轻轻抱住他：“以后别这么拼了，我会担心的。”
雷的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，回抱住她。他的机械臂有点凉，却很稳，把她抱得很紧。“好，”他说，“以后什么都等你一起。”晚饭过后，两人坐在院子里的长椅上。天边的晚霞还没褪尽，红得像块融化的蜜糖。机械狗趴在脚边，尾巴偶尔扫过地面，发出“沙沙”的轻响。
“你看，”灵灵指着天上的星星，“今天的星星真亮。”
雷顺着她的手指看去，忽然说：“等周末，我们去山顶吧。那里没有路灯，能看见更多星星。”
“好啊，”灵灵笑着说，“记得带上帐篷和睡袋，还有你上次做的那个星空投影仪。”
雷的星空投影仪是用旧零件做的，能在帐篷顶上投出漫天繁星，虽然不如真星星亮，却很温馨。上次他们去郊外露营，就靠它看了一整夜的“星星”。
机械狗忽然站起来，对着门口“汪汪”叫了两声。灵灵抬头一看，是隔壁的张奶奶，手里端着碗刚煮好的糖水。
“快尝尝，”张奶奶把碗递给灵灵，“新摘的莲子，煮了糖水，败火。”
“谢谢张奶奶，”灵灵接过来，舀了一勺，莲子的清香混着冰糖的甜，在舌尖散开，“真好吃。”
张奶奶笑着说：“你们俩呀，整天忙这忙那的，也不知道歇歇。看雷小子，今天搬太阳能板累坏了吧？多吃点。”
雷挠了挠头，有点不好意思：“不累，能帮上您的忙，我高兴。”
张奶奶叹了口气：“现在像你们这样的年轻人不多了。对了，下周我儿子回来，想请你们吃饭，多亏你们平时照顾我。”
“不用不用，”灵灵赶紧说，“举手之劳。”
张奶奶却不依：“就这么定了，不许推辞。”
送走张奶奶，雷忽然说：“你看，莲子糖水真甜。”
灵灵点点头：“是啊，比买的罐头甜多了。”
“我是说，”雷看着她，眼睛里的光比天上的星星还亮，“和你在一起的日子，就像这糖水，慢慢熬，慢慢甜。”
灵灵的心忽然像被什么东西撞了一下，暖暖的。她靠在雷的肩膀上，闻着他身上淡淡的机油味，还有院子里玫瑰的香气，觉得特别安稳。
机械狗趴在脚边睡着了，发出轻微的鼾声。远处传来邻居家的电视声，还有风吹过树叶的“沙沙”声。一切都那么安静，又那么热闹。周末的时候，他们真的去了山顶。帐篷搭在一棵老槐树下，雷的星空投影仪在帐篷顶上投出了漫天繁星，比上次更亮了——他偷偷换了个新的灯泡。
“你看那颗星，”灵灵指着帐篷顶上的一颗“星星”，“像不像我们第一次见面时，你修坏的那个闹钟？”
雷笑了：“哪有？那个闹钟可比它丑多了。”
第一次见面，雷来修灵灵家的旧闹钟，结果越修越坏，最后干脆拆成了一堆零件。灵灵气得差点把零件扔到他脸上，可看着他手忙脚乱的样子，又忍不住笑了。
“说起来，”灵灵忽然想起什么，“你当时为什么非要修那个闹钟啊？买个新的才几十块钱。”
雷的声音低了些：“我看你很喜欢那个闹钟，说明书上写着是你爷爷送的。我想着，能修好的东西，就别随便扔了。”
灵灵心里一动。她确实很喜欢那个闹钟，是爷爷去世前送她的，虽然旧了点，却承载着很多回忆。没想到他当时就注意到了。
“后来那个闹钟，”她轻声说，“你还是给修好了，对吧？现在就在我的床头柜上，每天还在走。”
“嗯，”雷说，“换了个机芯，稍微改了改，比以前更准了。”
帐篷外传来风吹过的声音，像在唱歌。灵灵忽然觉得，他们的日子就像那个被修好了的闹钟，虽然有过磨损和磕碰，却在彼此的手里，慢慢走成了最安稳的样子。
“雷，”她轻声说，“我们就这样一直走下去，好不好？”
雷握住她的手，他的手心有点汗，机械指尖的温度透过皮肤传过来，很踏实。“好，”他说，“一直走下去。”
星空投影仪还在转，帐篷顶上的“星星”一闪一闪的。机械狗在帐篷外睡着了，偶尔发出一声梦呓。远处的山风吹过，带来了松针的清香。
没有轰轰烈烈的誓言，也没有刻意营造的浪漫，只是两个人，两双偶尔需要上油的机械手，一片慢慢长大的花园，在时光里慢慢走。每一天都很平淡，却又藏着说不尽的温柔。
喜欢万尾妖王的影新书请大家收藏：(m.bokandushu.com)万尾妖王的影新书博看读书更新速度全网最快。