这故事的主角叫毕莫离，是个植物学研究员。要说他可倒霉了，做那“光合催化实验”出了事，身体发生了变异。他皮肤下面有墨绿色的脉络，跟寄生藤蔓似的，还会渗出叶绿素。他得定期饮血来补充氮元素，不然就得枯死。
毕莫离在实验室里，指尖在手臂上摸了摸，好家伙，皮肤下面那墨绿色的脉络像寄生藤蔓一样凸起来了。实验室的灯光惨白惨白的，他把衣袖一掀，肘关节那儿正慢慢渗出粘稠的叶绿素，空气中全是青草和铁锈混合的腥气。这一切还得从三个月前的“光合催化实验”说起，打那以后，他身体就成了活体培养皿。导师陈禹冷冰冰地递过来一杯暗红色液体，说：“喝掉，不然你会枯死。”毕莫离抖着手把这杯液体喝光，喉咙里的灼烧感没了，可皮肤脉络却发出妖异的荧光。窗外树影晃来晃去，就好像有双眼睛在黑暗中盯着他渗血的嘴角。
在废弃的第三植物培育室里，毕莫离缩在角落里啃生肉。喝了血之后，他能安静一会儿，可总做同一个梦。梦里是个暴雨夜，年轻女孩苏芩被人强行按进装满催化药液的培养舱，舱壁上映出陈禹扭曲的脸。他一惊醒，发现手里攥着个生锈的姓名牌，上面写着“苏芩，编号095”。他这才想起，自己以前是陈禹的助手，实验出事后就丢了一部分记忆。现在这培育室地砖缝里，还留着几缕枯黄长发，缠着干了的血痂呢。
大太阳照着，毕莫离的皮肤居然自己开始光合作用了。墨绿的脉络在太阳下鼓起来，叶绿素像汗珠一样往下滚，可接着他就饿得受不了，细胞疯狂地要氮源。公园长椅上的流浪汉就成了他的猎物。他一喝上滚烫的血，视网膜上突然闪过苏芩快死时的画面，苏芩挣扎着抓舱门，指甲都剥掉了，还喊着：“下一个……就是你……”
毕莫离撬开陈禹的保险柜，里面有本皮革笔记。泛黄的纸页上写着吓人的真相：“7月14日，苏芩排斥反应加剧，皮肤木质化……需清除实验痕迹。”“8月3日，新助手毕莫离适配率98%，完美载体。”最后还夹着张苏芩的尸检照片，她胸腔被剖开，心脏上长着苔藓，根须扎进主动脉。毕莫离一看，胃里直翻腾，寻思着自己喝的血是不是也有苏芩的怨毒。
毕莫离变异得更厉害了，静脉变成深绿的藤枝，关节一动就跟树皮摩擦似的响。更吓人的是，他喝了血能看到受害者的记忆。流浪汉临死前看到的不是他的脸，而是苏芩，眼眶淌着泥浆，头发上开着白色野菊。这天夜里，培育室标本架突然倒了，植物根系疯长，把陈禹的办公椅缠成麻花，就像复仇要开始了。
陈禹开始咳出绿叶，医院检查发现支气管里长满叶状增生。毕莫离在停尸间发现，苏芩尸体没火化，被埋在实验室地基里。现在水泥地裂了缝，一丛血杜鹃长出来，花蕊里还有半片人类指甲。地底传来叩击声，像有人用骨节敲棺木。
满月夜，毕莫离被一股无形的力量拉到实验室地基裂缝那儿。泥土自己翻开，露出苏芩的骸骨，头盖骨上长着巨型猪笼草，里面全是血水。陈禹拿着斧子突然出现，结果被树根绊倒。猪笼草一下罩住他的头，根须扎进他鼻孔。毕莫离听见苏芩在脑子里喊：“喝他的血……否则根须会吸干你！”
毕莫离扑向陈禹，撕开他的颈动脉。一喝血，他看到了真相，原来当年苏芩是自愿当实验体的，就因为陈禹说能救她患癌的母亲。可她开始叶脉化时，陈禹为了掩盖违规实验，切断了她的输氧管。这会儿陈禹的血肉快速萎缩，皮肤变成干树皮，毕莫离手臂的叶脉上开出白色野菊，就是苏芩坟头那种。地缝里伸出白骨手，轻轻摸了摸花瓣。
太阳出来，陈禹成了人形朽木，七窍钻出杜鹃花枝。毕莫离的叶脉颜色慢慢变浅，可他发现自己吃不了普通食物了，苏芩的怨灵跟他共生了。每个月朔夜，他得把血滴进地基裂缝，不然身体就会木质化。警笛声响起，毕莫离把苏芩的姓名牌吞下去，咽下嘴里的草腥味，他成了活墓碑，也是怨灵的培养基。
三年后，实验室旧址改成了社区花园。小孩在杜鹃花丛里跑的时候，总能看见一个瘦男人在角落埋动物内脏。他袖口有时候滑落，能看到手腕都半木质化了，皮肤下面好像有根须在动。花丛深处，一株缠着姓名牌的野菊自己晃悠，花瓣上的露珠有点发红。毕莫离舔了舔牙齿上的血味，对着空气笑着问：“今年的氮源……还够吗？”
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.bokandushu.com)无尽灰夜博看读书更新速度全网最快。