这故事发生在越南胡志明市，主角是45岁的何茉莉，她是胡志明市历史档案馆的研究员，也是战时女翻译官的女儿。
胡志明市的雨季啊，那雨就跟墨一样，又稠又黏。这天晚上，茉莉在档案馆加完班，撑着油纸伞，急急忙忙地想回公寓。她走在陈兴道大街上，路过新定桥的时候，眼角的余光瞥见桥墩那儿蹲着个戴斗笠的女人。这女人裹着蕉叶蓑衣，把自己包得严严实实的，正对着那浑浊的河水发呆呢。
茉莉没停下脚步，可她的余光扫到水面倒影的时候，吓了一跳。那水里的女人居然慢了半拍才缓缓低下头。更吓人的是，水里倒影的嘴角有一道暗红的血线，可岸上那女人的嘴唇却是干干的，这对比太诡异了。茉莉心里犯嘀咕，“这肯定是幻觉吧……”她嘴里嘟囔着，脚步也加快了。可她没注意到，伞沿滴下来的水珠里，无数个斗笠倒影正咧着渗血的嘴呢。
浴室里雾气弥漫，把镜子都弄湿了。茉莉擦镜子的时候，手突然一抖。她发现镜中的自己正咧嘴笑着，可现实里她明明是绷着脸的！那笑意持续了三秒，镜中的嘴角就渗出了猩红的血，像蚯蚓一样蜿蜒着。
她吓得打翻了水杯，水面上波光粼粼，数十个斗笠女人的倒影随着波纹荡漾开来，每个都流着血泪。茉莉赶紧翻出母亲遗留的战时日记，泛黄的纸页里夹着一张黑白照片。照片上年轻的母亲穿着越军制服，身后的河滩上，一群戴斗笠的妇女尸体堆得像小山一样。照片背面潦草地写着：“1975.4.春禄，清乡误伤……”
倒影的延迟时间从三秒变成了五秒。茉莉在咖啡厅端杯子的时候，玻璃幕墙里映出的手慢了半拍才松开，结果在倒影里瓷杯摔得粉碎，可现实中她紧紧握着的杯子却瞬间布满了冰裂纹！
在档案库核对史料的时候，更吓人的事儿来了。她查阅1975年春禄事件的报道，上面写着：“……误判民防队为伪军，炮击致83名斗笠妇女丧生。”泛黄报纸的插图里，浑浊河水里漂浮的斗笠下面，居然有一张和桥下那个女人很像的脸！她一碰到照片，指尖就传来河水的阴冷，耳朵边还响起含混的呜咽声。
茉莉按照报道上的地址找到了春禄河。荒草中间还留着半截烧焦的神龛，里面供着一个碎了的陶土娃娃。当地的老妪嘶着嗓子说：“冤魂不散啊……当年戴斗笠的姑娘们被炸碎，身子沉到河里，怨气把倒影都钉在水里啦！”
在返程的巴士上，车窗上突然出现了血字：“还我脸！”茉莉猛地一回头，发现后排空座上多了个湿淋淋的斗笠。可旁边的老太就跟没看见一样。斗笠的缝隙里渗出了黑发，缠住了茉莉的脚踝，那寒气直透骨髓。倒影在车窗上狞笑着，这次她的脸正慢慢变成母亲年轻时的模样。
茉莉的公寓变成了倒影的牢笼。她刷牙的时候，镜中的人突然用玻璃碎片割自己的喉咙，鲜血喷溅出来的瞬间，现实中的她脖子上也迸开了血口；切菜的时候，刀影劈向手腕，真实的刀刃就深深嵌进了骨缝。
最恐怖的是母亲的旧照片也变了样。原本微笑着的母亲嘴角开始淌血，身后尸堆里的斗笠女们都集体转向了镜头。茉莉吓得赶紧把照片烧了，可灰烬却聚成了斗笠的形状，扣在了她头上。一个阴冷的女声在她耳朵里盘旋：“你母亲当年……故意错译坐标……”
茉莉闯进了档案馆的密室，撬开了母亲密封的军旅箱。里面有一张褪色的地图，上面用红笔圈着春禄河滩，旁边写着：“清除间谍据点”。可箱子底部的磁带录音揭开了真相——
母亲年轻的声音颤抖着说：“上尉，那些戴斗笠的是平民！” 美军顾问冷笑一声：“何翻译，想想你父亲在改造营的命。” 沉默了一会儿，母亲哽咽着说：“坐标……已确认。” 接着，炮火声就把母亲的啜泣声给淹没了。
斗笠女终于现身了。茉莉在家里被浓重的水汽包围着，墙壁上渗出了河泥，八十三个淌着水的女人从四面八方冒了出来。她们的脸就像泡发的面团，只有嘴角裂到了耳根：“看清水里的因果！”
地板变成了春禄河，茉莉被按进了水里。她挣扎的时候，看到了可怕的景象：岸上的母亲正对着美军点头哈腰，可水中倒影里的母亲却在流泪！原来斗笠女们的怨念不是针对炮火，而是翻译官水中倒映的背叛之泪。女鬼们一起喊道：“审判背叛者血脉！”
女鬼们把茉莉拖向河心的祭坛。青石上刻满了扭曲的人脸，中间立着一杆生锈的秤——一端挂着斗笠，另一端升起了母亲的虚影。
为首的女鬼大喊：“血债血偿！”然后把茉莉按到了秤盘上。秤杆倾斜的时候，她右脸的皮肤突然剥离，露出了肌肉纹理。更恐怖的是秤盘水面的倒影：剥离下来的脸皮正变成斗笠，慢慢盖向母亲虚影的脸！茉莉惨叫着：“我愿代母赎罪！”
秤盘剧烈地晃动起来。茉莉抓起祭坛上的匕首，刺向自己的胸口，鲜血溅到了青石人脸上。女鬼们突然不动了，像融化了一样退回了水里。
在濒死之际，她看到春禄河的幻象变了：炮火袭来的时候，年轻的母亲扑向了斗笠妇女们，用身体挡住了弹片。水波荡漾，这个被篡改的倒影越来越清晰——原来母亲试图赎罪的真实瞬间，被怨气遮蔽了四十年。
茉莉在春禄河边醒了过来，脖子上的伤口已经愈合了。老妪给她送来了一个新编的斗笠，说：“今早河面浮出好多完好的斗笠，真是怪事！”
她戴上斗笠，对着水看自己的倒影。倒影和她的动作完全同步，嘴角也没有血了。只有茉莉知道，当雨水从斗笠上滑落的时候，积水的倒影里会多出八十三张含笑的脸。她把母亲的骨灰撒进了春禄河，涟漪散开的刹那，无数洁净的手影托起了灰瓮，就像莲花绽放一样。
水镜本无垢，心魔生孽痕。这斗笠女和水镜倒影的事儿啊，就这么结束了，可那战时翻译官的道德困境，还有那被掩埋的真相，都让人忍不住去琢磨。
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.bokandushu.com)无尽灰夜博看读书更新速度全网最快。