2000 年春天的某一天，寒风依旧凛冽地吹着，虽然已经到了春季，但空气中仍弥漫着丝丝寒意。就在这样一个春寒料峭的日子里，柳琦鎏正坐在家中休息。这时，一阵急促的电话铃声打破了屋内的宁静。
柳琦鎏赶忙起身接起电话，电话那头传来了父亲焦急的声音：“琦鎏啊，我托人打听了一种能治你妈胃疼的药，据说这药是人家祖传秘方配制而成的，效果特别好。你赶紧去县城近郊的那个村子买一些回来！”听到这个消息，柳琦鎏没有丝毫犹豫，立刻答应了下来。
他走到桌前看了看日历，发现今天刚好是星期六，不用上班，时间还算充裕。随后，柳琦鎏迅速推出自己那辆摩托三轮车，跨上车座，启动引擎，向着县城近郊的那个村子疾驰而去。一路上，冷风如刀般刮在他的脸上，但他心中只想着尽快买到药治好母亲的病。
经过一个小时的颠簸，柳琦鎏终于抵达了那个村庄。他四处打听，费了一番周折后，总算找到了那家卖药的地方。顺利买好了药之后，柳琦鎏满心欢喜地踏上了归途。然而，当他行驶到距离这个村子不远的一个十字路口时，意外发生了。
只见前方不远处，一辆白色的面包车突然停在了十字路口中央。紧接着，车门猛地打开，一群身着统一制服的人从车上鱼贯而出。仔细一数，大概有十几个人，他们三四个人一组，迅速分散开来，分别站在了十字路口的四个方向，开始对过往的车辆进行检查。
柳琦鎏心里“咯噔”一下，暗叫不好。他下意识地调转车头，想要先避开这场突如其来的检查。可谁知，他刚刚转过头，就看到两辆摩托车站在他的面前。原来早有两个骑着摩托车巡逻的流动警察跟在了他的后面，堵住了柳琦鎏的退路。其中一名警察向他敬了个礼，严肃地说道：“同志，请您配合我们的工作，将车开到旁边的停车场接受检查。”无奈之下，柳琦鎏只好乖乖地跟着警察来到了路边的停车场。
柳琦鎏将摩托车稳稳地停放在指定区域后，一名表情严肃的警察走了过来，示意他下车并说道：“先生，请您缴纳二百元罚款。”柳琦鎏面露难色，摸了摸口袋，无奈地摇了摇头回答道：“警察同志，我身上真没带这么多钱啊！”警察皱了皱眉，思考片刻后说道：“那这样吧，您先去筹备一下这笔罚款，之后再来处理此事。现在您可以离开了，但请记住尽快解决。”说完，警察挥挥手，准许柳琦鎏离开停车场。
柳琦鎏心事重重地走出停车场，来到附近的十字路口。他四处张望，发现路边有一家门市部，门口摆放着一部公用电话。他快步走上前去，拿起听筒，拨通了一个号码。电话那头很快传来声音，原来是他在交警队工作的本家侄子。柳琦鎏急切地向侄子说明自己被查扣摩托车以及需要缴纳两百元罚款的事情，并询问是否能够通融一下。侄子听完详细询问了查扣的具体位置后，语气有些为难地告诉他：“叔啊，这次查扣您车辆的执法队可不归我们交警队管呐，他们是由县委县政府直接管辖的，我这边也没啥办法能帮到您，您还是再想想其他法子吧。”听到这话，柳琦鎏的心顿时凉了半截，但他仍礼貌地道谢后挂断了电话。
挂掉与侄子的通话后，柳琦鎏稍作犹豫，紧接着又拨通了父亲的电话号码。电话接通后，他赶忙把刚才发生的一切都一五一十地讲给父亲听，并告知了扣车的准确位置。父亲沉默了一会儿，然后沉稳地对柳琦鎏说：“儿子，别着急，你就在那儿先等着，我来想想办法看怎么解决这件事。”得到父亲的安慰，柳琦鎏稍稍松了口气，决定按照父亲所说，在原地耐心等待消息。
门市部的老板热情地从屋里搬出一把木质椅子，微笑着递给柳琦鎏，并示意他坐下歇歇脚。柳琦鎏道谢之后，缓缓地坐在了那把椅子上，然后便与老板攀谈起来。
老板一边整理着柜台上略显凌乱的物品，一边向柳琦鎏讲述道：“这段时间啊，可真是不太平！就这一伙人，天天都会不定时地跑到这儿来查车呢。”说着，他朝着路边那个停车场的方向努了努嘴，接着说道：“瞧见那边那个停车场没？就是他们租下来专门用来放被扣车辆的地方。这些人每天都要查够一定数量的车才肯罢休，然后就拍拍屁股走人啦。”
柳琦鎏微微皱了皱眉，追问道：“那要是被查到了该怎么办呀？”老板叹了口气，无奈地摇了摇头说：“唉，要是当场能缴纳两百块钱罚款的话，就让人直接走了；可要是当时没钱交，等过后凑够了钱再去办手续取车的话，就得交整整三百块喽！而且这个停车场已经存在有两年之久咯，听说每年靠着收停车费啥的，可是赚得盆满钵满呐！”
两人就这样你一言我一语地闲聊着，气氛倒也还算融洽。就在这时，一个行色匆匆的男子走进门市部，直奔公用电话而去。只见他快速拨通号码，焦急地对着话筒喊道：“喂，兄弟啊！我的车被那帮人扣下啦，赶紧帮我想想办法……”看样子又是一个遭遇扣车麻烦的倒霉蛋儿。像这样前来打电话找人帮忙解决扣车事宜的场景，时不时地就在这家门市部里上演着。
柳琦鎏此时正眉头紧锁地望着眼前的景象，心中满是忧虑和困惑，对于当前所面临的困境，他感到一筹莫展，完全不知该如何应对才好。就在这时，一只宽厚而温暖的手掌轻轻地落在了他的肩头，并传来一声亲切的呼唤：“老弟，原来你也在这里啊？”
柳琦鎏被这突如其来的一拍吓了一跳，下意识地扭过头去查看究竟是谁在叫自己。只见身旁不知何时竟站着一个身材圆润、满脸笑容的大胖子。那胖子生得一张大圆脸，笑起来时眼睛眯成两条缝儿，活脱脱就像是寺庙里供奉着的弥勒佛一般。此刻，这个胖弥勒正饶有兴致地盯着柳琦鎏看呢，脸上始终挂着那副标志性的和蔼可亲的笑容。
然而，柳琦鎏却对这位不速之客毫无印象，满心狐疑地开口问道：“请问阁下是哪位？您认识我吗？但我似乎并不记得曾经与您打过交道呀……”
那个弥勒佛笑着说道：“我姓刘。我是第九生产队的，你是第十生产队的。你是柳家的老二啊！”
“您怎么会知道我是柳家的老二呢？我好像没见过你吧？”面对柳琦鎏一连串的疑问，那个自称认识他的弥勒佛依旧保持着微笑，不急不慢地回答道：“哈哈，二弟啊，咱们虽然未曾谋面，但关于你的事情，哥哥我可是早有耳闻呐！你们柳家兄弟姐妹在学校是出了名的学习成绩好，脑瓜子聪明远近闻名啊！我又怎会不知道你呢？”说完，还冲柳琦鎏眨了眨眼，那模样显得十分俏皮可爱。
喜欢田野的变迁请大家收藏：(m.bokandushu.com)田野的变迁博看读书更新速度全网最快。