雪夜归人
林砚之推开诊所门时，雪粒子正斜斜砸在玻璃上，发出细碎的“沙沙”声。他拢了拢洗得发白的藏青色围巾，将药箱往臂弯里紧了紧，指尖触到箱底那只铁皮盒子，冰凉的触感顺着指缝漫上来，像极了十年前那个同样飘雪的夜晚。
诊所开在老城区的巷口，青石板路被雪盖了薄薄一层，踩上去咯吱作响。他刚走两步，身后忽然传来急促的脚步声，伴随着女人带着哭腔的呼喊：“林医生！等等！”
林砚之回头，看见张嫂抱着三岁的儿子小远，慌慌张张地奔过来。孩子小脸烧得通红，嘴唇泛着不正常的青紫，呼吸时胸口起伏得厉害。“孩子傍晚开始喘，现在连哭都没力气了，”张嫂的声音发颤，眼泪混着雪水往下掉，“我男人去外地拉货了，这大雪天拦不到车，只能找您了。”
林砚之立刻掀开药箱，取出听诊器。冰凉的金属触到孩子胸口时，小远瑟缩了一下，微弱地哼了一声。“是急性支气管炎，得赶紧雾化。”他一边说，一边扶着张嫂往诊所走，“你先抱着孩子坐会儿，我去准备设备。”
诊所里生着煤炉，暖意裹着淡淡的药香扑面而来。林砚之熟练地调试雾化器，余光瞥见张嫂正用袖口擦眼泪，孩子的小手紧紧抓着她的衣角。他心里软了一下，想起自己小时候生病，母亲也是这样抱着他，整夜整夜地不睡觉。
雾化器喷出细密的白雾，小远的呼吸渐渐平稳下来。林砚之坐在旁边，看着孩子的脸色慢慢恢复红润，忽然听见张嫂小声说：“林医生，您在这儿开诊所五年了吧？怎么从来没见过您家里人啊？”
他握着病历本的手顿了顿，指尖在纸页上划出一道浅痕。“家里人都在外地。”他轻声回答，目光落在窗外飘落的雪花上，思绪又飘回了十年前。
那时他还是医学院的研究生，跟着导师在市中心医院实习。母亲突然查出胃癌晚期，他请假回老家照顾，却在回去的路上接到了导师的电话，说有个紧急手术需要他当助手。他犹豫了很久，最终还是选择了赶回医院——那是他第一次独立参与大型手术，也是母亲生命里最后的时光。等他做完手术赶回家时，母亲已经永远地闭上了眼睛，床头柜上放着一只铁皮盒子，里面装着他从小到大的奖状，还有一张泛黄的纸条，上面是母亲娟秀的字迹：“砚之，妈不怪你，治病救人是好事。”
从那以后，他再也没回过老家，也没再碰过大型手术。他辗转来到这座陌生的小城，开了家小小的诊所，守着老城区的街坊邻居，日子过得像诊所里的老座钟，缓慢而平静。
“林医生？”张嫂的声音将他拉回现实，“您怎么了？是不是冷？”
林砚之摇摇头，站起身：“孩子没事了，明天再过来雾化一次就行。药我给你配好，按说明书吃。”他将药包递给张嫂，又从抽屉里拿出一包退烧药，“备用的，要是晚上再烧起来就吃。”
张嫂接过药，连声道谢，又从口袋里掏出钱，数了好几遍才递过去。林砚之只收了成本价，剩下的钱推了回去：“下次再说吧，孩子要紧。”
送走张嫂，诊所里又恢复了安静。林砚之收拾好医疗器械，正准备关店，门外忽然传来一阵轻微的叩门声，力道很轻，像是怕打扰到什么。
他走过去开门，看见一个穿着米色大衣的女人站在雪地里，头发上落了层雪，像撒了把碎盐。女人手里提着一个保温桶，看见他，微微蹙了蹙眉：“请问，这里是林砚之医生的诊所吗？”
林砚之愣了一下，这是第一次有人连名带姓地叫他。他点点头：“我是。您哪里不舒服？”
女人没有进来，只是将保温桶递给他：“我是苏晚的朋友。她让我把这个给您，说您胃不好，冬天容易犯病。”
“苏晚”两个字像颗石子，投进林砚之平静的心湖，激起层层涟漪。他接过保温桶，指尖传来温热的触感，桶身还印着小小的梅花图案——那是苏晚最喜欢的花。
苏晚是他在医学院的同学，也是他曾经的恋人。他们一起泡图书馆，一起在实验室待到深夜，一起规划着毕业后开一家属于他们的诊所。可就在毕业前夕，他因为母亲的事一蹶不振，整日躲在出租屋里，苏晚来找过他很多次，他都没敢见。等他终于鼓起勇气想找她时，却听说她已经出国了。
“她……还好吗？”林砚之的声音有些沙哑，他低头看着保温桶，手指无意识地摩挲着桶身的梅花。
“挺好的，在国外开了家中医诊所，很受欢迎。”女人顿了顿，又说，“她知道您在这里，也知道您还在治病救人。”
林砚之抬起头，想说些什么，却看见女人已经转身走了。雪地里留下一串浅浅的脚印，很快又被新落的雪花覆盖。他抱着保温桶站在门口，雪粒子落在脸上，冰凉的，却一点也不觉得冷。
回到诊所，林砚之打开保温桶，里面是一碗冒着热气的小米粥，上面卧着一个金黄的荷包蛋，旁边还有一小碟腌萝卜——那是他以前最爱吃的早餐。他坐在桌前，慢慢喝着粥，粥的温度顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了心里某个早已结冰的角落。
粥快喝完时，他看见碗底压着一张纸条，上面是苏晚熟悉的字迹：“砚之，雪天路滑，记得加衣。当年的事，我没怪过你。诊所的窗户该换了，漏风，我托人给你带了块新玻璃，明天会送到。”
林砚之捏着纸条，眼眶忽然就湿了。他想起以前苏晚总说他粗心，冬天不知道关窗户，每次都会帮他把窗户关好，还在窗台上摆一盆梅花。那时他总嫌她啰嗦，现在才明白，那些细碎的关心，早已刻进了彼此的生命里。
第二天一早，送玻璃的师傅准时到了。林砚之帮忙一起换玻璃，师傅一边拧螺丝一边说：“这玻璃是定制的，双层真空的，冬天特别保暖。下单的姑娘还特意嘱咐，让我多带点密封胶，说您这窗户缝隙大，漏风。”
林砚之听着，心里暖暖的。换完玻璃，他站在诊所里，看着阳光透过新玻璃照进来，在地上洒下一片明亮的光斑。他忽然觉得，这个冬天，好像没那么冷了。
接下来的日子，雪断断续续下着，诊所里却总是很热闹。张嫂每天都会带着小远来雾化，孩子渐渐恢复了活力，会拿着画笔画小鸭子给林砚之看；隔壁的王大爷会端着刚煮好的红薯过来，说“林医生，尝尝我烤的红薯，甜得很”；楼下的李婶会送些自己腌的咸菜，说“配粥吃最好”。
林砚之的生活，渐渐被这些细碎的温暖填满。他开始在诊所的窗台上摆上一盆梅花，就像苏晚以前那样；他会在空闲时翻看医学书籍，想着或许有一天，能重新拿起手术刀；他甚至开始打听回老家的路线，想回去看看母亲的墓，告诉她自己现在过得很好。
除夕那天，雪停了，天空放晴。林砚之早早关了诊所，准备去超市买些年货。刚走到巷口，就看见一个熟悉的身影站在雪地里，穿着米色大衣，头发上落了层薄薄的雪，手里提着一个大大的行李箱。
是苏晚。
她看见林砚之，眼睛一下子亮了起来，像盛满了星光。“砚之，”她笑着走过来，声音还是和以前一样温柔，“我回来了。”
林砚之站在原地，看着她一步步走近，心里像是有什么东西破土而出，带着温暖的力量。他想起十年前那个飘雪的夜晚，想起母亲留下的铁皮盒子，想起诊所里的煤炉和梅花，想起那些温暖的街坊邻居。
他伸出手，轻轻握住苏晚的手，她的手很暖，像春天的阳光。“欢迎回家，”他笑着说，眼眶有些湿润，“我给你煮了小米粥，还热着。”
苏晚点点头，靠在他的肩上，轻声说：“好。”
巷口的红灯笼亮了起来，映着雪地里的两个人，身影被拉得很长。远处传来零星的鞭炮声，空气中弥漫着过年的味道。林砚之知道，新的故事，从这个雪夜开始了。
他牵着苏晚的手，一步步往诊所走去。青石板路上的雪被踩出咯吱咯吱的声响，像是在为他们伴奏。诊所的窗户里透出温暖的灯光，窗台上的梅花正悄然绽放，散发着淡淡的清香。
回到诊所，林砚之打开保温桶，里面的小米粥还冒着热气。苏晚坐在桌前，慢慢喝着粥，脸上带着满足的笑容。“还是你煮的粥最好喝，”她说，“比我在国外喝的任何粥都好喝。”
林砚之坐在她对面，看着她，心里满满的都是幸福。他从抽屉里拿出那只铁皮盒子，递给苏晚：“这是我妈留下的，里面有我从小到大的奖状，还有她写给我的纸条。”
苏晚接过盒子，轻轻打开，一张张翻看里面的奖状，看着母亲娟秀的字迹，眼眶渐渐湿润。“阿姨是个好母亲，”她说，“她一定很为你骄傲。”
林砚之点点头：“我以前总觉得对不起她，现在才明白，她最希望的，是我能好好生活，好好治病救人。”他顿了顿，看着苏晚，认真地说，“晚晚，我想重新拿起手术刀，想和你一起，开一家属于我们的医院，帮助更多的人。”
苏晚抬起头，看着他眼中的光芒，笑着点点头：“好啊，我陪你。”
那个除夕之夜，他们聊了很久，聊过去的十年，聊未来的计划，聊诊所里的街坊邻居，聊老家的梅花。窗外的月光洒进来，落在他们身上，温柔而明亮。
大年初一那天，林砚之和苏晚一起去了老家。他们给母亲扫了墓，林砚之站在墓前，轻声说：“妈，我回来了，带着晚晚一起。我现在过得很好，以后会更好，会像您希望的那样，好好治病救人。”
苏晚站在他身边，轻轻握住他的手，给了他一个温暖的笑容。
从老家回来后，林砚之和苏晚开始筹备医院的事。他们找了合适的场地，联系了以前的同学和同事，一点点完善医院的规划。街坊邻居们听说他们要开医院，都很支持，张嫂帮他们介绍病人，王大爷帮他们照看诊所，李婶每天都会给他们送午饭。
半年后，“砚晚医院”正式开业。开业那天，阳光明媚，医院门口摆满了鲜花，街坊邻居们都来祝贺。林砚之穿着白大褂，站在医院门口，看着苏晚，心里充满了感激。
“我们成功了，”苏晚笑着说，眼睛里闪着泪光。
林砚之点点头，握住她的手：“是我们一起成功了。”
医院开业后，生意越来越好。林砚之重新拿起手术刀，做起了外科手术，他的技术依旧精湛，帮助了很多病人；苏晚则负责中医科，她的针灸和中药疗法深受病人欢迎。他们一起工作，一起生活，日子过得充实而幸福。
有一天，张嫂带着小远来医院复查，小远已经上了幼儿园，活泼可爱。他拉着林砚之的手，说：“林叔叔，我以后也要当医生，像你和苏阿姨一样，帮助很多很多人。”
林砚之蹲下来，摸了摸小远的头，笑着说：“好啊，叔叔等着那一天。”
苏晚站在旁边，看着他们，脸上带着温柔的笑容。阳光透过医院的窗户照进来，落在他们身上，温暖而明亮。
林砚之知道，母亲的愿望实现了，他的愿望也实现了。他终于明白，人生或许会有遗憾，但只要心怀温暖，勇往直前，就一定能遇见更好的未来。
那个雪夜的相遇，像是命运的馈赠，让他重新找回了自己，也找回了幸福。而未来的日子，他会和苏晚一起，在这条治病救人的路上，一直走下去，用温暖和爱，照亮更多人的生命。
医院的窗户上，贴着红色的窗花，窗台上的梅花正开得热烈，散发着淡淡的清香。远处传来孩子们的笑声，空气中弥漫着幸福的味道。林砚之看着这一切，心里充满了感恩。他知道，这就是他想要的生活，简单而温暖，平凡却伟大。
喜欢大陆第一邪修请大家收藏：(m.bokandushu.com)大陆第一邪修博看读书更新速度全网最快。