在一个被古老传说笼罩的偏远村落，绿树成荫，鹈鴂（一种悲鸣的鸟）的叫声常常在夜晚回荡，给这个宁静的村庄添上一抹神秘色彩。然而，这年的春天，村庄里弥漫着一股前所未有的悲凉氛围，因为一系列离奇的事件正在悄然发生。
故事的主角是一位名叫柳生的年轻书生，他自幼便对诗词歌赋有着浓厚的兴趣。一日，他在村边的古树下沉思，突然，一阵凄厉的鹧鸪声打断了他的思绪，紧接着，杜鹃的悲鸣也随之响起，那声音似乎蕴含着无尽的哀怨与绝望。
柳生心中涌起一股莫名的不安，他抬头望向四周，只见绿树间隐约透出诡异的阴影，仿佛有什么不祥之物正潜伏其中。他摇了摇头，试图驱散心中的恐惧，但那些悲鸣却越发响亮，直刺他的心扉。
随着春天的逐渐消逝，村里的花朵也迅速凋零，仿佛被某种无形的力量剥夺了生机。柳生心中越发沉重，他感到这不仅仅是一个自然的轮回，更像是一场未知的灾难正在逼近。
一日黄昏，柳生在村口偶遇了一位衣衫褴褛的老者，老者神色黯然，眼中流露出深深的绝望。他告诉柳生，村里最近发生了一系列离奇失踪事件，而那些失踪者在失踪前都曾听到过鹧鸪与杜鹃的悲鸣。
柳生听后心中一惊，他意识到这些悲鸣可能与失踪事件有着千丝万缕的联系。他决定深入调查，揭开这场灾难的真相。
夜幕降临，柳生手持油灯，独自一人穿梭在村庄的巷弄间。突然，一阵急促的马蹄声打破了夜的寂静，紧接着，一辆华丽的马车出现在他的视线中。马车上坐着一位美艳绝伦的女子，她的眼中却流露出深深的哀愁。
柳生心中好奇，悄悄跟随马车来到村边的一座废弃宅院前。只见女子缓缓下车，对着宅院内的一棵古树低语了几句，然后洒下几滴清泪，转身离去。柳生心中疑惑，悄悄走近古树，却听到树洞中传来一阵低沉的悲鸣，那声音正是鹧鸪与杜鹃的混合体。
就在这时，宅院内突然亮起一阵幽光，一个身披黑袍的身影缓缓走出。柳生心中一惊，忙躲在一旁观察。只见那人手持一柄长剑，剑尖滴落着鲜红的血液，他的眼中充满了疯狂与仇恨。
“都是你！都是你们害得我家破人亡！”那人怒吼道，声音中充满了绝望与愤怒。柳生心中一惊，他意识到这个人可能与失踪事件有着直接的联系。
突然，一阵狂风吹过，宅院内的古树开始剧烈摇晃，树叶间透出一张张扭曲的脸孔，那些脸孔正是失踪者的模样。柳生惊恐万分，他明白自己已经陷入了危险之中。
就在这时，黑袍人发现了柳生的踪迹，他挥舞长剑向柳生袭来。柳生拼死抵抗，但终究不是黑袍人的对手。就在他即将命丧剑下之际，一阵清脆的琴声突然响起，那声音如同天籁之音，瞬间驱散了宅院内的阴霾。
柳生抬头望去，只见一位身着素衣的女子坐在古树上，手中抱着一把古琴。她的眼神清澈如水，仿佛能看透世间的一切悲欢离合。
“放下仇恨吧。”女子轻声说道，“过往的恩怨已经随风而去，何必再让无辜之人受累？”
黑袍人闻言一愣，他手中的长剑缓缓垂下，眼中的仇恨逐渐消散。就在这时，宅院内的古树突然绽放出耀眼的光芒，那些扭曲的脸孔也随之消失无踪。
柳生心中一松，他明白这场灾难终于得到了化解。他感激地望向那位素衣女子，却见她已经化作一道青烟，消失在夜空中。
从那以后，村庄里再也没有发生过离奇失踪事件。而柳生也时常会想起那位神秘的女子以及她所弹奏的琴声。每当夜幕降临、明月高悬之时，他总会独自坐在村边的古树下，聆听那来自远方的悲鸣与琴声，仿佛那是世间最美的旋律。
喜欢中式恐怖集请大家收藏：(m.bokandushu.com)中式恐怖集博看读书更新速度全网最快。