宋理宗景定三年的秋夜，潮气裹着桂花香往骨头缝里钻。赵二郎蹲在自家土坯墙根下，手里的旱烟杆明明灭灭，映着他那张被山风吹得黧黑的脸。墙里头，婆娘王氏正给小儿子换尿布，窸窸窣窣的布料摩擦声混着婴儿的夜啼，像根软刺挠得人心头发痒。
“三郎今夜闹得凶。”王氏的声音从门缝里挤出来，带着点鼻音，“你听听，村西头那几户又在烧纸了，呛得人睁不开眼。”
赵二郎往西边瞥了眼，果然见几团昏黄的火光在暮色里晃悠，纸灰飞起来像群黑蝴蝶。他啐了口唾沫，烟杆在鞋底上磕得邦邦响：“瞎折腾。去年秋里也这样，烧得再勤，该来的祸事不还是来了？”
去年这时候，村东头张屠户家的小子在山涧里淹死了。那孩子前一天还跟着赵二郎上山采蘑菇，兜里揣着块糖非要塞给他，黏糊糊的手指在他手背上按了个甜印子。赵二郎想起那孩子圆滚滚的脸，喉结动了动，把剩下的半截烟锅子摁灭在地上。
“可不是嘛。”王氏叹了口气，“张屠户家的哭了整三个月，眼睛肿得像核桃。你说这世道，好好的娃说没就没了……”
话没说完，院门外突然传来一阵急促的脚步声，伴着李婆子那标志性的尖嗓子：“二郎家的！快出来！出事了！”
赵二郎猛地站起来，脊梁骨直发麻。李婆子是村里的“百事通”，谁家鸡下了双黄蛋，谁家汉子夜里赌钱输了裤衩，没有她不知道的。可这时候上门，声音里还带着颤，准没好事。
王氏趿着鞋跑出来，怀里抱着刚哄睡的三郎，衣襟上还沾着奶渍：“李婶子这是咋了？慌慌张张的。”
李婆子一手扶着门框，一手拍着胸口，喘得像头拉磨的老驴。她头发花白，用根红绳胡乱束在脑后，几缕乱发粘在汗津津的额头上：“天……天上！你们快看天上！”
三人齐刷刷抬头。原本该挂着圆月的地方，此刻悬着个红得发紫的东西，像块浸了血的猪肝，边缘还泛着诡异的光晕。山风突然紧了，吹得路边的老槐树哗哗响，叶子落下来打在脸上，带着股土腥气。
“血……血月！”王氏的声音抖得像筛糠，怀里的三郎不知何时醒了，哇地一声哭出来，哭声在这寂静的夜里格外瘆人。
赵二郎只觉得后脖颈子凉飕飕的，像是有人对着他吹气。他小时候听村里的老人们说过，血月是凶兆，要么大旱，要么大涝，最不济也得死几个人才能平息“天怒”。他攥紧了拳头，指节捏得发白：“慌啥！不过是月亮蒙上了灰！”
“蒙上灰能是这颜色？”李婆子急得跳脚，“前儿个我去镇上赶集，听见算卦的白胡子老头说，今年秋里有血月临世，是阴兵借道的日子！咱们这靠山屯，怕不是要出大事！”
这话像块石头投进水里，顿时在村里炸开了锅。家家户户的灯都亮了，狗叫声此起彼伏。赵二郎站在院门口，看着那轮血月把山路染成暗红色，心里头七上八下的。他想起十年前那场瘟疫，村里一半的人都没扛过去，他爹就是那时候没的，临死前拉着他的手，说啥也要他把家里那半亩薄田守住。
“二郎哥！”隔壁的柱子气喘吁吁地跑过来，手里攥着把柴刀，“我爹让我问问，要不要去山神庙拜拜？我娘说山神爷能镇住邪祟。”
赵二郎还没搭话，就见村西头的火光突然灭了，紧接着传来几声凄厉的尖叫，像是有人被掐住了脖子。他心里咯噔一下，抄起门后的扁担就往西边跑，王氏在后面喊他的名字，声音越来越远。
跑到张屠户家院墙外，赵二郎听见里头传来叮叮当当的碰撞声，还有个嘶哑的声音在念叨着什么。他扒着土墙往里看，只见张屠户正举着把杀猪刀，对着院子里的老槐树乱砍，树皮飞溅，树干上渗出来的汁液在月光下红得吓人。他婆娘跪在地上，一边哭一边往火堆里扔黄纸，嘴里反复念叨：“别找我家……别找我家……”
“屠户哥！你这是干啥？”赵二郎翻进院子，一把夺下张屠户手里的刀。刀身冰凉，还带着股血腥味，不知道是杀了猪的，还是……他不敢往下想。
张屠户双眼通红，眼珠子像是要从眼眶里凸出来，他一把抓住赵二郎的胳膊，力气大得像头蛮牛：“是它！是它回来了！去年就是它把我儿拖走的！你看这树！你看这树！”
赵二郎顺着他指的方向看去，只见老槐树干上，不知何时多了几个小小的手印，像是孩童的手掌按在上头，红得发紫，和天上的血月一个颜色。风一吹，树叶哗哗作响，像是有人在暗处窃笑。
“你看花眼了！”赵二郎强作镇定，把他往屋里推，“不过是树汁子！快进屋去，别在这儿瞎折腾！”
正推搡着，院门外突然涌进来一群人，打头的是村里的里正刘老头。刘老头拄着根枣木拐杖，下巴上的山羊胡抖个不停：“都围在这儿干啥？还嫌不够乱？”
“刘里正，你看这血月！”有人指着天上，声音发颤，“张屠户家的树……”
刘老头抬头看了眼血月，眉头拧成个疙瘩，又转头看了看老槐树，脸色一下子变得煞白。他嘴唇哆嗦着，半天没说出话来，最后一跺脚：“都回家去！把门窗关好！谁也不许出来！”
人群里有人不乐意了：“里正，这血月邪乎得很，不做点啥怕是不行啊！我听说邻村去年也出过这事儿，后来请了个道士做了场法事，才平安无事。”
“做法事？”刘老头眼睛一亮，像是抓住了救命稻草，“哪儿的道士？靠谱不？”
“就是镇上三清观的王道长，听说能耐得很。”
刘老头拄着拐杖在地上敲了敲：“柱子，你明天一早就去镇上请王道长！多带点钱，务必请他来！”
柱子连连点头，赵二郎却觉得心里头堵得慌。他小时候听爹说过，有些“法事”根本不是驱邪，是招邪。尤其是在血月这天，搞不好会惹出更大的麻烦。
回到家时，王氏还抱着三郎在门口等他，眼睛红红的。赵二郎把扁担靠在门边，伸手摸了摸儿子软乎乎的脸蛋，小家伙不知啥时候又睡熟了，小嘴巴还抿着，像是在做梦吃奶。
“都安排妥当了？”王氏轻声问。
“嗯，请了道士来。”赵二郎脱了鞋上炕，炕是凉的，他往王氏身边凑了凑，“你说，去年张屠户家的娃，真是被啥东西拖走的？”
王氏往他怀里缩了缩：“别瞎说，怪吓人的。许是自己失足掉下去的。”
赵二郎没再说话，可那老槐树上的血手印总在他眼前晃。他闭着眼，仿佛能听见山涧里的水声，还有那孩子最后的哭声，细细的，像根线缠在他心上。
第二天一早，天阴得像块浸了水的破布。赵二郎刚把猪圈里的粪清出来，就见柱子他爹疯疯癫癫地往村外跑，嘴里喊着：“柱子没了！柱子没了！”
赵二郎心里一沉，跟着人群往村外跑。跑到山涧边，只见柱子的尸体漂在水面上，脸色青黑，眼睛瞪得溜圆，像是看到了什么可怕的东西。他娘趴在岸边哭得死去活来，嗓子都哑了。
“又是这山涧……”有人小声嘀咕，“去年张屠户家的娃也是在这儿……”
“邪门了！真是邪门了！”
赵二郎蹲在岸边，看着那浑浊的水面，胃里一阵翻江倒海。他想起昨天夜里的血月，想起老槐树上的血手印，一股寒意从脚底板直窜天灵盖。这不是意外，绝对不是。
刘老头拄着拐杖赶来，看到柱子的尸体，腿一软差点摔倒。他哆哆嗦嗦地抓住赵二郎的胳膊：“二郎，快去镇上催催！让王道长赶紧来！再晚就来不及了！”
赵二郎点点头，转身就往镇上跑。山路崎岖，他跑得满头大汗，粗布褂子都湿透了，贴在背上凉飕飕的。跑到镇上时，日头已经升到头顶，三清观的大门紧闭着，门上的铜环锈迹斑斑。
“王道长！王道长在吗？”赵二郎使劲拍门，手都拍红了。
过了好一会儿，门才吱呀一声开了条缝，一个小道士探出头来，睁着双圆溜溜的眼睛看着他：“你找谁？”
“我找王道长！我们村出事了，人命关天！”赵二郎急得直跺脚。
小道士皱了皱眉：“师父昨天就出去了，说是去城里做法事，得三五天才回来。”
“啥？”赵二郎如遭雷击，愣在原地，“那……那咋办？”
“要不你找别人？”小道士挠了挠头，“城南的马半仙也挺灵的。”
赵二郎没听过什么马半仙，但眼下也没别的办法，只能死马当活马医。他谢了小道士，转身往城南跑。城南是片棚户区，低矮的土房挤在一起，路上坑坑洼洼的全是泥水。他打听了半天才找到马半仙的住处，那是间破庙改的屋子，门口挂着块写着“神机妙算”的破布幡。
“进来吧。”屋里传来个沙哑的声音，赵二郎掀开门帘走进去，一股霉味扑面而来。屋里黑乎乎的，只有桌上点着盏油灯，一个瞎了只眼的老头坐在桌后，脸上满是皱纹，像块风干的橘子皮。
“你是靠山屯来的？”马半仙没抬头，手指在桌上的龟甲上敲了敲。
赵二郎吓了一跳：“你咋知道？”
马半仙嘿嘿笑了两声，笑声像破锣：“昨晚血月临世，靠山屯那边阴气冲天，我这只瞎眼都能感觉到。说吧，出啥事儿了？”
赵二郎把柱子和张屠户家小子的事说了一遍，末了急道：“马先生，您可得救救我们村啊！”
马半仙摸了摸桌上的龟甲，沉默了半天，才缓缓开口：“你们村那山涧，是不是在三十年前改过道？”
赵二郎愣了愣：“好像是……我小时候听我爹说过，那会儿山洪暴发，把原来的河道冲垮了，后来村民们一起把河道改到了山那边。”
“这就对了。”马半仙叹了口气，“你们改河道的时候，动了不该动的东西。那山涧底下，是座老坟。”
赵二郎心里咯噔一下：“老坟？谁家的老坟？”
“说不清了。”马半仙摇摇头，“年代太久远了。不过我能算出，那坟里的东西怨气重得很，尤其忌恨孩童。血月之夜，阴气最盛，它就会出来找替身。”
“那……那咋办啊？”赵二郎的声音都抖了。
“解铃还须系铃人。”马半仙从怀里掏出个黄布包，递给赵二郎，“这里头是七根桃木钉，你回去后，找七个属虎的壮年男子，在子时把桃木钉钉在山涧边的七个方位，记住，一定要子时，早一刻晚一刻都不行。钉完之后，再烧三炷香，磕三个头，求它别再找替身了。”
赵二郎接过黄布包，入手沉甸甸的。他从怀里掏出几个铜板，放在桌上：“多谢马先生。”
“拿着吧。”马半仙把铜板推了回去，“能不能成，还得看你们的造化。对了，切记，钉桃木钉的时候，千万别回头，不管听到啥声音都不能回头。”
赵二郎点点头，揣好黄布包，转身往回跑。一路上，他心里七上八下的，马半仙的话像是块石头压在他心上。他想起村里的孩子们，想起自家三郎粉嫩的小脸，脚步不由得又快了几分。
回到村里时，天已经擦黑了。刘老头正组织村民们在村口烧纸，烟雾缭绕，呛得人直咳嗽。看到赵二郎回来，刘老头赶紧迎上来：“咋样？王道长来了吗？”
赵二郎摇了摇头，把马半仙的话跟他说了一遍。刘老头听完，眉头紧锁：“桃木钉？靠谱吗？”
“现在也没啥别的办法了。”赵二郎掏出黄布包，“试试吧。”
刘老头叹了口气，点了点头：“行，就按马先生说的办。村里属虎的壮年男子……我数数，二郎你是一个，张屠户是一个，还有……一共七个，正好。”
七个人聚在村口，手里都拿着桃木钉，脸色都不太好看。张屠户的眼睛还是红红的，手里紧紧攥着桃木钉，指节都白了。
“都听好了。”刘老头清了清嗓子，“等会儿到了山涧边，按马先生说的，子时钉钉，千万别回头。谁要是坏了规矩，不光害了自己，还得连累全村人！”
众人都点了点头，没人说话，只有山风吹过树梢的呜咽声。
子时快到的时候，七个人提着灯笼往山涧走。山路崎岖，灯笼的光忽明忽暗，照得人影歪歪扭扭的。赵二郎走在最前面，心里头像揣了只兔子，怦怦直跳。他总觉得身后有人跟着，回头看了好几次，啥也没有，只有黑漆漆的树林子。
到了山涧边，月光透过云层照下来，把水面映得波光粼粼的。七个人按照马半仙说的方位站好，手里的桃木钉在灯笼光下泛着冷光。
“时辰快到了。”刘老头看了看天上的月亮，“都准备好了。”
就在这时，山涧里突然传来一阵小孩的笑声，咯咯咯的，听得人头皮发麻。张屠户浑身一哆嗦，手里的桃木钉差点掉在地上。
“别回头！”赵二郎低喝一声，“记住马先生的话！”
笑声越来越近，像是就在耳边。赵二郎感觉有人在拉他的衣角，软乎乎的，像是小孩的手。他咬紧牙关，眼睛盯着地面，手里的桃木钉握得更紧了。
“咚——咚——咚——”远处传来更夫敲更的声音，子时到了。
“钉！”刘老头大喊一声。
七个人同时把桃木钉往地上砸去，只听“噗”的一声，像是钉在了什么软乎乎的东西上。紧接着，山涧里传来一声凄厉的惨叫，像是有什么东西被烫到了。
赵二郎只觉得一股腥臭味扑面而来，差点吐出来。他赶紧从怀里掏出香，点燃了插在地上，“噗通”一声跪下来，磕了三个头。其他人也跟着照做，没人敢抬头。
磕完头，七个人赶紧往回跑，谁也没敢回头。跑到村口，才发现每个人的后背都湿透了，像是刚从水里捞出来一样
“应该……没事了吧？”有人喘着气问。
刘老头擦了擦额头的汗：“但愿吧。”
回到家，王氏还没睡，在油灯下纳鞋底。看到赵二郎回来，她赶紧站起来：“咋样了？”
“应该成了。”赵二郎脱了鞋，一屁股坐在炕沿上，浑身的骨头都像散了架，“累死我了。”
王氏给他倒了碗水：“喝口水歇歇。三郎睡熟了，今晚没闹。”
赵二郎端起碗一饮而尽，水是温的，顺着喉咙流下去，心里头舒服了点。他躺到炕上，却怎么也睡不着，总觉得那小孩的笑声还在耳边响。
接下来的几天，村里倒是太平，没再出事。人们渐渐放下心来，觉得马半仙的法子真管用。赵二郎也松了口气，每天照旧上山打猎、下地干活，只是路过山涧的时候，总会忍不住加快脚步。
可到了第七天夜里，出事了。
那天晚上，赵二郎刚躺下，就听见院墙外传来一阵奇怪的声音，像是有人在用指甲刮墙。他心里咯噔一下，抄起扁担就往外走。王氏拉住他：“别去了，怪吓人的。”
“没事，我看看。”赵二郎推开王氏的手，轻轻打开院门。
院墙外空空荡荡的，只有风吹过树叶的声音。赵二郎皱了皱眉，正准备关门，就看见墙根下有个小小的黑影，正背对着他蹲在地上，好像在玩什么东西。
“谁在那儿？”赵二郎大喝一声。
那黑影猛地站起来，慢慢转过身。借着月光，赵二郎看清了，那是个小孩，穿着件破烂的红肚兜，脸上脏乎乎的，只有一双眼睛亮得吓人，直勾勾地盯着他。
赵二郎只觉得一股寒气从脚底板直窜天灵盖，手里的扁担“哐当”一声掉在地上。这小孩……这小孩跟去年淹死的张屠户家的娃长得一模一样！
“叔叔……”小孩咧开嘴笑了，露出两排尖尖的牙，“陪我玩啊……”
赵二郎吓得魂飞魄散，转身就往屋里跑，一把抓住王氏：“快！快把三郎抱起来！咱们走！”
王氏被他吓了一跳，但看他脸色惨白，也不敢多问，赶紧抱起熟睡的三郎。赵二郎拉着她们就往外跑，刚跑到院门口，就看见那小孩站在路中间，挡住了去路。
“叔叔，你跑啥呀？”小孩歪着头，眼睛里闪着红光，“我娘说，要找个弟弟做伴呢……”
赵二郎的心沉到了谷底，他知道，马半仙的法子没用。他猛地把王氏和三郎往身后一推：“你们快跑！往镇上跑！去找王道长！”
“那你咋办？”王氏哭喊着。
“别管我！快跑！”赵二郎捡起地上的扁担，朝着小孩冲了过去。
他不知道自己哪来的勇气，只想着让婆娘和儿子赶紧逃出去。扁担狠狠地砸在小孩身上，却像是砸在了棉花上，软绵绵的。小孩咯咯地笑起来，伸手抓住了扁担，轻轻一甩，赵二郎就被甩出去老远，撞在墙上，疼得他眼前发黑。
“叔叔，你不陪我玩，我就去找弟弟玩了。”小孩说着，一步步朝王氏走去。
王氏抱着三郎，吓得浑身发抖，一步也挪不动。赵二郎急得大喊：“快跑啊！”
就在这时，村口传来一阵急促的脚步声，刘老头带着几个村民跑了过来，手里都拿着家伙。“二郎！咋回事？”
“那……那东西又出来了！”赵二郎指着小孩，声音都变了调。
村民们看到那小孩，都吓得倒吸一口凉气。张屠户更是眼睛一红，抄起杀猪刀就冲了上去：“你这害人精！我杀了你！”
可那小孩轻轻一闪，就躲过了张屠户的刀，反手一掌拍在他胸口。张屠户“哇”地吐出一口血，倒在地上不动了。
“爹！”有人哭喊着扑过去。
场面一下子乱了套，村民们吓得四散奔逃，那小孩却像个幽灵一样在人群里穿梭，时不时有人惨叫着倒下。赵二郎看着这一切，心里头像被刀割一样疼。他知道，今晚，靠山屯怕是要完了。
就在这时，他看见王氏抱着三郎，正缩在墙角瑟瑟发抖。那小孩注意到了她们，转身朝她们走去。赵二郎眼珠子都红了，他挣扎着爬起来，从地上捡起块石头，用尽全身力气朝小孩扔过去。
石头砸在小孩头上，发出“咚”的一声闷响。小孩愣了一下，缓缓转过身，眼睛里的红光更盛了：“叔叔，你惹我生气了。”
它一步步朝赵二郎走来，赵二郎一步步往后退，直到后背抵住了墙，退无可退。他闭上眼睛，等着死亡的降临，心里只有一个念头：要是婆娘和儿子能逃出去就好了。
可等了半天，也没感觉到疼。他睁开眼，只见那小孩停在他面前，一动不动，眼睛里的红光渐渐褪去，脸上露出了痛苦的表情。
“娘……我好疼……”小孩喃喃地说，身体慢慢变得透明，最后化作一缕青烟，消失在空气中。
赵二郎愣在原地，半天没反应过来。这是咋回事？
“二郎哥！你看天上！”有人大喊。
赵二郎抬头一看，只见天上的血月不知何时已经消失了，一轮皎洁的圆月挂在天上，清辉洒满大地。山风也变得温柔起来，带着桂花香，不再有那种阴森森的感觉。
“结束了……真的结束了……”刘老头瘫坐在地上，老泪纵横。
村民们互相搀扶着，看着死去的亲人，哭声此起彼伏。赵二郎踉踉跄跄地走到王氏身边，紧紧抱住她们娘俩，眼泪忍不住掉了下来。
后来，村里人把死去的人埋在了山脚下，立了块无字碑。张屠户虽然没死，但也伤得很重，躺了三个月才能下床。他再也不杀猪了，在村里开了个小杂货铺，每天守着铺子，不怎么说话。
赵二郎还是每天上山打猎、下地干活，只是每次路过山涧的时候，总会在岸边放上几块孩子爱吃的糖。他不知道那小孩到底是啥东西，也不知道它为啥会突然消失，但他总觉得，那小孩心里头，或许也有太多的苦。
又过了几年，三郎长大了，虎头虎脑的，很是招人喜欢。有一天，他跟着赵二郎上山玩，指着山涧的方向问：“爹，那里有啥呀？”
赵二郎摸了摸儿子的头，看着远处的山涧，轻声说：“那里啊，有个小哥哥，他只是太孤单了。”
三郎似懂非懂地点点头，从兜里掏出块糖，非要扔到山涧里：“那我给小哥哥送块糖，他就不孤单了。”
赵二郎看着儿子天真的笑脸，眼眶又湿了。他想起那个穿红肚兜的小孩，想起他最后痛苦的表情，心里头五味杂陈。或许，这世上的很多事，本就说不清道不明，只有那份深藏在心底的善，才能化解所有的怨与恨吧。
月光洒在山涧上，泛着粼粼的波光，像是谁的眼泪，在静静地流淌。
喜欢九州民间志请大家收藏：(m.bokandushu.com)九州民间志博看读书更新速度全网最快。