盲盒危机的硝烟刚刚散去，宇宙疾控中心突然拉响红色警报。一种被命名为「美食流感」的诡异病毒在星际间蔓延，感染者的味觉系统会被强制改写——甜美的蛋糕尝起来像砂纸，香醇的美酒化作刺鼻的机油，最可怕的是，患者会不受控地向他人传播这种「味觉污染」。永革的量子实验室里，培养皿中的病毒样本呈现出番茄形状，却散发着令人作呕的金属腥气。
「这不是自然产生的病毒。」永革的声音在颤抖，全息投影上，病毒的基因链赫然嵌入着机械味蕾的代码片段，「有人故意将机械文明的侵蚀程序，包装成了传染性病毒。」天琴仙的竖琴自动奏响丧歌，琴弦上凝结出紫色的冰晶：「我感受到...病毒的源头，来自时间的裂缝深处。」
永恒番茄树这次的反应堪称疯狂。整棵树脱离地面，化作巨大的星际母舰，树干上的枝桠变形为医疗舱，果实自动脱落变成装载着抗体的「番茄疫苗弹」。星莓站在指挥塔上，看着监测屏上不断跳动的感染数据：「我们必须在病毒进化到终极形态前，找到解药。」但此刻，就连她手中的番茄终焉之杖，也开始渗出黑色的黏液。
病毒的传播方式超乎想象。在美食星球「甜梦星」，原本温和的云突然变异，降下的雨水接触到生物就会注入病毒；在科技文明「齿轮星」，机械居民的能量核心被病毒入侵，输出的不再是电力，而是能腐蚀味觉神经的酸液。宇宙社交平台上，#今天你味觉失灵了吗#的话题阅读量突破万亿，配图全是扭曲的食物照片和绝望的表情包。
守护者联盟分成多个小组展开行动。椒燃驾驶「番茄救护车」穿梭于各个星球，用舰体的「胃酸消毒炮」清除病毒污染区；幻音联合音律文明，将治愈系音乐编码成抗体程序，通过声波注入患者体内；而星莓带领的科研小队，则深入被病毒占领的「味觉禁区」，试图找到病毒的母体。
在「禁区」核心，他们发现了令人毛骨悚然的场景：一座由腐烂食材和机械零件构成的「病毒工厂」，传送带源源不断产出着变异的美食。巨型搅拌器里，本源味道的能量与机械毒素疯狂融合，形成散发着死亡气息的「终极病毒原液」。工厂中央，黑袍虚影的投影狞笑着现身：「当整个宇宙的舌头都变成机械零件，创生之味的配方就永远无法完成！」
战斗在充满腐蚀性味道的环境中展开。机械守卫喷出的不是子弹，而是能溶解皮肉的「芥末激光」；地面流淌的酱汁突然化作吞噬一切的「麻辣流沙」。星莓的番茄疫苗弹对这些怪物收效甚微，反而被它们吸收转化为更强大的武器。关键时刻，永革发现病毒虽然强大，却存在致命弱点——对纯粹的「原始味道」毫无抵抗力。
众人紧急召回分散在宇宙的成员，启动「原味复苏计划」。地球提供了最古老的火种烤制的面包，恐龙星球贡献了史前浆果的汁液，就连机械文明也交出了初代能源核心中封存的「纯粹能量之味」。这些原始味道被注入永恒番茄树改造的「宇宙料理锅」，熬煮成一锅散发着神圣光芒的「本源高汤」。
当高汤被制成疫苗射向病毒工厂，整个空间开始剧烈震颤。黑袍虚影的投影在光芒中扭曲消散，病毒原液沸腾爆炸，将工厂炸成齑粉。但在爆炸的余波中，一颗携带病毒的陨石坠入未知星系，表面浮现出诡异的倒计时：7:23:59:59。
这场危机过后，宇宙建立了「味觉疾控联盟」，但没人知道，在时间裂缝的深处，熵之食客的真正主宰正在调试更可怕的武器——一台能将整个星系变成「活体病毒培养皿」的巨型装置。而永恒番茄树的根系，突然开始朝着某个神秘方向疯狂生长，似乎在感知着即将到来的终极威胁。
喜欢西红柿的战争请大家收藏：(m.bokandushu.com)西红柿的战争博看读书更新速度全网最快。