凯特贝卡特探长重重关上雪佛兰caprice警车门，仪表盘上的咖啡随着震动晃出涟漪。“空调开到最大，”她对驾驶座的埃斯波西托说，“LINK书房里的熏香快让我窒息了。”
“你确定不是被LINK迷得浑身发热？上次家暴案你就没带我们登门，他答应过给我们签名照呢！刚才我还打算...”白人警员凯文·瑞安在后座插嘴道。
“闭嘴，现在是工作时间！”凯特扭头瞪了瑞安一眼，对方乖乖闭嘴。
埃斯波西托递过档案袋：“昨晚11点23分，夜班巡警乔迪在红钩区加油站看到帕特里克的雪佛兰，车牌尾号KY-782，但今早交通组核对发现该车牌属于布朗克斯区报废的1982年道利面包车。要申请搜查令吗？”
“先等等。”轮胎突然碾过坑洼，凯特抓住车顶把手时瞥见后视镜里的车队——三辆黑色凯迪拉克正不紧不慢跟着他们。
“重点是这个——还记得帕特里克的通话记录吗？失踪前最后一通电话来自‘长岛消防设备公司’，而我们的大明星恰好有家消防公司。”凯特用钢笔尖戳着帕特里克的雪佛兰照片，他站在车前一手一个抱着一双儿女，笑容十分宠溺。
瑞安从后座探出头，口香糖吹出粉色泡泡：“那公司注册在布鲁克林，市政采购记录显示，近五年接过市政厅37个标案。所有投标文件都像浸过漂白水——太干净了，和LINK名下的公司根本不是同一个法人。我刚查了他昨晚的行程...八点开始在广场酒店参加唐纳德老爸的生日宴，上百个目击者看到他和mJ谈笑风生。”
警车在红灯前停下，埃斯波西托敲着方向盘哼起《the warrior Song》的旋律：“这歌现在连我侄女的托儿所都在放。头儿，你算算他每分钟赚多少钱？犯得着为个三十万的印刷厂合同脏手？”
“而且他回答问题像在念财报。这期《人物》杂志说他正筹备新专辑、凯文科斯塔纳的新电影也要客串，哪有时间策划绑架？要我说就是那工会主席卷款跑...”瑞安嚼着口香糖翻看《电视指南》杂志。
警用无线电突然炸响：“7-Adam-15，紧急协查！布鲁克林39号码头发现烧毁车辆，VIN码被毁，但车型确认是帕特里克·奥鲁尔克登记的那台！”
瑞安的摩托罗拉寻呼机突然震动，他眯眼读着绿色屏幕上的代码：“是鉴证科的紧急代码...得找个公用电话回拨。”【1990年寻呼机仅显示数字代码，无法传递具体信息】
埃斯波西托猛打方向盘调头，轮胎在路面擦出青烟：“甘比诺家族的地盘！上周他们刚用‘海岸建筑公司’的名义吃下码头翻修工程。”
凯特透过飞扬的尘土看到身后的凯迪拉克齐刷刷靠边停在路边一家新开业的百视达录像租赁店，仿佛收到某种指令。她边系安全带边对瑞安说：“查查他消防公司的卡车调度单，特别是他和...”
“知道知道，”瑞安摇下车窗寻找电话亭，“甘比诺家族控制的垃圾清运公司、混凝土厂、建筑公司，还有他那个见鬼的消防公司员工名单。”
警笛撕开午后车流时，凯特最后看了眼后视镜。三辆凯迪拉克仍停在原地，车窗贴着深茶色遮阳膜，像三具沉默的棺材。
林恩就在中间那辆车里，他打开车门和这里的店长打着招呼：“So，我的代言广告就在你店里拍摄？”
“LINK先生，我全家都是您的粉丝，拍摄团队还在布置灯光，我先带您参观...”穿着背带裤的店长满脸堆笑握住林恩的手。
百视达还真腾出一排专属货架当做自己的推荐区域，上面拉着横幅用手绘卡通字体写着‘和LINK一起看！’，旁边立着一块2米高的空白人形广告牌。
“我的照片就打算放在这里吗？”
店长掏出一张会员卡：“是的，您看看这个，拍完宣传照马上就会开始启用。”
林恩接过来一看，百视达和自己的个人LoGo被放在一起，blockbuster字母b变形为电影胶片，与LINK的K字母组成放映机图案，配上‘轻松租借，快乐无限’‘周末属于电影’的广告语还挺有创意，这上面同样留出一个人像形状的空白。
“oK，我们开始吧，待会我还要去一趟FbI。”
“F...FbI?”店长脸色一僵。
“哈哈，别误会，我和他们有合作，要拍一部新电影。”林恩笑着解释道，趁着今天周末正好去克劳福德那找找那部变装天启电影的灵感，接下来一段时间的行程又会非常赶。还可以顺便探探FbI的口风，他们应该也挺闲——毕竟联邦政府还在罢工呢。
林恩拿起一张纯绿色卡片，对着镜头笑出满口白牙：“周五夜晚，剧本由你写！”
到时候这张卡片会被特效换成新上映录像带的封面，至于周末和周五，这是百视达打算推广的品牌理念——试图培养用户一到周末就想起百视达的使用习惯。
“百视达，每晚都是首映夜。”
...
轻松结束拍摄工作，林恩顺手拿起一份店里摆着的《邮报》坐上凯迪拉克。
今天是政府停摆、采编团队罢工的第八天，纽约读者惊喜发现这份百年大报突然焕发娱乐工业的鲜活气息：
弗朗西斯科波拉在第三版开设《教父启示录》专栏，通过《教父3》拍摄内幕解析华尔街并购潮：“麦克·柯里昂和米尔肯都在玩资本灭族游戏”；斯派克·李则用《为所应为》的拍摄日记解构皇后区种族冲突，暗讽市长丁金斯对街头骚乱的应对。
赛尔唱片创始人亲自执笔《时代广场地下音浪》，揭秘纽约朋克鼻祖雷蒙斯乐队与传奇民谣歌手鲍勃迪伦在cbGb的宿醉；麦当娜御用制作人Shep pettibone连载曝光《金发雄心》巡演期间的后台故事。
华纳兄弟选角导演在娱乐版开炮：《好莱坞式政治——为什么里根比布什更懂危机公关》；mtV频道创始人则用《三分钟哲学》栏目拆解海湾危机：萨达姆的军装和枪炮玫瑰的皮裤都是表演道具。
时光胶囊这种对整个行业都有好处的公益项目拉来不少愿意出一份力的热心从业人员，加上《邮报》本身的娱乐圈资源，这次内容改版看起来声势还不错，但读者买不买账还得看几天后的销量统计。
“现在几乎所有纸媒都在加大自动化排版减少人工，印刷工人越来越少，印刷工会的影响力大不如前。这件事压根没有主流媒体关注...”福勒翻着汇报着失踪案的媒体情况。
“我不担心这件事，就算栽赃都栽不到我头上。”
“但如果有心人要用这件事抹黑你...我们会很被动。”福勒提醒道。
“兵来将挡水来土掩咯...”
“这又是你新学的华国谚语？”她现在已经习惯林恩时不时蹦出句中文了。
“意思是士兵来了用将军抵挡，洪水来了用土掩住。如果真有人要对付我，那也得先等人家出招...没必要自乱阵脚，我现在比以前更强了，有很多种应对方式。”自己在政客、媒体、执法部门都有了人脉，早已不是当初应对危机只能求助华纳的新人。
“你真冷静...”
“对了，我上次让你打听马丁·劳伦斯，有结果了么？”林恩翻着报纸，那天在‘时光胶囊’里查到了，这家伙就是那部变装喜剧的主演。不过他还是个演艺界新人，在斯派克·李的《为所应为》里出演过一个小角色。
“他频繁往返于东西海岸，在纽约出入the Improv和the edy Store喜剧俱乐部，打磨他的单口喜剧专场。到洛杉矶主要是寻找影视圈的机会，他正在争取与艾迪·墨菲合作的机会。对了，他也是在德国出生...”福勒满怀深意的看了林恩一眼。
“wow，有人好像在吃醋哦...”林恩放下报纸扭头调笑道。
“咳、他的喜剧表演以犀利的社会观察和街头幽默着称，积累了不少忠实观众。但是他模仿种族议题的桥段也引起不少争议。”
“什么争议？”
“white people be Like...算了，总之他在舞台上模仿白人面对黑人文化时的笨拙反应，如跳舞时肢体僵硬、说话刻意用黑人口音，被白人观众视为冒犯。”福勒蹩脚的模仿了一句黑人口音。
“那他不是讽刺得很到位么？哈哈，看我的：white people be Like。”林恩嘲笑起福勒的拙劣模仿，他的黑人腔惟妙惟肖得多，毕竟有个黑人表哥。
“行行行，你最厉害。但是好莱坞把这个当做风险，除了黑人电影没有剧组愿意给他机会。《家庭价值观杂志》批评他“强化负面刻板印象”，黑人公共知识分子中的传统派——比如部分NAAcp成员和斯派克李，担忧他的内容会“误导年轻一代”。”福勒翻了个白眼。
“他们担心的确实有道理，喜剧片里最好不要搞这些，而且我还是个白人，很可能会被人骂。不过还有备选项，这个喜剧角色到时候找威尔史密斯也行。威尔的《新鲜王子妙事多》收视率还不错，他踏入演艺圈的第一步算是走稳了，有大银幕男主角可演他求之不得。”
“你先把剧本写出来再说吧，现在除了一个大纲还什么都没有呢！”福勒抛给林恩一个笔记本。
“我现在不就是去办这件事么...你还真吃醋了？我和海蒂只是...”见她态度有点不对，林恩哄道。
“骗鬼去吧，你一见到漂亮女孩就走不动道。”
“这句话说得再对不过，面试的时候我不就第一眼就看中你了...”
喜欢纽约1990请大家收藏：(m.bokandushu.com)纽约1990博看读书更新速度全网最快。