时间已近晚上八点。
林恩所居住的北比佛利山庄离日落大道还有一段距离。
一行人立刻行动起来，准备前往毒蛇屋。
林恩和梅晨回到主卧，迅速换上了一身更符合夜店氛围的装束——林恩选择了剪裁精良的黑色休闲西装，内搭深色衬衫，没有打领带，保持着一丝随性的优雅；
梅晨则换上了一件设计感十足的黑色连衣裙，既性感又不失格调。
德瑞则让自己的女友先把玩累了的孩子们一一送回家，每个孩子一个妈，还挺费功夫。
车队驶出庄园，融入洛杉矶的夜色。
在前往日落大道的凯迪拉克车内，盖伊·奥斯瑞压低声音，对林恩分析着大卫·格芬可能的动机：
“老板，格芬卖掉Geffen唱片，绝不是因为不爱音乐了。恰恰相反，他是需要更大的棋盘和绝对的控制权。他现在是自由身，但好莱坞所有人都知道，他正在谋划一件惊天动地的大事。”
盖伊的眼神锐利，一针见血地指出关键：“他刚离开迪士尼，口袋里揣着7亿美金！我收到风声，他正和史蒂文·斯皮尔伯格、杰弗瑞·卡森伯格密谋着什么。
他今晚找你，绝不只是喝酒叙旧那么简单。他看中了你的影响力、你的音乐才华、你的票房号召力，以及…你和华纳那份合同的剩余年限。他是在‘探矿’，评估你的价值，以及未来合作的可能性。”
林恩靠在舒适的真皮座椅上，目光深邃地望着窗外飞速掠过的城市灯火。
他心中早已有了计较。
他对格芬可能正在酝酿的大计划兴趣不大，但他想到了自己那个更为宏大的目标——收购哥伦比亚唱片庞大的音乐版权库！
大卫·格芬，这位以精明、冷酷、执行力强着称的商业巨鳄，正是他考察名单中，可能的绝佳“掠夺者”和潜在盟友。
今晚，同样是一次反向考察的机会。林恩需要近距离评估格芬的格局、手腕和可信度。
西好莱坞，日落大道，毒蛇屋。
车队在毒蛇屋门口停下时，这里是明星出没的重镇，早已被长期蹲守的狗仔队和粉丝围得水泄不通。
闪光灯如同暴雨般亮起，快门声此起彼伏。
“LINK与qb Killa（马库斯）、dr. dre、Ice-t现身Viper Room！”——这本身就是第二天娱乐版的重磅头条！
同行的大牌经纪人盖伊和光彩照人的梅晨也吸引了无数镜头。
在专属安保的护卫下，一行人艰难地穿过人群，走向毒蛇屋那扇不起眼的黑色大门。
毒蛇屋此时是摇滚和另类音乐的圣地，但它的核心是好莱坞的排外精英主义。
它的“排外”不在于明确的种族歧视（那样太低级），而在于一套隐形的、基于名气、权势、风格和“酷”指数的准入机制。
门口身材魁梧、穿着黑色制服的门卫，目光习惯性地扫过德瑞和艾斯提——他们的着装风格（德瑞的低调街头风，艾斯提的嘻哈元素）与这里常见的皮衣、纹身、烟熏妆的摇滚客形象明显不同，再加上他们的肤色…
门卫的脸上闪过一丝不易察觉的审视和犹豫，动作也顿了一下。
但当他听到安保主管清晰地说出“大卫·格芬先生的客人”，并认出走在最前面、气场强大的林恩时，脸上的表情瞬间变得无比恭敬，甚至带着一丝谄媚。
“晚上好，LINK先生！格芬先生已经在里面等候多时了！这边请！”门卫立刻侧身，毕恭毕敬地拉开大门，做出邀请的手势。
这个小小的停顿，清晰地折射出那层微妙的隔阂。
但正如格芬所说：在好莱坞，没有人会拒绝他的客人。
门卫和经理的唯一工作，就是认出谁是“该来的人”，然后恭敬地请进去。
走进毒蛇屋内部，仿佛踏入另一个世界。
光线昏暗迷离，空气中弥漫着浓重的烟味、高级香水味、酒精味，以及一丝若有若无的…违禁品气息。
震耳欲聋的工业摇滚乐如同实质般撞击着耳膜，强烈的节奏仿佛要敲碎人的心脏。
墙壁是裸露的砖块，装饰着各种先锋艺术画作和闪烁的霓虹灯管，营造出一种颓废、神秘又充满诱惑的氛围。
就在林恩一行人踏入舞池边缘的瞬间，dJ台上的音乐突然切换！
原本喧嚣的工业摇滚戛然而止，取而代之的是极具冲击力的鼓点和标志性的贝斯线——N.w.A.的《Straight outta pton》！
紧接着，又无缝衔接了Ice-t的《New Jack hustler》，最后才切换到了林恩的《counting Stars》！
这显然是格芬精心安排的“欢迎仪式”。音乐风格的剧烈转变，瞬间吸引了全场所有人的目光。
原本沉浸在摇滚乐中摇头晃脑的人群纷纷停下动作，惊讶地转头看向门口。
目光复杂——有对林恩的崇拜和好奇，有对德瑞和艾斯提音乐才华的欣赏，也有对说唱文化闯入这个“摇滚圣地”的不解和一丝不易察觉的疏离。
德瑞、艾斯提和马库斯立刻感受到了那种微妙的张力：
毒蛇屋弥漫着约翰尼·德普式的白人“颓废摇滚”气质——皮衣、纹身、烟熏妆、另类音乐。
而他们带来的，是来自康普顿和南中央洛杉矶的、充满力量和愤怒的“街头黑帮”气质。
这两种亚文化在1991年虽都标榜反叛，但内核截然不同。
好奇、审视、甚至些许不自在的目光从四面八方投来。
尽管不会有人公开说什么，但在罗德尼·金事件后高度紧张的背景下，三位风格强硬、极具代表性的黑人男性（这仨是嘻哈圈老中青三代人）出现在一个以白人为主的俱乐部里，本身就引发了窃窃私语和过度的关注。
他们自己也能清晰地感受到那道无形的“壁垒”。
一些好莱坞精英可能因为不熟悉说唱文化而不知道如何与他们交流，从而表现出一种“礼貌的”距离感。
但无数想蹭热度、显得自己很“街头”的人开始试图过来搭讪。
侍者迅速上前，恭敬地将林恩一行人引至酒吧最深处一个极其隐蔽但视野极佳的卡座区。
厚重的深红色天鹅绒帘幕半垂着，巧妙地隔开了大部分视线和噪音，形成了一个闹中取静的私密空间。
喜欢纽约1990请大家收藏：(m.bokandushu.com)纽约1990博看读书更新速度全网最快。