《黄土与炊烟里的情书》
第一章 麦浪里的初见
1947年的麦浪比往年更汹涌，金黄金黄的，把张家庄的天际线都染成了琥珀色。张二牛拄着锄头站在田埂上，裤腿卷到膝盖，露出小腿上那道还没褪尽的枪伤——是去年在孟良崮战役里留下的，子弹擦着骨头过去，医生说能保住腿就算万幸。
“新来的，你那锄头握反了。”
一个清亮的声音从麦浪里钻出来，像山涧水砸在青石上。张二牛转过头，看见个穿月白布衫的姑娘从麦子后面直起身，辫子甩得像两条黑绸带，辫梢的红头绳在阳光下跳得欢快。她手里的镰刀还沾着麦芒，却笑得露出两颗小虎牙，眼睛亮得比头顶的日头还晃眼。
这是沈明英，邻村沈木匠的女儿，前天才随着逃荒的人投奔张家庄的远亲。队长见她手脚麻利，就把她分到了妇女队，正好跟张二牛负责同一片麦地。
“俺……俺没干过这活。”张二牛的脸腾地红了，赶紧把锄头掉过来，掌心的汗把木柄浸得发亮。在部队里他扛枪是把好手，可这锄头却比步枪沉十倍，尤其是腿上的伤一较劲就钻心地疼。
沈明英走过来，弯腰捡起他掉在地上的草帽，往他头上一扣：“遮阳。”然后夺过他手里的锄头，“看清楚了，这样发力，借着腰劲，不是用胳膊死扛。”
她站在他对面，示范着挥锄头的动作，月白布衫被风掀起个角，露出里面打了补丁的红肚兜。张二牛的目光赶紧跳开，落在她握着锄头的手上——那双手不算细嫩，指节处有层薄茧，却灵活得很，锄头在她手里像有了灵性，一下下去得又稳又准。
“试试。”她把锄头递回来，指尖不小心碰到他的手背，两人都像被麦芒扎了似的缩回手。
张二牛学着她的样子挥了一下，果然省力不少。他偷偷抬眼，看见沈明英正低头割麦，阳光顺着她的发梢滑下来，在脖颈处镀了层金边。他突然想起部队文工团的姑娘们，她们也穿花衣裳，也会笑，可就是没有她身上这股子鲜活气，像刚从地里拔出来的萝卜，带着土，却水灵。
中午歇晌的时候，妇女们围在一起啃窝头，沈明英从布包里掏出个油纸包，里面是两块烤红薯，还冒着热气。她把大的那块塞给张二牛：“看你脸都白了，伤还没好利索吧？”
“俺不饿。”他想推回去，肚子却不争气地“咕噜”叫了一声，引得周围人一阵笑。
“拿着吧，俺娘给俺烤的，甜着呢。”她不由分说地把红薯塞进他手里，自己啃起小的那块，嘴角沾了点薯泥，像只偷吃东西的小松鼠。
红薯确实甜，甜得张二牛心里发慌。他小口小口地啃着，看着沈明英跟妇女们说笑，听她讲逃荒路上的事——说她爹为了护着这袋红薯，跟抢粮的兵痞打了一架，胳膊被打肿了也没松手；说她娘夜里纺线，纺到鸡叫才换了两个窝头。
“俺爹说，人活着，就得像这红薯，埋在土里也能扎根。”她咬了口红薯，眼睛亮晶晶的，“到了张家庄，俺们也算扎下根了。”
张二牛看着她，突然觉得腿上的伤也不那么疼了。他想，要是能跟这样的姑娘一起刨地、吃饭、过日子，大概是比当英雄还美的事。
第二章 油灯下的字
入秋之后，队里办起了夜校，就在村头的破庙里，借着一盏马灯教认字。张二牛本来不想去，他觉得庄稼人认得锄头就行，可沈明英托人带话：“你来学吧，我教你，以后能给家里写家书。”
他就去了。
夜校里挤满了人，男人们蹲在地上抽旱烟，女人们纳着鞋底，马灯的光晕在墙上晃来晃去，把人影拉得忽长忽短。沈明英站在供桌前，借着灯光在地上写字，手里的树枝像支笔，写出来的字方方正正的。
“今天学‘田’和‘家’。”她指着地上的字，“‘田’是咱们种的地，四方四正，养活人；‘家’是屋里有头猪，有吃有住才算家。”
男人们哄堂大笑，说这字认得实在。张二牛却看呆了，他觉得沈明英讲字的时候，眼睛里有光，比马灯还亮。
轮到他写字时，他握着树枝的手直抖，“田”字被他写成了歪歪扭扭的框，里面的横横竖竖像被风吹倒的麦子。沈明英走过来，握着他的手，一笔一划地教：“横要平，竖要直，就像做人，得端正。”
她的手很暖，裹着他粗糙的手，树枝在地上划出沙沙的响。张二牛能闻到她头发上的皂角味，混着马灯的煤油香，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。
“你看，这不是写得挺好？”她松开手，笑着说，“多练练就会了。”
从那以后，张二牛每天都去夜校。沈明英给他留了个离供桌最近的位置，方便他请教。他学得慢，一个“东”字写了半个月，总是把中间的竖钩写成斜的。沈明英就打趣他：“你这‘东’字是被风吹歪了？”
他红着脸挠头：“俺笨。”
“不笨，就是没找着窍门。”她蹲下来，在他手心写了个“东”字，“记住这感觉，心里想着太阳从东边出来，那钩就得往上挑，像太阳要升起来。”
她的指尖划过他的掌心，痒痒的，像有麦芒在跳。张二牛把这个“东”字刻在了心里，也把她指尖的温度刻在了心里。
有天晚上下大雨，夜校没人去，张二牛却披着蓑衣来了。沈明英正收拾东西准备走，看见他吓了一跳：“这么大的雨，你咋来了？”
“俺想让你教俺写‘英’字。”他从怀里掏出个油纸包，里面是两个烤得金黄的玉米饼，“俺娘烙的，给你。”
沈明英的脸在马灯下红了，接过玉米饼，掰了一半给他：“一起吃。”
两人坐在供桌前，就着雨声啃玉米饼。沈明英用树枝在地上写了个“英”字：“草字头，下面是‘央’，意思是花里最出众的。俺爹说，盼着俺能像花一样，活出个人样来。”
“你本来就出众。”张二牛脱口而出，说完又恨不得咬掉舌头。
沈明英低下头，用树枝在“英”字旁边画了个小太阳，轻声说：“你也挺好的，老实，心善。”
雨声淅淅沥沥的，马灯的光晕里飘着玉米饼的香味。张二牛看着地上的“英”字和小太阳，突然觉得，这破庙里的夜晚，比部队里最暖和的营房还让人踏实。
第三章 红绳与布鞋
冬天来得猝不及防，第一场雪就下了半尺厚。张二牛的腿伤在阴雨天总疼，沈明英看在眼里，托人从镇上带了瓶红花油，趁没人的时候塞给他：“每晚揉揉，能好些。”
“俺不咋疼。”他嘴硬，心里却暖烘烘的。
“别硬撑着。”她瞪了他一眼，转身从布包里拿出双布鞋，“俺给俺爹做的，做肥了，你试试合脚不？”
那是双黑布鞋，针脚密密的，鞋底纳着“平安”两个字，鞋帮里还絮了棉花，看着就暖和。张二牛的脚比沈木匠的大，可他还是硬说合脚，把鞋揣在怀里，像揣着个小火炉。
其实他知道，这鞋就是给她做的。前几天他听见妇女们说，沈明英熬夜纳鞋底，油灯都点到后半夜。
过年的时候，队长给沈明英提亲，是邻村的铁匠，人老实，还有门手艺。沈明英没答应，只说想再等等。张二牛听说这事，心里像被雪冻住了，好几天没睡好。
大年初三，他揣着娘留给他的银镯子，一瘸一拐地去了沈明英家。她正在院子里扫雪，头上裹着块红围巾，看见他来了，手里的扫帚顿了一下：“二牛？你咋来了？”
“明英，”他把银镯子掏出来，手心全是汗，镯子上的花纹被磨得发亮，“俺娘说，这是给俺媳妇的。俺知道俺腿不好，也没啥大本事，就会种庄稼，会修农具。可俺能对你好，能让你吃饱穿暖，能……”
“你别说了。”沈明英打断他，脸颊红扑扑的，从兜里掏出根红头绳，往他手腕上一系，“俺娘说，红绳系手腕，能拴住好日子。”
红头绳在他黝黑的手腕上格外显眼，像道跳动的火苗。张二牛愣了半天，才反应过来，咧开嘴笑得露出白牙：“那……俺这就算求成了？”
沈明英点点头，接过他手里的银镯子，戴在自己手腕上，镯子碰着骨头，发出清脆的响：“以后夜校还得你去，俺教你认字，你得学到能给俺写情书。”
“哎！”张二牛使劲点头，心里的雪一下子化了，淌成了热乎的水。
他们的婚事办得简单，就在队里的仓库摆了两桌酒，一碗红烧肉，一碟炒花生，就算是喜宴了。沈明英穿着红棉袄，头上盖着红盖头，盖头是她自己绣的，上面有两只戏水的鸳鸯，针脚有点歪，却透着股认真劲儿。
晚上闹洞房的人走了，张二牛掀开盖头，看见沈明英红着脸坐在炕沿上，银镯子在灯光下闪着光。“你咋不说话？”她抬头看他，眼里像落了星星。
“俺不知道说啥。”他挠挠头，“就是觉得……像在梦里。”
沈明英笑了，往他身边挪了挪：“不是梦，以后俺就是你媳妇了。”她从枕头底下拿出个布包，里面是本新本子，“这是俺爹给俺的，以后你学写字，就往这上面写，等写满了，就算给俺的情书。”
张二牛摸着那本厚厚的本子，心里像被什么东西填满了。他把沈明英搂进怀里，她的头发蹭着他的下巴，软软的，带着皂角的香味。窗外的雪还在下，屋里的油灯却亮得很，照着两个紧紧靠在一起的影子。
第四章 岁月里的情书
开春后，张二牛和沈明英分了块地，就在村东头的老槐树下。他们一起刨地、播种、浇水，张二牛的腿还不利索，沈明英就多担待些重活，他则把地里的草拔得干干净净，连个杂草芽都不剩。
有人打趣沈明英：“你咋找个瘸子？”
她总是笑着说：“二牛心细，地里的草都比别人拔得干净，过日子不就图个踏实？”
张二牛听了，就默默把活干得更仔细。他知道自己嘴笨，不会说好听的，就用干活来疼她——挑水的时候多走两趟，让她少累点；割麦的时候抢着割她那边的，让她能歇会儿；冬天烧炕的时候多添把柴，让她睡得暖和。
沈明英也疼他。知道他腿不好，就不让他熬夜；知道他爱吃红薯，就把最好的那块留给他；知道他想学写字，就每天晚上在油灯下教他，一笔一划，耐心得很。
张二牛的字渐渐有了长进，虽然还是歪歪扭扭的，却能写全家里人的名字了。他在沈明英给的本子上写得最多的，就是“明英”两个字，一页写满了，就翻到下一页，像在跟这两个字较劲。
“你写这么多俺的名字干啥？”沈明英凑过来看，笑着问。
“俺想把这两个字写好看了，以后给你写情书。”他红着脸说。
那年秋天，沈明英怀了孕，反应大，吃啥吐啥。张二牛急得团团转，跑遍了附近的村子，才讨来几个酸杏，看着她小口小口地吃，眼里的心疼藏不住。
“你别总跑，俺没事。”沈明英拉着他的手，“等孩子生下来，你得教他认字，也教他种地。”
“哎，都教。”他摸着她的肚子，觉得里面像揣了个小太阳，暖烘烘的。
孩子出生那天，是个大晴天。是个男孩，哭声洪亮得很。张二牛抱着孩子，手都在抖，沈明英笑着说：“给孩子起个名吧。”
他想了半天，在本子上写下“兴东”两个字：“叫兴东，兴盛的兴，东方的东，你教俺写的那个东。”
沈明英看着那两个字，眼里湿湿的：“好，就叫兴东。”
后来他们又有了个儿子，叫兴旺。张二牛还是每天种地，沈明英还是每天教他写字，只是油灯换成了电灯，本子也写满了好几本。他写得最多的还是“明英”，偶尔也写几句心里话，比如“今天的红薯很甜”“你织的毛衣很暖”“地里的麦子长得好”，都是些琐碎的事，却写得认真，每个字都像用锄头刨出来的，带着土腥味。
张兴东长大后去了城里，说要干大事。张兴旺留在村里，接过了张二牛的锄头。张二牛和沈明英还守着老房子，守着那棵老槐树。春天槐花开了，沈明英就摘下来做槐花饼，张二牛就在旁边看着，说她“越老越馋”。
沈明英走的那天，也是个春天。她躺在床上，手里攥着那本写满了“明英”的本子，张二牛握着她的手，她的手已经干瘦了，却还是暖的。
“二牛，”她喘着气说，“俺这辈子……没白活。”
“俺也是。”他的眼泪掉在本子上，晕开了一个“英”字，“下辈子，俺还找你，还学写字，给你写情书。”
她笑了笑，眼睛慢慢闭上了：“好……”
张二牛把沈明英葬在了老槐树下。他每天还是去地里转，只是不再种地了，就坐在田埂上，看着麦子一茬茬长起来。他把那本写满了字的本子揣在怀里，像揣着沈明英的手。
有天张兴东回来，看见爹坐在槐树下，手里拿着树枝在地上写字，写的是“明英”，一笔一划，比年轻时工整多了。
“爹，你在写啥？”
“给你娘写情书呢。”张二牛笑了，眼里闪着光，像当年在夜校里，第一次学会写“英”字的时候。
风吹过老槐树，叶子沙沙作响，像在念着那些藏在黄土与炊烟里的情话，念了一辈子，还在念。
喜欢玉皇大帝转世之长生诀续！请大家收藏：(m.bokandushu.com)玉皇大帝转世之长生诀续！博看读书更新速度全网最快。