地球交响曲

是名为心

首页 >> 地球交响曲 >> 地球交响曲最新章节(目录)
大家在看快穿之反派大佬是我囊中物东邪物语天才宝宝:这个总裁,我要了!都市之最强狂兵陈六何沈轻舞山一程水一程周翦秦怀柔空间农女:彪悍辣媳山里汉逆天腹黑狂女:绝世狂妃人人垃圾场,开局捡到圣人法宝影后的嘴开过光
地球交响曲 是名为心 - 地球交响曲全文阅读 - 地球交响曲txt下载 - 地球交响曲最新章节 - 好看的都市言情小说

第133章 毕节:乌蒙高原、煤雾人声与旷野上升的沉默呼吸

上一章目录下一章阅读记录

从兴义出发时,天未亮,云低如盖,车窗外的风景从石林渐渐变为松林,又转为一块块向天而立的山垭与褐色土坡。车子绕过几百道弯,驶入一片雾气迷蒙的台地,仿佛穿入一个不属于速度的世界。

这就是毕节——贵州西北的高地之城,乌蒙山的骨骼与风的居所。

它是地形学上的高原腹地,是中国西南“最不容易到达”的区域之一;也是“西部大开发”的前沿,也是“苦瘠”与“希望”并存的典型样本。

我抵达毕节市区时,空气中带着淡淡的煤烟味和冷雨气息。高楼稀疏,街道紧凑,山坡民居宛如褶皱里镶嵌的瓦片,一动不动地守着雾中山脊。

我翻开《地球交响曲》地图,在贵州西北部,云贵高原西缘的突起之上,稳稳落笔,写下:

“第133站:毕节。她不靠近谁,也不讨好谁;

她是一块必须慢下来才能听懂的高原深音。”

一、乌蒙山里:沉静得如诗,也硬朗得像拳

我第一站去了赫章,沿着蜿蜒公路攀上乌蒙山主脊。

山风猎猎,山体嶙峋,崖壁峭立,云雾从谷底翻上来,似雪非雪。站在坡顶,我眺望远方,群山接连如龙脊,低谷中点缀着几处炊烟缭绕的寨子,那是彝族村落。

我步入一户彝家人家借火取暖,屋内黑瓦土墙,火塘烧着松枝,老人正在搓苞谷粉团,少女在墙角绣花,狗蹲在门槛。

他们请我吃了一顿用包谷面蒸的“坨坨饭”,味道粗犷,却有一种贴近地气的踏实感。

老汉指着窗外的雾道:“你以为那是云,其实那是我们走出来的路。没雾的地方,才是生疏。”

我写下:

“乌蒙山不是要你征服它,而是教你懂得什么是‘冷峻中的温暖’;

它用雾藏住门槛,只留心脚的人进来。”

二、草海边上:一片水的回响,一群鸟的迁徙

第二天,我去威宁看草海。

车到湖边时,晨雾未散,草海像一面躺着的铜镜,安静而深邃。远处黑颈鹤栖在芦苇荡中,一动不动,偶尔飞起,白羽划破雾帘,几声鸣叫在湖面扩散。

我随一位保护站志愿者绕湖而行,她是本地人,从小在湖边长大,如今专门做黑颈鹤观察。

她说:“鸟类不会选错地方。它们能在这里停下,说明这里还有净地。”

我望着水与云交汇处的微光,忽然想起一件事:有些地方,不是因为人去才荒凉,是因为人不懂得和它对话,才变得疏远。

我写下:

“草海是毕节的眼睛,也是这座城市给世界的一封湿润来信;

水在说话,风在翻译,而人只需学会静静听。”

三、老矿井口:黑色深处的记忆与裂痕

第三天,我去大方县一处已封闭的老矿井口。

煤炭,是毕节的“黑色过去”,也是它一度走进世界经济地图的起点。

井口边立着一块旧石碑,刻着1982年遇难矿工的名字。旁边,一位拄着拐杖的老人静静坐着,身后是斑驳的工棚。

我问他在这儿等什么,他说:“我弟弟当年没上来过,我每年都来一次。”

我沉默了良久,问他:“你还记得你弟弟笑起来的样子吗?”

他说:“笑不记得了,但我记得他喊我名字的声音。”

我写下:

“毕节不是一座只有风景的城市,

它的地底埋着许多声音,有些来自煤尘,有些来自兄弟。”

四、毕节城区:高原之上的安静跃动

最后两日,我在毕节市区街头慢行。

这里的城建并不繁华,却很扎实。书店、广场、集市与学校排列得紧密而实用。人们步速不快,但眼神坚实。他们不太搭理游客,也不为外来者多解释,他们活得更像为自己看得见的山和地而存在。

我坐在一间面馆里,吃一碗牛肉粉,对面的青年在低头写公务员试卷。老板娘一边收钱一边对我说:“毕节人,不怕穷,就怕没盼头。”

这句话让我动容。不是因为它激昂,而是它足够真实。

我写下:

“毕节是一座在沉默中,偷偷生长着的城市;

它不靠灯火吸引你,却用一碗面、一片田、一个人悄悄改变你。”

五、地图落笔·下一站遵义

五天的毕节之行,我从乌蒙之巅一路走下,看过雾中山村,看过湖边鸟影,看过煤井余温,也看过城中少年的阳光。

这座城市没有喧哗的背景音,却有最深的地气质感。她不邀你爱她,却让你放不下她。

我摊开《地球交响曲》地图,在乌蒙山的高原背脊之上,稳稳落笔:

“第133章,毕节已记。

她是黔西之肩,是乌蒙之魂,

是一块沉默沉潜,却绝不自轻的土地。”

下一站,是遵义。

我要从高寒之地向东南回行,踏入那座因会议而闻名、因赤水而成诗的“转折之城”,看它如何用历史书写当代,又如何在红色之外,走进一座真实的人间。

我收起笔记,起身而行:

“山已送我,史在等我——遵义,我来了。”

喜欢地球交响曲请大家收藏:(m.bokandushu.com)地球交响曲博看读书更新速度全网最快。

上一章目录下一章存书签
站内强推一键修炼在线变强小时候救的校花,长大后她倒追我九州我为王悍明诸天无限基地仙农宗极品妖孽兵王穿书后和反派boos同生共死了我家娘子在修仙虐他成瘾,宠她成性宋成祖快穿:总裁攻略手册二次元日常物语离婚女人图鉴四合院:回到52,我人间清醒永恒剑主三国:东归志!大清之祸害浴火焚神和离后王爷真香了
经典收藏驭兽小仙带崽种田刚出狱,被迫和七个天媚之体合租四合院:从少年到首富霍少的宠妻日常最强仙贱系统马甲藏不住,假千金炸翻全京圈1号宠婚:军少追妻忙我把反派崽崽养萌了住进我房子的那个美女双城:开局和蔚做狱友国医:开局扮演神级手术大师王磊重生之锦绣美人谋陆总头条见特工医妃她不讲武德启航1999之大国建工木叶:重振宇智波荣光重生之影后的宠夫日常师兄别闹我有钱婚婚欲醉:亿万老婆惹不得若是爱有天意
最近更新和权臣一夜共感后,我女儿身暴露六零换嫁,大小姐随军西北赢麻了清穿:救命!太子妃她又在揍人啦随母改嫁后,我成整个家属院团宠黑月光她专克病娇京夜娇宠一鸣江山定全家偷听心声吃瓜,我赢麻了婉风沉SSSSSSSSSS级狂龙出狱守寡后,我逼疯了满朝文武去种田民国恶女求生游戏苟分日常桃花劫玉阶血前夫处处护青梅,重生改嫁他疯了急!死后成了宿敌金丝雀怎么办和死对头双穿,冷面丈夫成了权臣锦鲤崽崽穿六零,捡来爹娘宠上天敲骨吸髓?重生另选家人宠我如宝恶毒公主觉醒后,他们都想当驸马
地球交响曲 是名为心 - 地球交响曲txt下载 - 地球交响曲最新章节 - 地球交响曲全文阅读 - 好看的都市言情小说