小区儿童乐园的塑胶地面被午后的太阳晒得有些发烫，滑梯的金属扶手更是灼手。我牵着外孙女的手，看着她像只轻盈的小蝴蝶扑向摇摇马，转头就看见章齐坐在不远处的长椅上，目光追着他那个刚学会走路的孙子，小家伙正摇摇晃晃地试图爬上台阶。
我们俩就这么隔着一二米的距离坐着，听着孩子们的欢笑声混着风吹过树叶的沙沙声。退休这几年，好像每天都重复着这样的场景，却又好像每天都有些不一样。
我看着章齐的侧脸，他的轮廓在阳光下显得有些柔和，但那挺直的腰板和偶尔蹙起的眉头，还是能看出当年军人的影子。不知道为什么，今天特别想问起他过去的事。
“老章，”我犹豫了一下，还是开了口，“给我讲讲你战斗中经历的事吧？”
章齐像是被什么东西蛰了一下，立刻摆了摆手，声音有些急促：“太残酷了，还是不说了。”
他的反应让我有些失落，眼神也黯淡了下来。我知道不该强人所难，但心里的好奇就像藤蔓一样疯长。
章齐大概是看到了我脸上的失望，沉默了一会儿，叹了口气，缓缓开了口：“我是工兵，部队攻到谅山后的主要任务是爆破。”
他顿了顿，像是在回忆当时的场景：“就是通过爆破手段快速突破敌方设置的铁丝网、碉堡这些障碍物。你知道吗，工兵这活儿，说起来挺简单，就是炸东西，但实际上可不是那么回事。”
我静静地听着，没有打断他。
“很多人开玩笑说，工兵工兵，往上冒一点儿是土，往下蹿一点儿是干。”章齐自嘲地笑了笑：“我们工兵排雷，挖的就是土；我们工兵爆破，干的就是玩命的活。”
他的声音低沉了下来：“工兵主要负责实施工程侦察和伪装，构筑与维护道路。但在战场上，更多的时候是排爆和爆破。排爆作业危险性太大了，需要熟知各类爆炸物的特性，还得经过系统学习，区分雷管和点火方式，针对不同情况采取相应的排爆方式。听着可能没什么，但你想想，面对一枚随时都可能让自己血肉横飞的东西，不是谁都有那样的勇气。”
我能感觉到他的身体有些紧绷，像是又回到了那个战火纷飞的年代。
“谅山战役你知道吧？那是对越自卫反击战中的关键战役。”我点点头：“知道一点。”章齐的目光望向远方，像是穿透了时空，“我们军队以压倒性火力与战术优势攻占越南谅山，彻底摧毁了越军防线，当时直接威胁到了河内。有人说，谅山战役结束后，再向南已是一马平川，如果我们愿意，饮马河内也是指日可待，越南首都那时已是一片混乱。”
他的语气里没有炫耀，只有一种历经沧桑的平静。
“那天，在阴雨浓雾的掩护下，我们对谅山发起了猛烈的强攻。我们团采取了个巧妙的战术，以一个营的兵力从东侧进行佯攻，成功吸引了越军的火力。同时，我们另一部分人秘密潜伏，迅速接近雷区。”
章齐的声音有些哽咽，眼睛也红了：“排雷的时候，我们有三名战友牺牲，五名战友负伤……。”
他说不下去了，用手抹了抹眼睛。我心里也跟着一阵酸楚，不知道该说些什么来安慰他。
过了好一会儿，他才平复下来，继续说道：“但我们还是开辟出一条通往越军阵地的通道。”
孩子们的笑声还在耳边回荡，阳光下的一切都那么和平美好，很难想象眼前这个温和的老人，曾经经历过那样残酷的战争。
我忽然想起第一次认识章齐的时候，是他上台领奖。那时他刚复员，穿着草绿色军装，身姿挺拔，向台上台下敬了一个标准的军礼，眼神坚定，充满了朝气。
后来在北京斯玛公司护送仪表设备到我实验室时，我负责接待和验收。中午，章齐请客人吃饭，他对我说：“你和客人业务熟悉，你陪客人吃饭，账算我头上。”我拉着他一块陪，他却拒绝了，说：“我不懂业务，客人还是由你来陪。”
后来我才知道，章齐是学校科工贸公司负责人，但他从不吃吃喝喝，始终保持着军人的本色。
退休这几年，他还是改不了操心的毛病，公司积压的产品让他一直发愁，四处奔走，微信上联系不停。有时候我劝他，都退休了，别那么拼了。他总是笑笑说，那些产品都是和兄弟们一起打拼出来的，不能就这么浪费了。
夕阳西下，金色的余晖洒在儿童乐园里，给一切都镀上了一层温暖的光晕。章齐的孙子跌跌撞撞地跑到他身边，伸出小手要抱抱。章齐立刻露出了温柔的笑容，把孙子抱进怀里，眼神里满是慈爱。
我看着这一幕，心里忽然有种说不出的滋味。那些残酷的过往，那些牺牲的战友，大概会成为他一辈子的牵挂。而现在，看着孙子无忧无虑的笑脸，或许就是对他当年付出的最好回报。
“改天有空，再给我讲讲你们工兵训练的事吧？”我轻声说道。
章齐愣了一下，随即点了点头，脸上露出了久违的笑容：“好啊。”
孩子们还在尽情地玩耍，我们俩坐在长椅上，看着夕阳慢慢落下，心里都有着说不出的平静和温暖。或许，这就是岁月静好的样子吧。
喜欢我的人生手帐请大家收藏：(m.bokandushu.com)我的人生手帐博看读书更新速度全网最快。