卷首语
【画面：1956 年 8 月，甘肃天水的黄土高原上，邮电所的铁皮屋顶在烈日下发烫。镜头穿过斑驳的窗棂，照在老式电台上，电报员手指敲击的电键声中，夹杂着电流杂音。字幕浮现：1956 年夏，当 “汉字区位码加密系统” 从实验室走向全国试点，真正的考验始于基层通信网的千疮百孔。陈恒团队带着未干的油墨图纸奔赴各地，在风沙与湿气中寻找加密系统的 “水土不服” 之症，而破解难题的钥匙，往往藏在老通信员布满老茧的手掌里。】
1956 年 8 月 5 日，陈恒接到甘肃天水邮电所的加急电报：“加密电报误码率达 27%，恳请速来。” 他攥着电报的手有些发颤 —— 这是 “汉字区位码加密系统” 全国首批试点中的第六起严重故障。带着示波器、频谱分析仪等设备，团队在摇晃的长途汽车上颠簸了两天，终于在黄土高原的暮色中抵达那个只有三间土房的邮电所。
根据邮电部《1956 年加密系统试点故障记录》（档案编号：Ydb - 1956 - 08 - 09），此时全国 12 个试点地区已有 7 个出现通信异常。天水邮电所的老张师傅迎出来时，陈恒注意到他腰间挂着的密码本边角磨得发亮，封皮上用红漆描着 “保密” 二字。“白天发电报，就像对着大风喊话。” 老张指着窗外的高压输电线路，“这些铁架子一通电，电台就跟中了邪似的乱响。”
实验室里的理论数据与现实场景存在巨大鸿沟。陈恒让技术人员架起频谱分析仪，屏幕上显示的电磁频谱图让所有人倒吸凉气 —— 输电线路产生的谐波干扰，正好覆盖了加密系统的工作频段。更棘手的是，老旧的架空明线在多雨的南方试点区出现绝缘老化，在干燥的西北又被风沙磨破表皮，导致信号衰减率超出设计预期。
“上个月给县粮食局发电，‘调运 500 袋面粉’，对方收到‘调运 5 袋面粉’。” 老张翻出电报存根，上面用红笔圈着多处乱码，“我们半夜爬杆检查线路，发现瓷绝缘子上全是铁锈。” 他的话让陈恒想起调研时见过的场景 —— 基层通信员往往要同时承担线务员的工作，在没有万用表的情况下，只能靠耳朵听、眼睛看判断线路故障。
团队在天水设立临时监测点，用帆布搭起简易屏蔽室。技术骨干小李带着便携式示波器，跟着老张爬了 17 根电线杆，记录下每个接头的氧化程度、每段线路的电磁噪声数据。在潮湿的四川试点区，他们发现木质电杆受潮后产生的杂散电流，正在缓慢侵蚀加密信号的稳定性；在东北林区，冬季低温导致的线路收缩变形，让加密参数在不同时段出现规律性偏差。
真正的突破来自老张的一个手势。当他演示如何用扳手敲击电线杆判断内部腐朽时，小李突然意识到：“我们的加密参数是固定的，可线路状态是动态变化的。” 团队立即调整思路，在系统中增加 “环境参数自学习” 模块，利用老张记录的三年天气 - 故障日志，建立起电磁干扰、线路衰减与加密参数的动态映射关系。
8 月 20 日深夜，团队在天水邮电所进行改良后的加密测试。老张握着电键的手有些发抖，这是他第一次发送经过动态参数调整的加密电报。当收到县邮电局的确认回电时，这个在戈壁滩守了十年电台的汉子笑了：“比我年轻时听苏联专家讲课还紧张。”
根据陈恒的工作日记（1956 年 8 月 22 日）记载，团队在 37 天的试点改良中，收集了 217 组环境数据，调整了 13 个核心参数，其中 7 项改进直接来自基层通信员的经验。例如针对南方水网地区的 “梅雨模式”，他们借鉴了浙江老报务员 “雨天加密时在电键旁放干燥袋” 的土办法，转化为湿度触发的密钥增强算法。
9 月中旬，当团队离开天水时，老张塞给陈恒一个布包，里面是他自制的线路故障判断手册，用绘图铅笔详细标注了不同天气下的加密操作要点。这些带着体温的实践经验，后来被整理成《加密系统环境适配指南》，成为 “汉字区位码加密系统” 正式版的重要附录。
1956 年 10 月，邮电部收到的《试点地区加密系统改良报告》（档案编号：Ydb - 1956 - 10 - 15）显示，通过动态参数调整，各试点地区的误码率平均下降至 3.2%，在电磁干扰严重区域的通信稳定性提升 60%。更重要的是，这次试点让团队深刻认识到：再好的加密算法，也需要扎根于中国通信网络的 “土壤”—— 那些布满补丁的电线杆、带着潮气的木电杆、在风沙中坚守的铁皮邮电所，才是检验技术的真正考场。
【注：本集内容依据邮电部档案馆藏《1956 年加密系统试点档案》、陈恒工作日记及 19 位试点地区通信员访谈实录整理。文中老张为真实人物群体艺术化呈现，核心事件均源自《汉字区位码加密系统试点改良备忘录》（档案编号：Ydb - 1956 - 09 - 03）及国家通信博物馆藏 1950 年代基层通信设备实物。】
喜欢译电者请大家收藏：(m.bokandushu.com)译电者博看读书更新速度全网最快。