【画面：1959 年 9 月的北京中科院天文观测站，生锈的铁门在秋风中吱呀作响，科研带头人老郑抱着一摞泛黄的外文期刊穿过走廊，鞋底碾过满地的梧桐落叶。镜头推进临时改建的卫星通信预研室，斑驳的白板上用红漆画着地球轮廓，旁边贴着从苏联《宇宙研究》杂志翻拍的卫星轨道图，胶带边缘已翘起。老郑的茶杯在资料堆中若隐若现，杯壁结着厚密的茶垢，与案头的手摇计算器、算盘、三角板形成奇特的时空对话。字幕浮现：1959 年深秋，当人类第一颗人造卫星划破天际仅两年，中国科研人员在匮乏的资料与简陋的工具中开启逐梦之旅。老郑带领团队用算盘推演轨道参数，在坐标纸上绘制波束覆盖图，于国际技术封锁的迷雾中寻找属于中国的卫星通信坐标 —— 那些被反复标注的外文公式、布满修正痕迹的计算稿，终将成为中国航天通信的最初注脚。】
1959 年 9 月 10 日，中科院电子研究所的保密会议室里，45 岁的老郑将最后一本《卫星通信原理》英文影印本推给助手小王，书脊上 “机密” 二字在日光灯下泛着墨蓝光泽。“美国人刚发射‘电星 1 号’，苏联的‘月球 3 号’传回了背面照片，” 他敲了敲墙上的世界地图，目光停留在西北戈壁的空白处，“而我们连卫星通信的‘门’朝哪开都不知道。” 参会的 12 名科研人员中，有 3 人能勉强读懂英文资料，其余人面前摆着厚重的俄汉词典 —— 这是他们与世界卫星通信技术对话的唯一桥梁。
一、资料堆里的灯塔
根据《1959 年卫星通信预研档案》（档案编号 ht-YJ-1959-09-01），筹备工作始于一场 “情报攻坚战”。老郑带领团队收集到的 23 份外文资料，包括 1957 年苏联《卫星通信系统设计》摘要、1958 年美国贝尔实验室报告片段，以及从香港辗转购得的《卫星轨道计算初步》油印本。这些资料被拆分成 127 个章节，由精通外语的成员逐句翻译，再贴成 “知识拼贴画” 挂在实验室墙上。
技术员老张在翻译美国资料时遇到 “geostationary orbit” 一词，遍查词典无果，最后在《天文学名词草案》中找到 “地球静止轨道” 的译法。老郑盯着这个新术语，突然想起 1956 年参与火箭军通信建设时的场景：“如果卫星停在赤道上空，就能像灯塔一样永远照亮固定区域。” 这个联想，成为后来轨道方案论证的起点。
二、白板上的轨道博弈
9 月 20 日，首次技术路线研讨会在临时搭建的木屋里召开。老郑用红漆在白板上画出三种轨道示意图：低轨（LEo）、中轨（mEo）、地球静止轨道（GEo）。“美国人用低轨做短距离通信，苏联人尝试中轨覆盖高纬度，” 他敲着地球仪上的赤道，“但我们需要覆盖 960 万平方公里，还要兼顾边疆和海洋。”
争论焦点集中在轨道高度。刚从航天部门借调的小王认为低轨技术门槛低：“我们连火箭都没搞明白，高轨太远。” 老郑没有反驳，而是摆出算盘和对数表，现场计算不同轨道的信号覆盖半径。当得出 “GEo 卫星单星可覆盖 40% 国土” 的结论时，所有人都沉默了 —— 这意味着三颗静止卫星就能实现全国覆盖，而低轨需要至少 20 颗才能达到同等效果。
三、算盘上的参数革命
轨道论证离不开精确计算。老郑团队使用的 “飞鱼牌” 手摇计算器时常卡壳，关键数据只能依靠 500 档的红木算盘。在计算地球自转对静止轨道的影响时，老郑带着 6 名成员分成三班倒，每人负责一个参数：有人计算万有引力常数，有人推演开普勒方程，有人校核误差范围。
技术员小李在计算卫星姿态控制参数时，连续三天对着算盘出神，直到某天深夜，他发现算盘的横梁与档杆，竟与卫星的三轴稳定系统有着奇妙的几何对应。这个灵感让团队找到简化计算的方法，将原本需要两周的运算缩短至五天，而小李的算珠压痕，在他的指尖留下了永久的茧印。
四、夜灯下的频谱战
除了轨道，频谱资源分配也是难题。老郑从邮电部借来的频谱分析仪只能覆盖 300mhz 以下频段，而卫星通信需要更高的微波频段。他带着团队在屋顶架设简易抛物面天线，接收苏联 “宇宙” 系列卫星的微弱信号，试图反推其频谱使用规律。
“就像在嘈杂的集市里分辨特定频率的哨声。” 老郑形容道。他们用蜡纸刻制频谱坐标，手工描绘信号强度曲线，发现苏联卫星在 6Ghz 频段有明显的能量峰值。这个发现为我国后来的频谱规划提供了重要参考，而那张布满蜡笔痕迹的频谱图，至今仍保存在航天博物馆的展柜里。
五、戈壁滩的实地叩问
10 月，老郑带着团队奔赴西北戈壁，验证轨道覆盖理论。在玉门附近的制高点，他们用竹竿和帆布搭建临时观测站，用经纬仪测量地平线角度，模拟卫星信号的视距传输。当地牧民的羊群从观测站旁经过，牧民好奇地询问：“这铁杆子能接住天上的星星？”
这个问题让老郑陷入沉思。当看到牧民通过烽火台遗址传递信号，他突然意识到：卫星通信何尝不是现代版的 “烽火台”？只不过把火光换成了电波，把山峰换成了太空。这个接地气的类比，后来成为他向高层汇报时的核心比喻。
六、坐标纸上的方案成型
12 月，经过三个月的论证，《卫星通信技术预研报告》初稿完成。老郑在结论部分写道：“综合我国疆域跨度、工业基础、频谱资源，地球静止轨道（GEo）方案为最优解。建议优先开展‘东方红’系列卫星通信载荷预研，同步建设喀什、长春、海南三大地面站。”
在最后的评审会上，老郑展示了亲手绘制的技术路线图：第一阶段（1959-1961）攻克轨道计算与频谱规划；第二阶段（1962-1964）研制小型化转发器与高增益天线；第三阶段（1965-1967）开展星地通信联试。图上的每个节点旁，都标注着具体的责任人与技术难点，而老郑的签名下方，画着一个小小的卫星简笔画 —— 这是他对未来的无声承诺。
【注：本集内容依据中国航天科技集团档案馆藏《1959 年卫星通信预研档案》、老郑（郑天翔，原中科院电子研究所研究员）工作日记及 37 位参与预研人员访谈实录整理。轨道计算细节、频谱观测方法等，源自《中国卫星通信技术预研史（1950-1960）》（档案编号 ht-YJ-1960-04-11）。调研数据、预研报告等，均参考原始科研文件，确保每个技术筹备环节真实可考。】
喜欢译电者请大家收藏：(m.bokandushu.com)译电者博看读书更新速度全网最快。