卷首语
【画面：2010 年冬，茶岭矿的恒温车间里，91 岁的陈恒与 “新一代寒带密码机” 的齿轮组并置。他枯瘦的手指与 0.98 毫米模数的齿轮齿尖形成精准触碰，指腹的老茧纹路（每平方厘米 12 条）与齿轮的齿纹密度（12 齿 \/ 厘米）完全吻合。车间墙上的 “61 式” 模数刻痕（0.98 毫米）与新机器的数字显示屏（0.98mm）在蒸汽中重叠，陈恒 1963 年的工作手册（第 52 页）放在操作台旁，铅笔写的 “给木纹留缝 = 给温差留余量” 与屏幕上的 “-40c容错参数” 形成跨时空注解。远处的工具柜里，1963 年的铜制量规（精度 0.01 毫米）与 2010 年的激光测径仪并排放置，量规的刻度磨损（0.02 毫米）恰好是新机器的允许误差值。字幕浮现：当高龄的手指最后一次触碰齿轮，中国密码人把生存智慧刻进了机器的年轮。2010 年的 0.98 毫米不是冰冷的数字，是 1959 年算盘算出的安全余量；木纹的缝隙不是工艺的缺陷，是寒带机器的容错密码。这场发生在车间的调试，本质是让历史经验成为技术传承的最后一课 —— 从长春的算盘到茶岭的齿轮，模数的密码始终守护着寒带的通信，在齿轮的咬合里，在木纹的缝隙里，永远传递着未说尽的叮嘱。】
2010 年 12 月，茶岭矿的蒸汽在车间玻璃窗上凝结成霜。91 岁的陈恒被搀扶着走进恒温车间，藏青色棉袄的袖口沾着矿场的煤屑，他抬手推开搀扶的手，指尖先触到车间墙壁 ——1963 年他刻下的 “0.98mm” 刻痕仍清晰可辨，只是边缘已被岁月磨圆（半径 0.1 毫米），这个细节让他嘴角微动：“老伙计还在。” 新一代寒带密码机的银色外壳在顶灯下发亮，齿轮组的运转声比 1963 年的机器轻了 60%，但陈恒一耳就听出异样：“第三组齿轮咬合太紧，缺口气。”
调试背景藏在矿场的技术档案里。2010 年茶岭矿引进的 “寒带 - 10 型” 密码机，在 - 35c低温环境下频繁出现齿轮卡滞，技术团队排查三个月未果。年轻工程师小李在档案库翻到 1963 年的记录：“陈恒师傅调试的‘61 式’在 - 40c正常运行，秘诀是‘模数留缝’。” 这个发现让矿场领导决定请已退休九年的陈恒出山，尽管医生警告他的心脏难以承受矿场的低温。
陈恒的准备工作从家里的工具箱开始。他找出 1959 年在长春用的铜制量规，量规的刻度从 0.95mm 到 1.00mm，其中 0.98mm 的刻度线被红漆标注，与他 1961 年密码本第 37 页的 “生存模数” 完全一致。出发前，他让孙子把量规与新机器的图纸对比，在 0.98mm 处画了波浪线：“告诉小李，这不是公差，是活路。”
车间里的调试从听力开始。陈恒拒绝先看图纸，让小李启动机器。齿轮运转声中，他闭着眼数到 “七” 时抬手示意停机：“第三组，每七圈卡顿一次，是木纹收缩挤住了轴。” 这个判断让小李震惊 —— 技术报告显示的卡顿周期正是 7.2 圈，误差仅 0.2 圈。陈恒被扶到机器旁，枯瘦的手指抚过齿轮侧面的木纹贴片（寒带机器特有的防冻设计）：“东北的木头冬天会缩 0.3 毫米，你按常温算模数，冬天就成了死扣。”
调试过程的核心是 “找缝”。陈恒让小李拿来 1963 年的量规，自己则从棉袄内袋掏出老花镜，镜链还是 1961 年的铜链（每节 0.98 毫米）。他量出齿轮轴直径实际为 9.97mm，比设计值小 0.03mm：“1959 年长春冬天，我们算过 10mm 轴在 - 30c会缩 0.03mm，所以模数要按 9.97 算，留 0.03mm 的缝给木头喘气。” 小李的记录本上，这段口述被画了三个重点符号，后来他在论文中写道：“这 0.03mm 不是误差，是陈师傅给机器留的过冬棉絮。”
陈恒的心理博弈体现在对年轻工程师的引导上。小李认为现代机器用合金替代木材，没必要留缝：“现在是不锈钢轴，不会缩。” 陈恒没反驳，让他拿来两杯冷水，把量规分别放进 - 5c和 - 35c的水中，五分钟后取出测量 —— 前者 0.98mm，后者 0.97mm：“金属也会缩，只是你没算进去。” 这个实验让小李沉默，他突然想起陈恒 1963 年的笔记：“所有物质都有脾气，密码机得懂它们的方言。”
调试的关键操作在午后进行。陈恒指导小李调整齿轮间距，从设计值 1.00mm 调至 0.98mm：“多的 0.02mm 给低温收缩，少的 0.02mm 让齿轮转得活。” 他用手指捏住齿轮轻轻转动，感受阻力变化，这个动作与 1963 年调试 “61 式” 时的照片完全相同，只是当年的黑发到如今只剩银发。当机器在模拟 - 40c环境下连续运转两小时无卡顿，小李发现陈恒的指关节已冻得发红，却仍贴在齿轮罩上：“听，现在有呼吸声了。”
陈恒的教学融入调试细节。他让小李摸齿轮侧面的木纹贴片：“这纹路方向要顺着转动方向，就像 1961 年藏靴的针脚要顺脚型。” 他掏出 1963 年的工作手册，第 52 页用铅笔描的木纹方向图，与新机器的贴片纹路形成镜像：“反了就会较劲，机器和人一样，顺毛摸才听话。” 这些话被小李录在手机里，后来成为密码机维护的 “金句指南”。
矿场的午餐在车间角落吃。陈恒没动荤菜，只就着咸菜喝玉米粥，他给小李讲 1959 年的冬天：“在长春车间算模数，算盘珠子冻得拨不动，我们把算盘揣怀里焐热了算，0.98mm 是冻出来的数，不是画出来的。” 小李注意到，陈恒喝粥的瓷碗边缘有个缺口（深度 0.98mm），与他量规的精度惊人吻合。
下午的复查环节，陈恒坚持亲自操作量规。他的手抖得厉害，三次才把量规卡进齿轮间隙，读数时老花镜滑到鼻尖：“0.98mm，不多不少。” 小李扶他起身时，发现他的手掌在齿轮罩上留下四个浅印（指腹压力 0.2N），与 1963 年设备上的手印位置完全相同。“记住，” 陈恒突然抓紧小李的手，指腹按在他的虎口，“机器会老，数不会老，0.98 是活命的数。”
调试结束时，夕阳透过车间窗户斜照进来，在机器上投下齿轮的影子。陈恒被搀扶着离开，走到门口时回头，目光扫过墙上的刻痕、操作台的量规、运转的机器，最后落在小李身上：“木纹要留缝，人心别留缝 —— 密码这东西，靠的是实打实。” 这句话后来被刻在车间的纪念牌上，与 1963 年的刻痕组成 “密码双训”。
矿场的技术记录显示，经陈恒调试的密码机，在 - 40c环境下连续运行 1800 小时无故障，齿轮卡滞率从 37% 降至 0。小李在调试报告的末尾写道：“0.98mm 模数不是精确到小数点后两位的数字，是陈师傅用 60 年经验算出的生存公式 —— 给物质留空间，给技术留传承，给人心留温度。”
2011 年春，陈恒的身体状况急转直下。小李带着机器运行报告去探望，老人已不能说话，只是用手指在他手心画圈，小李立刻明白：“是齿轮的弧度，您说过圆角比直角更经冻。” 他把报告放在老人枕边，第 37 页的 “0.98mm 运行记录” 旁，放着 1959 年的铜制量规。
中国密码学会 2011 年的年鉴收录了这次调试，称其为 “最后一课”。年鉴配图是陈恒摸齿轮的照片，旁边标注：“0.98mm 模数的传承：从 1959 年算盘到 2010 年激光测径仪，变化的是工具，不变的是给安全留缝的智慧。”
茶岭矿的车间后来成了密码教育基地。年轻工程师们在调试前都会先摸墙上的刻痕，小李的徒弟在实习笔记中写道：“陈爷爷说的木纹缝隙，其实是时间留下的密码 —— 那些没说出口的经验，都藏在 0.98mm 的模数里，等我们用心去读。”
【注：本集依据《茶岭矿 2010 年设备调试档案》《陈恒技术笔记（1959-1963）》及当事人回忆整理，齿轮模数（0.98mm）、温度参数（-40c）均经技术验证，与 531 集 “茶岭矿的模数课堂”、534 集 “计算本里的密码课” 形成技术传承闭环，调试细节（木纹留缝、金属收缩）符合材料力学原理，真实展现密码智慧的最后传承。】
喜欢译电者请大家收藏：(m.bokandushu.com)译电者博看读书更新速度全网最快。