立秋后的风裹着枣香掠过塬坡，却吹不散王建国眉间的郁结。农博会带来的订单如雪片般飞来，库房里原本积压的存货一扫而空，可新的难题却如阴霾般笼罩着整个枣脯厂。他蹲在原料收购点，看着村民们送来的枣子良莠不齐，粗糙的手掌摩挲着几颗表皮溃烂的果实，想起建军反复叮嘱的 “严格把控质量”，喉间像卡着块黄土般难受。
秀兰在包装车间的白炽灯下，指尖被透明胶带磨得发红。新增的流水线日夜运转，可包装材料却因供应商坐地起价陷入短缺。她望着墙角堆着的、印着小梅设计图案的包装盒，那精美的枣花图样在灯光下泛着柔和的光泽，再转头看看工人们焦急等待的神情，眼眶不禁发热。深夜收工后，她独自坐在缝纫机前，就着昏暗的煤油灯，试图用旧布料改制包装袋，针脚在颤抖间歪歪扭扭，恍惚又回到了小时候，母亲教她女红时的场景。
小虎的维修间里，警报声突然刺耳地响起。新引进的自动化分拣机出现故障，传送带在轰鸣声中戛然而止。他顶着黑眼圈冲进去，油污蹭上了脸颊也浑然不觉。陈满囤家小子递来扳手，欲言又止：“要不去请城里的技术员？” 小虎却倔强地摇头，额前的碎发被汗水浸湿：“咱们自己能行！” 当他发现是核心芯片烧毁时，握着报废零件的手青筋暴起。抽屉里，那拼凑的向日葵书签旁，静静躺着一张皱巴巴的纸条，是小梅写给他的鼓励话语，此刻边角已被他摩挲得起了毛边。
小梅在学校的课桌上，悄悄摊开了《市场营销》课本。月考成绩下滑的阴影还未散去，可她满脑子都是如何拓展枣脯厂的线上销售渠道。课间，她躲在图书馆角落，用攒了许久的零花钱买的二手手机，笨拙地学着拍摄产品短视频。镜头里，秀兰制作枣花酥的画面温馨美好，却因光线不足而模糊。她咬着嘴唇反复尝试，直到夕阳的余晖透过窗户，在书页上洒下一片金黄，才惊觉早已错过晚餐时间。
建军在实验室里，显微镜下的枣树苗细胞分裂图像清晰可见，可他的心思却全然不在这上面。桌上摊着来自美国的最后通牒文件，旁边是省农科院催促他参与重点项目的通知。手机不断震动，王建国发来的消息一条接着一条：“设备故障”“原料涨价”“客户投诉”。他摘下眼镜，揉着酸涩的鼻梁，窗外的月光透过树叶缝隙洒进来，在地面上投下斑驳的光影，让他想起儿时在枣园里数星星的夜晚，那时的烦恼，不过是摘不到树顶最甜的那颗枣子。
随着订单量的剧增，枣脯厂不得不扩招工人。邻村的年轻人蜂拥而至，原本宁静的陈家洼变得喧闹起来。新老员工间的矛盾也逐渐显现，老员工们习惯了按部就班的工作节奏，而新来的年轻人追求效率，摩擦不断。王建国夹在中间，调解时磨破了嘴皮，夜晚回到窑洞，望着墙上父亲的遗像，像个无助的孩子般喃喃自语：“爹，这厂子越办越大，咋就越难管了呢？”
一波未平，一波又起。市场上突然出现了大量仿冒的 “陈家洼枣脯”，包装几乎一模一样，只是品质低劣。愤怒的客户投诉电话不断，甚至有媒体前来质疑。秀兰守在电话旁，耐心解释却收效甚微，挂掉电话后，泪水终于决堤。她想起创业初期的艰难，每一颗枣子都是亲手挑选，如今却被人恶意抹黑，满心的委屈无处诉说。
面对危机，王家兄妹再次团结起来。王建国带着工人挨家挨户走访老客户，亲手送上新生产的枣脯，诚恳道歉；秀兰组织女工们重新设计防伪标识，针线在她手中穿梭，仿佛在编织着新的希望；小虎日夜攻关，在分拣机上加装了智能防伪检测系统；小梅则利用网络平台，发起 “走进陈家洼” 直播活动，邀请网友亲眼见证枣脯的制作过程。
建军在科研与家庭间艰难抉择后，毅然选择了后者。他带着省农科院的部分科研资源回到陈家洼，在枣园里搭建起小型科研基地。当他将新培育的抗病枣树苗分发给村民时，粗糙的手掌与村民们紧紧相握，眼中满是坚定：“咱们一起把这牌子擦亮！”
深秋的一个夜晚，塬坡上的老槐树下，王家兄妹围坐在一起。月光洒在他们疲惫却坚毅的脸上，桌上摆着新研制成功的低糖枣糕。秀兰看着弟弟妹妹们，眼眶湿润：“这些年，多亏了有你们。” 小虎挠挠头，不好意思地笑了：“姐，要说谢，该是我谢你们，要不是你们支持，我那些‘破铜烂铁’哪能派上用场。” 小梅依偎在秀兰身旁，轻声说：“等我考上大学，学了真本事，一定能帮家里解决更多问题。” 建军望着星空，想起曾经放弃的出国机会，心中却无比踏实：“这里，才是我的根。”
王建国站起身，望着远处灯火通明的枣脯厂和科普基地，声音坚定：“不管遇到多少困难，咱们都不能丢了本分。这黄土地上的希望，是咱一家人，也是全村人的，咱们得守好！” 夜风拂过枣林，沙沙作响，仿佛是黄土地对他们的回应。在这秋意渐浓的夜晚，一家人的心，比任何时候都更加紧密地连在了一起，共同抵御着前方未知的风雨，守护着这片充满希望的土地。
喜欢我家住在大陕北请大家收藏：(m.bokandushu.com)我家住在大陕北博看读书更新速度全网最快。