上一回我们说到，哈尔西的第三舰队以秋风扫落叶之势，将日本部署在台湾的陆基航空力量打得灰飞烟灭。然而，一场辉煌的战术胜利，却催生了一个巨大的、悲剧性的战略谎言。日本大本营根据飞行员夸大到离谱的战报，错误地宣布取得了“台湾冲航空战大捷”，并天真地以为美军的航母舰队已元气大伤。这个致命的自我欺骗，为日本联合舰队的最后一次出击，铺上了一层由谎言和幻想织成的、通往地狱的红地毯。
现在，海上的威胁似乎已被扫除，舞台的聚光灯重新打回到了菲律宾。麦克阿瑟将军那句“我会回来的”的承诺，即将在莱特岛的沙滩上兑现。然而，所有人都知道，日本人绝不会善罢甘休。一场人类历史上规模最宏大、最复杂、也最惨烈的海空大战，即将在菲律宾群岛那迷宫般的水道中，拉开帷幕。
当美军庞大的登陆舰队开始逼近莱特岛的消息传到东京时，联合舰队司令部里弥漫着一种末日般的决绝。一旦菲律宾失守，从荷属东印度（今天的印度尼西亚）运往本土的石油生命线将被彻底斩断。到那时，港口里剩下的这些威风凛凛的战列舰、巡洋舰，都将变成一堆动弹不得的废铁。
留着它们生锈，还是让它们在最后一次决战中绽放出血色的樱花？
在这种背景下，一种根植于日本武士道精神最深处的理念——“宁为玉碎，不为瓦全”——主导了最终的决策。他们制定了最后一次、也是海军史上最复杂、最孤注一掷的作战计划：“捷一号作战”。
“捷一号作战”与其说是一份严谨的军事计划，不如说是一场精心设计的、以整个联合舰队为赌注的惊天豪赌。其核心逻辑是，既然无法在硬实力上与美军正面对抗，那就必须依靠欺骗、时机和不计代价的牺牲来创造一个稍纵即逝的局部优势，以求一击制胜，扭转乾坤。
计划将日本海军残存的所有家当分成了三支主要舰队，它们将像三支利箭，从不同方向射向同一个目标——莱特湾。其成败，完全寄望于强大的敌人会如他们所料那般，愚蠢地行动。
北路诱饵：小泽治三郎的“空城计”
这支舰队由小泽治三郎中将指挥，从纸面上看，它似乎是日军的主力。因为它包括了日本当时仅存的四艘航空母舰——“瑞鹤”号（作为偷袭珍珠港的六艘航母中，唯一幸存至今的功勋舰）、“瑞凤”号、“千岁”号和“千代田”号。
然而，这四艘航母几乎是空壳。菲律宾海和台湾上空的战斗，已经耗尽了日本优秀的舰载机飞行员。这四艘航母上总共只搭载了区区116架飞机，飞行员也大多是刚出航校、经验不足的“菜鸟”。
它们的任务是悲壮且自杀性的：从日本本土南下，大张旗鼓，故意暴露在美军的侦察机面前，将自己伪装成日军的主力决战舰队。其唯一的目标，就是将兵力最强、威胁最大的美国第三舰队——哈尔西那支由十几艘大型航母组成的无敌舰队——从莱特湾的主战场上引诱开。
在小泽的旗舰“瑞鹤”号上，他向自己的部下下达了可能是海军史上最奇怪的命令：“我们的任务不是去击沉敌舰，而是要被敌人发现，要吸引住他们的全部火力。我们要像一块磁铁，把所有的铁钉都吸到自己身上来。诸君，准备为天皇玉碎吧！”
这是对传统海军学说的彻底颠覆。昔日作为海洋霸主的航空母舰，如今被降格为一次性使用的消耗品。这本身，就是对日本海军彻底衰落的最沉痛的承认。
中路铁锤：栗田健男的突击舰队
这是日本所能集结的最强大的水面打击力量，是“捷一号”计划真正的铁拳，由栗田健男中将指挥。舰队的核心，是两艘排水量超过7万吨的超级战列舰——“大和”号与“武藏”号，这是人类历史上建造过的最大、最强的战列舰。围绕着它们，还有“长门”、“金刚”、“榛名”等战列舰，以及十几艘重巡洋舰和驱逐舰。
这支舰队的任务，是趁着北路诱饵舰队成功调走美军主力航母之际，像一个幽灵般，秘密穿越菲律宾群岛中部的圣贝纳迪诺海峡，然后如一把从天而降的巨大铁锤，狠狠砸向莱特湾内那些毫无防备、挤满了登陆舰和运输船的美国登陆舰队。只要能摧毁这些运输船，美军登陆部队就将陷入断粮断弹的绝境，整个登陆行动就将宣告失败。
南路铁砧：西村祥治的悲壮之旅
这支规模较小的舰队被一分为二，任务是扮演铁砧的角色。由西村祥治中将率领的主力，将从南面穿过狭窄的苏里高海峡，在黎明时分与北面下来的栗田舰队形成南北夹击之势，将美军登陆舰队死死地挤压在莱特湾内，如同置于铁砧之上，任由栗田的铁锤无情地敲打。
紧随其后，由志摩清英中将率领的另一支小舰队，将作为支援力量跟进，负责打扫战场，扩大战果。
这个计划的每一个环节，都像是在走钢丝，充满了致命的脆弱性。它要求三支相隔数百海里、在严格的无线电静默下航行的舰队，必须做到分秒不差的精准协同。任何一支舰队的延误或提前，都会导致整个计划的崩溃。
更重要的是，它将全部的希望，都寄托在了一个他们完全无法控制的变量上：美国舰队指挥官的心理。日本人赌定，那个传说中性格像“公牛”一样好斗的美国指挥官，一定会是个痴迷于航母对决的狂人，一定会不顾一切地吞下小泽舰队这个香甜的诱饵。
这场豪赌，赌的不仅是战术，更是人性。
1944年的美国海军，毫无疑问是地球上有史以来最强大的海上力量。它的工业产出、技术水平和官兵素质都达到了顶峰。然而，这面看似无坚不摧的巨大盾牌，其内部却存在着一道深刻的、几乎是致命的裂痕。
这道裂痕，源于太平洋战区复杂的指挥权划分，是美国陆军和海军之间长期军种竞争，以及两位战区巨头——道格拉斯·麦克阿瑟将军和切斯特·尼米兹海军上将——之间微妙角力的直接产物。
在莱特湾，这道裂痕具体体现为两个独立的、互不隶属的舰队司令部。
托马斯·金凯德中将指挥的第七舰队，直接隶属于麦克阿瑟的西南太平洋战区司令部。这支舰队在内部被戏称为“麦克阿瑟的海军”。它的核心任务非常明确：保护登陆部队，为滩头阵地提供火力支援，确保麦克阿瑟的陆军兄弟们能站稳脚跟。因此，第七舰队拥有大量的登陆舰、运输船和火力支援舰，其中包括一批在珍珠港事件中幸存或被打捞修复、航速较慢的老式战列舰。它的空中力量，则仅限于那些由商船改造而来、速度慢、装甲薄的护航航空母舰，水兵们管它们叫“吉普航母”或“婴儿平顶船”。
而威廉·“公牛”·哈尔西海军上将指挥的第三舰队，则直接听命于远在珍珠港的尼米兹的太平洋战区司令部。第三舰队是美国海军真正的利剑，是当时世界上最强大的快速航母特混舰队。它拥有十几艘大型舰队航母、新锐的快速战列舰和数百架高性能的舰载机。它的使命，是进攻性的：主动出击，寻找并摧毁日本联合舰队的主力。
问题来了：在莱特湾，金凯德和哈尔西，没有一个统一的战地总指挥。金凯德向麦克阿瑟汇报，哈尔西向尼米兹汇报。他们之间的协调，只能依赖于时常延迟、甚至可能被误解的电报往来。
更深层次的问题，在于对核心任务的理解出现了根本性的偏差：
金凯德理所当然地认为，哈尔西的第三舰队，其首要职责是掩护自己的侧翼，保护莱特湾门口那数万名脆弱的登陆部队和运输船。
而哈尔西则坚信，他的根本任务是寻找并消灭日本舰队。他认为，保护登陆场只是次要的。只要他把日本海军这头饿狼彻底打死，那羊圈（登陆场）的安全自然就得到了保障。
这种指挥体系的内在矛盾，又被两位指挥官截然不同的性格给无限放大了。金凯德是一位谨慎、细致、凡事喜欢做最坏打算的指挥官，他时刻惦记着自己船上和滩头数万名士兵的安危。而哈尔西，则是“公牛”的完美化身——一个性格如烈火、豪放不羁、凶悍好斗、深受媒体和部下爱戴的传奇人物。他的座右铭是“打！狠狠地打！不停地打！”他的本能永远是冲锋，是寻找并摧毁敌人。
这场即将到来的大战，不仅将考验双方的舰炮和飞机，更将残酷地考验美国这面“有裂痕的盾牌”。这个由军种政治和个人恩怨造成的指挥结构缺陷，并非意外，而是早已埋下的巨大隐患。莱特湾海战，将成为对这个妥协体系的终极压力测试。
而结果证明，它失败了。
大战的序幕，并非由震天的炮火拉开，而是始于一阵从深海中传来的、微弱的声呐回波。
在巴拉望水道漆黑如墨的海面上，美国潜艇“海鲫”号和“鲦鱼”号如同两只幽灵般的猎鲨，悄无声息地潜行着。10月23日凌晨，它们的声呐兵突然捕捉到了一个庞大的、由无数个螺旋桨噪音组成的目标群——毫无疑问，这正是栗田健男率领的、正全速向菲律宾腹地疾驰的中路舰队。
潜艇内部，刺耳的警报声瞬间响起，红色的战斗灯光将艇员们紧张的脸庞映得通红。
在令人窒It的狭小空间里，艇员们紧张而又有条不紊地进行着攻击准备。计算射击诸元，打开鱼雷发射管的注水阀，艇长双眼死死地粘在潜望镜上，下达着简洁而有力的命令：
“一号管，准备完毕！”
“发射！”
“二号管，发射！”
数枚鱼雷如离弦之箭，带着长长的白色气泡轨迹，冲向黑暗中那些庞大的、模糊的舰影。接下来，是令人心脏停跳的漫长等待。
几分钟后，海面上传来一连串沉闷的爆炸声，巨大的水柱在夜色中冲天而起，如同地狱的喷泉。鱼雷精准地击中了目标。
栗田健男的旗舰、重巡洋舰“爱宕”号，连中数枚鱼雷，舰体在剧烈的爆炸中迅速倾斜。在短短几分钟之内，这艘威风凛凛的巡洋舰就倾覆沉没。栗田本人和他的参谋们，被迫从倾斜的舰桥上跳入满是油污、冰冷刺骨的海水中，在黑暗里挣扎求生。
几乎在同一时刻，另一艘重巡洋舰“摩耶”号也被“鲦鱼”号的鱼雷击中，迅速沉没。而“高雄”号则被重创，不得不退出战斗序列，在驱逐舰的护送下，步履蹒跚地返航。
栗田最终被一艘路过的驱逐舰从海里捞了起来，浑身湿透，狼狈不堪。他将自己的将旗，转移到了超级战列舰“大和”号上。然而，这次来自水下的突袭，带来的打击是深远且致命的。
对于一位即将在海军生涯中最关键、最庞大的战役中指挥舰队的将领而言，以旗舰被击沉、本人落水而开始，这无疑是士气和心理上的巨大挫败。他的指挥系统，在战斗正式打响之前，就陷入了一片混乱。他不得不仓促地在一艘并非为旗舰而设计的战列舰上，重建他的指挥部。这使得他在接下来的战斗中，对整个战场的态势感知能力，大打折扣。
更致命的是，日本人失去了这场豪赌中最大的优势——奇袭。
“海鲫”号和“鲦鱼”号的电报，像一道道无形的电波，划破夜空，迅速传遍了美军在太平洋的每一个指挥部。哈尔西和金凯德现在都清楚地知道：一支强大的日本水面舰队，正从西面气势汹汹地逼近。
这黑暗中的决定性一击，将一场日本人精心策划的伏击，变成了一次已经被敌人察觉的强攻，也为第二天发生在锡布延海的血战，埋下了沉重的伏笔。
接到潜艇发来的警报后，哈尔西毫不犹豫地下达了攻击命令。10月24日清晨，当栗田舰队驶入狭窄的锡布延海时，他们头顶的天空，瞬间变成了美国海军航空兵的狩猎场。
从“无畏”号、“企业”号、“埃塞克斯”号等十几艘大型航空母舰的甲板上，数百架“地狱猫”战斗机、“无畏”式俯冲轰炸机和“复仇者”式鱼雷机，如同被捅了的马蜂窝，黑压压地呼啸而起，直扑日军舰队。
美军飞行员们很快就被眼前的景象所震撼。尤其是那两艘他们从未见过的巨型战舰——“大和”号和“武藏”号。从空中俯瞰，它们根本不像船，更像是两座浮在海面上的钢铁山脉。当它们开火时，遍布全身的数百门高射炮，在舰队周围织成了一道密不透风的、五颜六色的火网。
“我的天，快看那两个大家伙！我们要去挠痒痒吗？”一名年轻的飞行员在无线电里惊呼。
由于“武藏”号的航行位置更为突出，它不幸成为了美军飞行员们集火攻击的首要目标。一波又一波的空袭接踵而至，永无休止。美军飞行员们从万米高空呼啸而下，顶着猛烈的炮火，投下重磅炸弹和致命的鱼雷。
在“武藏”号的舰桥上，舰员们能清晰地感受到这艘号称“永不沉没”的战舰，在每一次爆炸中剧烈地颤抖。一枚鱼雷的命中，其爆炸威力相当于400公斤的烈性炸药。尽管“武藏”号的设计号称能承受更强的打击，但剧烈的震动，却导致其主炮的精密旋转方位盘被震坏卡死，令其引以为傲的、口径世界第一的460毫米巨炮，再也无法进行齐射。
然而，“武藏”号似乎真的难以被击沉。它不断地中弹，舰体多处燃起大火，但凭借着其无与伦比的厚重装甲和舰员们拼死的损害管制，它依然在海面上顽强地坚持着。
但随着攻击的持续，它的伤势越来越重。在第二轮空袭中，它的左舷被3枚鱼雷连续命中，航速急剧下降，渐渐脱离了编队。到了下午，孤立无援的“武藏”号，就成了一头被狼群围困的野牛，成了美军飞行员们进行“实弹射击练习”的靶子。
最终，在承受了至少19枚鱼雷和17颗重磅炸弹的轮番打击后，这艘排水量超过7万吨的海上巨兽，终于达到了它的极限。傍晚19时35分，“武藏”号带着遍体鳞伤的巨大创口，船头高高翘起，然后缓缓地向左倾覆，最终在一声不甘的巨响中，消失在了锡布延海的波涛之中。超过1000名舰员，随同这艘帝国的骄傲，一同葬身海底。
面对如此惨烈的空袭，眼看着自己的舰队在完全没有空中掩护的情况下，成了美军的活靶子，栗田健男在下午15时30分，做出了一个关键的决定：他下令整个舰队暂时调头，向西撤退，以躲避美军的空袭范围，等待夜幕的降临。
返回航空母舰的美军飞行员们，兴奋地向他们的指挥官报告着战果。他们击沉了“武藏”号，重创了多艘日舰，并迫使整个日本舰队狼狈不堪地掉头撤退。
这个消息，通过电报层层上报，最终送到了哈尔西的旗舰上。哈尔西看着这些令人振奋的报告，很自然地得出了一个结论：中路舰队已经被打残了，斗志也已瓦解，他们正在退出战场。来自圣贝纳迪诺海峡的威胁，已经解除了。
然而，这只是一个致命的、灾难性的误判。
栗田的撤退，只是暂时的战术规避。在夜幕的掩护下，17时15分，他再次下令，整个舰队重新调头，向东，朝着那个此刻已经空无一人的圣贝纳迪诺海峡，全速前进。他决心不惜一切代价，也要完成天皇赋予他的使命。
而此时的哈尔西，他的全部注意力，已经被引向了遥远的北方。锡布延海的一场辉煌战术胜利，催生了一个巨大的战略骗局。哈尔西陷入了典型的“确认偏误”——他只看到了他想看到的结果，并坚信他的飞行员们已经摧毁了敌人的战斗意志。这次误判，并非情报搜集的失败，而是情报分析的失败。它为栗田舰队，打开了那扇通往莱特湾的、致命的大门。
当栗田的舰队在锡布延海的烈火中挣扎时，战场的焦点，悄然转向了南方。
美国第七舰队的杰西·奥尔登多夫海军少将，正在为即将一头闯入苏里高海峡的西村祥治舰队，精心准备一场史无前例的“欢迎仪式”。奥尔登多夫是一位一丝不苟、如同钟表般精确的战术家。他利用苏里高海峡那狭长的地形，布下了一个堪称海军战术教科书典范的完美陷阱。
他将自己的主力——6艘老式战列舰，排成了一道横贯海峡北口出口的战列线，完美地占据了海战中“t字头”的绝对有利阵位。这意味着，他的战列舰可以用全部的侧舷主炮攻击敌人，而迎面而来的敌舰，却只能用船头的几门主炮还击。
更具历史讽刺意味的是，这6艘战列舰中，有5艘是三年前珍珠港事件的幸存者——“西弗吉尼亚”号、“马里兰”号、“田纳西”号、“加利福尼亚”号和“宾夕法尼亚”号。它们带着复仇的烈焰，在黑暗中，静静地等待着猎物的到来。
午夜过后，西村祥治中将率领着他的南路舰队，如同一个被武士道精神驱使的梦游者，义无反顾地驶入了这条死亡海峡。他严格遵守着无线电静默的命令，对栗田舰队在锡布延海的困境和身后志摩舰队的动向都一无所知。他只是像个机器人一样，执着地按照预定的时间表，埋头前进。
首先迎接他们的，是埋伏在海峡入口处的美军pt鱼雷艇的骚扰性攻击。这些小艇如同烦人的蚊子，在黑暗中穿梭，发射鱼雷。
紧接着，当舰队深入海峡后，埋伏在海峡两侧的美军驱逐舰编队，发动了一波又一波的鱼雷齐射。在黑暗中，日军舰队顿时陷入了一片混乱。战列舰“扶桑”号被鱼雷命中，引发了弹药库的殉爆，巨大的爆炸声响彻夜空，它庞大的舰体被拦腰炸成了两截。但即便是这样，它的两段残骸依然像两座燃烧的浮岛一样，在水面上漂浮了近一个小时才沉没。
尽管开局就损失惨重，但西村依然面无表情地命令舰队继续前进。
凌晨3时50分，当他的旗舰“山城”号，带领着残存的几艘舰只，驶出海峡的最窄处时，末日降临了。
“开火！”奥尔登多夫下达了命令。
他麾下的战列舰，借助着先进的雷达火控系统，在日舰根本无法有效还击的远距离上，同时开火。一时间，数百发14英寸（356毫米）和16英寸（406毫米）的穿甲弹，带着撕裂空气的尖啸，如同冰雹般，铺天盖地地砸向日军舰队。
这是太平洋战争中最后一次，也是人类海战史上最后一次经典的、壮观的战列舰对决。
然而，这已经不是一场对决，而是一场单方面的、冷酷的屠杀。“山城”号几乎在瞬间就被无数发炮弹命中，燃起熊熊大火，变成了一座在海面上漂浮的钢铁炼狱。在烈火和浓烟笼罩的舰桥上，西村祥治中将，向联合舰队司令部，发出了他此生最后的电报：
“我军将继续前进，直至玉碎。”
几分钟后，这艘战舰带着西村和绝大部分船员，翻滚着沉入了苏里高海峡冰冷的海底。
当跟在后面的志摩舰队抵达海峡口时，看到的是西村舰队覆灭后的惨状——海面上到处是燃烧的残骸和挣扎的幸存者。志摩清英立刻意识到，计划已经彻底失败。他非常明智地，向着远方一座被他误认为是敌舰的岛屿，发射了一轮毫无作用的鱼雷，算是“到此一游”，然后立刻下令舰队掉头，仓皇撤退。
苏里高海峡之战，是现代科技对古典勇气的无情碾压。西村的武士道精神，驱使他进行了一场注定要失败的、堂吉诃德式的冲锋。而奥尔登多夫，则用雷达这一划时代的科技，为他谱写了一曲完美的挽歌。
这场夜战，宣告了日本“捷一号作战”的南路钳形攻势，彻底破产。也为那个属于巨舰大炮的浪漫时代，奏响了最后的、血腥的安魂曲。
现在，让我们把视线转回到“公牛”哈尔西身上。
10月24日下午16时40分，他的侦察机终于在吕宋岛东北方的恩加尼奥角外海，发现了小泽治三郎那支故意暴露的北路诱饵舰队。
对于哈尔西而言，这正是他梦寐以求的时刻。锡布延海传来的战报，已经让他百分之百地确信，栗田的中路舰队已经不再构成任何威胁。现在，一个能够毕其功于一役，彻底消灭日本所有航空母舰、赢得无上荣耀的机会，就赤裸裸地摆在了他的眼前。
“公牛”看见了红布。
哈尔西几乎没有任何犹豫，做出了他军事生涯中最具争议的一个决定。他下令整个第三舰队，包括威利斯·李海军少将指挥的、由6艘新锐快速战列舰组成的第34特混舰队，全速向北，追击小泽。
他向全舰队发出了一封简洁而有力的电报，这封电报完美地体现了他的性格：“打击！重复：打击！”
他冲动地、义无反顾地带走了自己手下所有的主力舰只，将圣贝纳迪诺海峡——那扇通往莱特湾登陆场的、至关重要的大门——完全敞开，不设任何防备。
10月25日，在恩加尼奥角外海发生的战斗，与其说是“海战”，不如说是一场“围猎”。小泽的四艘航母上，几乎已经没有飞机可以起飞迎战了。哈尔西的舰载机群，如同乌云一般，毫无阻碍地扑向了那些可怜的日舰。
一轮又一轮的空袭过后，小泽舰队的四艘航空母舰——“瑞鹤”号、“瑞凤”号、“千岁”号和“千代田”号——相继中弹，起火，沉没。
小泽治三郎，以损失自己整个舰队为代价，出色地、完美地完成了他的诱敌任务。他成功地将强大的美国第三舰队，从主战场上彻底调离。他曾经向栗田发出电报，兴奋地宣告诱敌计划已经成功，希望栗田能够勇往直前。但由于通讯的混乱和栗田舰队的无线电静默，这份至关重要的电报，从未被栗田收到。
哈尔西赢得了一场辉煌的、毫无悬念的战术胜利。他摧毁了日本海军最后的航母力量。但与此同时，他却在数百海里之外，为一场几乎酿成美国海军史上最大惨剧的战略灾难，埋下了伏笔。
哈尔西的决定，根植于他的性格，也根植于当时美国海军的主流思想。航空母舰，已经取代战列舰，成为新的海战核心。摧毁敌人的航母，被视为海军的最高目标。在一个好斗的指挥官看来，面对唾手可得的、消灭敌方所有航母的巨大战果，而选择放弃追击，是懦弱的、不可想象的。
他没有意识到，在莱特湾这个特定的战场上，他的首要任务，不是进攻，而是防守。一个指挥官根深蒂固的战斗本能，与特定战役赋予他的任务要求，发生了致命的冲突。
当哈尔西正全速北上追逐着荣耀时，在南方的莱特湾，第七舰队司令金凯德中将的焦虑，正随着时间的推移，与日俱增。他的侦察机不断发来报告：圣贝纳迪诺海峡空空如也，没有任何美军舰只。
金凯德曾经看到过哈尔西在昨天发出的、关于组建第34特混舰队的电报。和其他许多人一样，他想当然地误以为，这支由快速战列舰组成的强大部队，已经被哈尔西分遣出来，负责守卫海峡的出口。
他开始通过无线电，向哈尔西发送询问电报，语气越来越急切：
“第34特混舰队是否在守卫圣贝纳迪诺海峡？请确认。”
回复他的，是令人不安的、长久的沉默。
危机，在太平洋的两端同时爆发了。远在珍珠港的尼米兹海军上将，通过电报密切监控着整个战局。他也对哈尔西的动向感到极度的困惑和愤怒。他亲自草拟了一封简短而尖锐的电报，发给哈尔西：
“第34特混舰队在哪里，重复，在哪里？”
为了防止敌军通过分析电报固定的报头和报尾来破译密电，当时的美军通讯规定，在正文的前后，需要随机加上一些毫无意义的、用于混淆视听的填充短语。尼米兹司令部里的一位报务员，在处理这封电报时，随手在电报的末尾，加上了一句他认为毫无意义的填充语：（全世界都想知道）。
在哈尔西的旗舰“新泽西”号的舰桥上，一名年轻的译电员在处理这封加急电文时，犯下了一个致命的错误。他没有按照规定，将这句填充语从正文中删除。
于是，最终送到哈尔西手中的电报，变成了这样一句令人震惊的话：
“第34特混舰队在哪里，重复，在哪里，全世界都想知道。”
哈尔西读到的，不再是一句来自上级的、急切的战术询问。而是一句来自最高统帅的、辛辣的、公开的嘲讽。这简直就是在当着全世界的面，质问他：“哈尔西，你个蠢货，你到底在干什么？！”
“公牛”瞬间被激怒了。他暴跳如雷，将自己的将军帽狠狠地摔在甲板上，用尽全身力气踩了几脚，嘴里发出野兽般的咆哮。在接下来一个多小时的时间里，这位被盛怒冲昏了头脑的上将，拒绝改变航向，任凭自己受伤的自尊心和熊熊的怒火，支配着他的判断。
最终，在他的参谋长卡尼上将的苦苦劝说下，他才逐渐冷静下来。上午11时15分，在南方的萨马岛海战危机已经全面爆发了四个多小时之后，哈尔西才极不情愿地、慢吞吞地下令，让他的快速战列舰掉头南下，前去救援。
但这已经太晚了。
“全世界都想知道”事件，是整个莱特湾海战中最富戏剧性，也最能体现战争荒诞性的一个插曲。它是一个由分裂的指挥体系、模糊的通讯和强烈的人类情感，共同酿成的一场“完美风暴”。它残酷地揭示了，一场无比复杂的现代军事行动，是何其的脆弱。一个错放的短语，就可能对整个战局，产生深远得可怕的影响。这是“人的因素”在战争中发挥到极致的体现，指挥官的心理状态，直接左右了数万人的生死和战争的走向。
这场史诗般大海战的最高潮，在最出人意料的地方，以最悬殊的兵力对比，猛烈地展开了。
10月25日清晨6时45分，美国第七舰队下属的第77.4.3特遣分队（代号“塔菲3”）的了望哨，在海平面上，突然发现了一片如同宝塔般的、日式军舰特有的舰桥上层建筑。
那是栗田健男的中路舰队：4艘战列舰（包括世界上最大的“大和”号）、6艘重巡洋舰和十几艘驱逐舰。他们已经神不知鬼不觉地穿过了圣贝纳迪诺海峡，正以26节的高速，像一群嗜血的鲨鱼，扑向“塔菲3”。
而“塔菲3”，是金凯德舰队中最弱小的一支。它由6艘慢速的护航航母、3艘驱逐舰和4艘更小的护航驱逐舰组成。
“塔菲3”的指挥官，克利夫顿·斯普拉格海军少将，在难以置信的惊恐中，用明码向金凯德发出了那封着名的电报：
“我正与据信是日本主力舰队的兵力交战。”
这是一场大卫与歌利亚的对决。一边是海上巨兽组成的狼群，另一边，是几乎毫无还手之力的羊群。
接下来的两个多小时，上演了美国海军史上最英勇、最悲壮，也最不可思议的一幕。
斯普拉格少将立刻下令，他那些被称为“吉普航母”的护航航母，马上转向，一边释放浓密的烟幕，一边将所有能飞的飞机——哪怕飞机上只挂载着对付潜艇的深水炸弹和机枪——全部升空，然后拼命向着附近的一片暴雨区逃窜，以求躲避。
与此同时，他向他那支由“锡罐头”（因其薄弱的装甲而得名）组成的护卫屏障，下达了一个近乎自杀的命令：
“小伙子们，向日本舰队发起攻击！为航母争取时间！”
驱逐舰“约翰斯顿”号的舰长，拥有印第安切罗基人血统的硬汉——欧内斯特·埃文斯中校，甚至没有等待命令。他立即指挥自己的军舰脱离编队，单枪匹马地，向着迎面而来的日军巡洋舰队列，发起了决死的冲锋。
在接下来的战斗中，“约翰斯顿”号如同一位孤胆的骑士，用它的5英寸小炮，向着日军的重巡洋舰猛烈开火。它发射了自己全部的10枚鱼雷，并奇迹般地成功重创了日军重巡洋舰“熊野”号，迫使其退出战斗。它在炮弹激起的水柱中疯狂穿行，承受着来自日军巨舰的、毁灭性的打击。埃文斯本人身负重伤，几根手指被炸飞，但他依然用一块手帕包扎住伤口，在指挥岗位上坚持，直到“约翰斯顿”号最终被密集的炮火打成了一堆漂浮的废铁，沉入海底。
“霍尔”号、“塞缪尔·罗伯茨”号等其他驱逐舰和护航驱逐舰，也紧随其后，奋不顾身地冲入了敌阵。它们用自己小口径的火炮，与日军的万吨巨舰疯狂对射，释放烟幕，用鱼雷进行着一次又一次的死亡冲锋。
“塞缪尔·罗伯茨”号，这艘后来被称为“打得像战列舰一样的护航驱逐舰”，与日军的重巡洋舰缠斗了数个小时。当它最终被击沉后，人们在它被毁的炮座里，发现了炮手保罗·卡尔的遗体。他死在了自己的岗位上，怀里还紧紧地抱着最后一发5英寸炮弹，似乎在生命的最后一刻，还在挣扎着想要完成装填。
美军驱逐舰们疯狂的、自杀式的反击，以及从“吉普航母”上起飞的飞机，不顾一切的骚扰性攻击，彻底打乱了栗田的阵脚。
栗田本人已经极度疲惫，他的舰队在昨天的锡布延海遭受重创，又在混乱的追击中队形散乱。他仍然错误地以为，自己面对的是哈尔西主力舰队的一部分。这些小小的“锡罐头”所表现出的、令人难以置信的战斗意志，让他更加确信了这一点。他无法理解，一支小小的护航分队，为何能发起如此猛烈、如此不计后果的反击。
上午9时11分，在胜利几乎已经唾手可得之际，栗田做出了整个第二次世界大战中最令人费解、也最具争议的一个决定。他下令，全体舰队停止追击，转向北上，集结后撤退。
这个决定至今仍是军事历史学家们争论不休的话题。但最可能的解释是，这是多种因素共同作用的结果：指挥官的极度疲劳、整个舰队的损伤、对敌情的严重误判，以及对小泽诱敌计划是否成功的全然不知。
萨马岛海战，是一场纯粹的、精神战胜物质的奇迹。“塔菲3”并没有在物理上击败栗田的舰队，但他们用超乎想象的勇气和不计代价的牺牲，成功地让栗田“相信”自己已经被击败了。
这场以弱胜强的奇迹，是美国海军精神的终极体现。
当莱特湾上空的硝烟最终散尽，双方开始清点这场史无前例的大海战的损失。这份“屠夫的账单”，对日本而言是毁灭性的，是无法挽回的。
他们损失了4艘航空母舰（包括“瑞鹤”号）、3艘战列舰（包括“武藏”号）、6艘重巡洋舰、4艘轻巡洋舰和11艘驱逐舰。超过名经验丰富的海军官兵，葬身在了菲律宾群岛冰冷的海水中。
经此一役，曾经横行太平洋、不可一世的日本联合舰队，作为一个有组织的、具备进攻能力的战斗实体，已经名存实亡。
盟军的损失虽然也相当惨重——损失了1艘轻型航母“普林斯顿”号、2艘护航航母、3艘驱逐舰和数艘其他舰只，阵亡超过3000人——但从战略层面看，这些损失对于美国强大的工业能力来说，是可以迅速弥补的。
这场海战的直接后果之一，是催生了一种更为恐怖、更为绝望的战争形态。在战斗的最后阶段，驻菲律宾的海军中将大西泷治郎，眼看常规作战已经毫无希望，正式批准组建了“神风特别攻击队”。10月25日，第一批有组织的“神风”飞机，向美军舰队发动了自杀式攻击，并成功撞沉了护航航母“圣洛”号。
这标志着太平洋战争，进入了一个崭新的、以人的肉体为最后武器的、黑暗的阶段。莱特湾海战，不仅是日本联合舰队的终点，也是“神风”特攻的血腥起点。
战后，对莱特湾海战的复盘和争论，从未停止。哈尔西的“北上追击”，受到了美国国内猛烈的批评。许多人认为他被对航母的执念和对荣耀的渴望冲昏了头脑，玩忽职守，几乎导致了第七舰队的覆灭。而在日本，栗田的“谜之撤退”，同样遭到了无情的审视。有人骂他是懦夫，在最后关头葬送了日本的最后一次机会；也有人认为，在当时信息混乱、自身疲惫不堪的情况下，他保全舰队残部的决定，是审慎和理性的。
然而，无论有多少争议和“假如”，这场战役的战略结局是明确而绝对的。
美军成功确保了在莱特岛的登陆，并以此为基地，最终夺回了整个菲律宾。更重要的是，此战彻底切断了日本从东南亚获取石油的生命线。没有了燃料，日本本土残存的舰队和飞机，都变成了动弹不得的废铁。帝国的彻底覆灭，只是时间问题。
莱特湾海战，是世界海战史上的一个巨大分水岭。它是最后一次伟大的舰队决战，最后一次经典的战列舰对决，也是最后一次航母对航母的大规模海战。它为那个属于巨舰大炮的时代，也为日本的海上霸权，画上了一个血腥的、无可挽回的句号。
莱特湾大海战的英雄们，没有被历史遗忘。美国海军以“约翰斯顿”号、“塞缪尔·罗伯茨”号和欧内斯特·埃文斯舰长的名字，命名了新的战舰，以表彰他们在萨马岛海战中表现出的非凡勇气。他们的故事，被载入美国海军学院的教科书，成为一代又一代海军官兵的精神楷模。
然而，这场战役最深刻、最震撼人心的纪念，却来自数十年后，那片战场之下，深邃、冰冷的海底。
随着深海探测技术的发展，探险家和历史学家们，开始在当年的战场上，寻找那些沉没的钢铁巨兽。微软联合创始人保罗·艾伦资助的探险队，相继在锡布延海和苏里高海峡，发现了超级战列舰“武藏”号、被腰斩的“扶桑”号和“山城”号的残骸。
而最令人动容的发现，莫过于在菲律宾海沟数千米深处，找到的“塔菲3”的那些英雄们。2021年，另一支探险队，在海面下约6500米处，发现了“约翰斯顿”号的残骸。它静静地坐沉在海床上，舰体虽然伤痕累累，但依然保持着最后的尊严，舷侧的编号“557”清晰可见。不久之后，另一艘英雄舰“塞缪尔·罗伯茨”号的残骸，在更深的、近7000米的海底被发现，创造了人类有史以来发现的最深的沉船记录。
这些惊人的发现，将一段尘封的历史，从抽象的文字和黑白的报纸照片，变成了触手可及的、令人敬畏的现实。它们是沉默的墓碑，也是永恒的战场。凝视着这些在深海的黑暗中静静躺卧的残骸，我们仿佛能听到70多年前那场大战的炮声，能感受到那些年轻的水兵们，在生命的最后时刻，所展现出的勇气与恐惧。
这些来自深海的回响，为人类历史上规模最大的海战，提供了一个最庄严、也最沉静的注脚，永远提醒着后世，这场战争的巨大代价，以及其中所蕴含的不朽的人性光辉。
莱特湾大海战结束了。日本联合舰队元气大伤，太平洋制海权尽归美军，陆军终于可以在没有海上威胁的情况下登陆菲律宾。
麦克阿瑟，这位美国的传奇五星上将，也终于兑现了那句被亿万人铭记的誓言：“我还会回来的。”
他真的回来了，身披荣光，踏上海滩，镜头闪烁，万人欢呼。
但这并不是胜利的终章。相反，这只是另一场血战的序幕。
事后人们发现，解放菲律宾的战略意义，并不如当初设想得那么重要。而在那片曾经属于美菲联军、如今满目疮痍的岛屿上，美军即将迎来一场远比想象中更加艰苦、漫长、甚至令人质疑其价值的战役。
那美军在菲律宾又发生了哪些事呢？下回再说。
喜欢二战那些事儿请大家收藏：(m.bokandushu.com)二战那些事儿博看读书更新速度全网最快。