卷首语
《大吴史?德佑帝本纪》载：\"十四年八月初五，帝以大同未复，奸党未清，命太常寺备太牢，亲至天坛登坛誓师，号 ' 诛奸救边 '。服衮冕，执镇圭，读誓文曰：' 朕昔昏聩，致忠良蒙难，边镇濒危，今亲统六师，誓复大同，诛尽宵小，以谢岳峰及边卒亡魂。' 礼毕，易铠甲，出德胜门，六军皆呼万岁。\"
《吴伦汇编?礼志》补：\"大吴亲征之礼，沿元兴帝北征旧制：前三日太常寺涤牲，鸿胪寺设坛三层，上覆黄幄，坛南树大旗二，一曰 ' 讨罪 '，一曰 ' 勤王 '。誓文用丹书于玉版，祭天毕藏于金匮。德佑帝誓师时，忽起大风，旗角扫坛，帝曰 ' 此天助也 '，举圭北向三揖，三军皆感泣。\"
坛高接斗柄，旗动卷云根。
衮冕辞宸阙，兜鍪出帝阍。
誓文焚处泪，甲叶响时魂。
莫谓君王怯，今将罪己言。
祭天的高台拔地而起，青砖层层叠叠，直逼苍穹。斗柄星的光芒仿佛顺着台檐流淌下来，在阶前积成一片银霜。十二面龙旗在台顶猎猎作响，旗角扫过云根，将流动的云絮撕成细碎的棉絮。风从西北来，卷着塞北的寒气，吹动旗面上的金线，在晨光里织出一张闪烁的网。
萧桓站在台基下，玄色衮冕的十二章纹在风中微晃。日月星辰的刺绣沾着晨露，折射出细碎的光，像他昨夜未眠的眼睛。侍臣捧着鎏金托盘上前，盘里的兜鍪泛着冷光，胄顶的红缨被风吹得笔直 —— 那是岳峰的旧盔，内衬还留着淡淡的汗渍和血痕，是沈炼从黑松林的尸堆里寻回来的。
“陛下三思。” 李德全的声音带着颤，捧着托盘的手在发抖。昨夜的罪己诏还压在御案上，墨迹未干的字里，“朕躬不德，致边尘四起” 的词句像根针，扎得满朝文武不敢抬头。此刻见君王要换下象征九五之尊的衮冕，换上这染过血的兜鍪，老太监的眼泪终于忍不住落下来，砸在托盘的边缘，溅起细小的水花。
萧桓没接兜鍪，只是望着高台顶端的祭天鼎。鼎耳上的饕餮纹在晨光里张着巨口，仿佛要吞下这世间所有的罪孽。三年前，他就是站在这里，接受百官朝贺，那时李嵩在旁称颂 “万方来朝”，他竟信了那虚妄的太平，把岳峰的血书当成了危言耸听。
“更衣。” 他解开衮冕的玉带，玉扣碰撞的脆响里，混着远处军营的号角。侍臣们慌忙上前，褪去他身上的章服，露出里面的素色襕衫。当兜鍪扣在头顶时，萧桓感到一阵熟悉的沉重 —— 那是岳峰在御阶下请战时，他拍过的那顶盔，当时觉得甲胄冰凉，此刻却烫得惊人，仿佛有无数双眼睛从内衬里望出来，盯着他的脊梁。
登坛的石阶被晨露打湿，每一步都透着沁骨的凉。萧桓扶着汉白玉栏杆，指尖触到上面的云纹，想起先帝曾说 “这栏杆刻着江山，每一道纹路都是百姓的盼”。他低头看自己的手，这双手曾批过无数道奏折，有嘉奖，有贬斥，也有那些被李嵩蒙蔽而签下的 “斩立决”，此刻在晨光里，竟显得有些发抖。
台顶的祭天鼎已燃起松木，青烟笔直地往上窜，在半空凝成一道柱。文武百官列在坛下，甲胄的寒光与朝服的色彩交织，像片沉默的海。萧桓展开手中的誓文，麻纸被风扯得发响，上面的字迹是他亲手所书，每一笔都浸着墨，也浸着泪：“朕以不德，致边将蒙冤，黎民涂炭。今亲往大同卫，与将士共生死，有违此誓，天诛地灭。”
“陛下！” 坛下突然响起齐整的呼喊，声浪撞在鼎上，震得烟灰簌簌往下掉。沈炼按着腰间的剑，甲叶碰撞的脆响里带着哽咽：“臣等愿随陛下出征！” 他身后的将士们齐刷刷地单膝跪地，甲胄砸在青石板上的声响，比任何誓言都更响亮。
誓文被投入祭天鼎时，火苗猛地窜起三尺高。萧桓看着自己的字迹在火中卷曲、变黑，最后化作灰烬，混着松木的烟一起升向天空。有火星溅在他的手背上，烫出细小的红痕，他却没缩手 —— 这点疼，比起岳峰身上的七支箭，比起镇刑司地牢里的冤魂，算得了什么？
“传朕旨意。” 他转身望向坛下，兜鍪的红缨在风里颤动，“罪己诏昭告天下，凡李嵩党羽，无论官阶高低，一律严惩。大同卫死难将士，皆追封谥号，家眷由国库赡养。” 说到最后，他的声音突然低了下去，带着不易察觉的哽咽，“告诉边地百姓，朕来迟了。”
坛下的山呼海啸般的 “万岁” 里，萧桓走下高台。兜鍪的边缘磕碰到甲胄，发出清脆的响，那声音里没有了往日的威仪，却多了些沉甸甸的东西。他看见沈炼正将岳峰的旧刀递过来，刀鞘上的蟠螭纹被摩挲得发亮，刀柄还留着老将军的体温。
“陛下，该出发了。” 沈炼的声音里带着坚定。萧桓接过刀，刀柄的温度顺着掌心蔓延开来，暖得他眼眶发热。远处的军营里，战马开始嘶鸣，刀枪碰撞的脆响汇成洪流，与坛顶的风声、鼎里的噼啪声交织在一起，像首悲壮的歌。
风卷着誓文的灰烬往西北飘，越过皇城的宫墙，越过层叠的关隘，朝着大同卫的方向飞去。萧桓翻身上马，兜鍪的红缨在晨光里格外鲜亮，像团燃烧的火。他知道，这一路不会平坦，甚至可能再也回不了这皇城，但当马蹄踏过祭天坛的石阶时，他忽然觉得，自己的脊梁从未如此挺直过。
坛顶的龙旗还在猎猎作响，斗柄星的光芒渐渐隐入晨光。有个拾阶而上的老臣，看见鼎边的灰烬里，还留着半片未烧尽的麻纸，上面的 “罪” 字被火烤得发焦，却依旧清晰，像个刻在心上的印记。
祭天誓文
维德佑十四年，岁在庚子，暮春之初，帝萧桓谨以太牢之礼，敢昭告于皇天上帝、列祖列宗：
朕躬不德，临御十载，昏聩失察，祸及万方。初信奸佞李嵩之谗，惑于缇骑构陷之词，视岳峰血书为妄言，弃边军急报如敝屣。致黑松林五千忠魂，曝骨于寒沙；大同卫三万将士，饮恨于孤城。城郭崩颓，黎民涂炭，白骨露于野，千里无鸡鸣。此非北元之凶，实朕之罪也！
今捧岳峰旧盔，其内衬汗血犹存；展边将残书，其字间血泪未干。镇刑司狱底，冤魂夜哭；紫宸殿阶前，铜驼泣露。朕夜不能寐，食不下咽，抚躬自省，痛彻心扉。
兹于祭天坛前，免冠卸冕，易以兜鍪，誓曰：
一愿亲赴朔方，与将士共甘苦。剑指狼山，必破胡帐；马踏燕云，誓复疆土。不荡妖氛，无还銮舆。
二愿尽诛奸党，以谢天下。李嵩之流，枭首西市；缇骑爪牙，籍没其家。凡构陷忠良者，虽远必戮。
三愿厚恤死难，以安英灵。为岳峰建祠，塑死士之像；给遗孤廪食，续忠魂之脉。勒石纪功，使英名垂于竹帛。
四愿昭雪冤案，以正国法。重审镇刑司旧案，焚毁罗织之词，还清白于九泉，慰忠魂于地下。
若朕违此誓，当遭天谴：雷殛其身，鬼噬其心，国祚倾颓，宗庙无血食！
谨以誓文焚于天，惟上帝鉴之！
德佑皇帝 萧桓 泣血叩首
太常寺卿周鼎在天坛西庑核对祭品，指尖抚过镇圭上的 \"奉天承运\" 刻纹，忽觉掌心发潮。三日前玄夜卫在李德全私宅搜出 \"阻亲征\" 密信，署名者有太常寺丞刘启 —— 此刻那厮正捧着玉帛站在阶下，帽檐压得极低，袖口隐约露出青痕，想是昨夜被赵承祖审过。
\"刘丞为何抖得像筛糠？\" 周鼎突然发问。刘启膝头一软，玉帛坠地，露出里面夹着的细针 —— 是要刺破祭天酒樽的伎俩。周鼎弯腰拾帛，瞥见他靴底沾着的朱砂，与天坛地砖的丹漆同色，喉间涌上腥甜：\"先帝元兴爷定亲征礼时，曾说 ' 心不诚者，虽祭无益 '，你忘了？\"
初四夜，乾清宫烛火彻夜未熄。萧桓对着铜镜试穿铠甲，甲片是十年前永熙帝赐的 \"柳叶铠\"，腰腹处的龙纹已磨得发亮。侍立的老内侍王瑾突然哭出声：\"陛下，兵部尚书缺员，徐文良自缢后，张敬余党都称 ' 边事已缓，亲征必乱 '...\"
\"乱？\" 萧桓摸着甲扣，那处留着浅浅指痕 —— 是三个月前李谟进谗时，他攥甲太用力掐的，\"岳峰在大同挨箭时，他们说 ' 边将抗命 '；李谟劫狱时，他们说 ' 小乱不足忧 '。如今朕要亲去，他们倒怕乱了？\" 王瑾从袖中掏出片焦纸，是岳峰家书中 \"臣死且不避\" 的残句：\"这是玄夜卫从钟楼灰烬里捡的，谢渊奏请将此纸随誓文焚祭。\"
初五卯时，天坛外的护城河边，玄夜卫百户沈炼正检查仪仗。昨夜搜出刘启同党的供词，说要在 \"登坛阶\" 第三级暗设机括 —— 此刻他踩着石阶往上走，每级都用刀鞘敲三下，听见第三级有空响，眸色一沉。赵承祖按住他的刀：\"别拆，等陛下登阶时，让他亲眼看看这些人的伎俩。\"
阶下突然骚动，鸿胪寺卿跑来禀报：\"魏国公徐显祖称 ' 春秋不伐丧 '，拒率京营随驾！\" 沈炼冷笑，想起徐显祖三个月前收过李谟送的西域宝马，此刻正拴在府中马厩。赵承祖却道：\"让他拒，陛下要的是肯拼命的兵，不是会读春秋的公侯。\"
辰时三刻，祭天仪式始。萧桓执玉圭登坛，十二面龙旗在风里猎猎作响，太常寺赞礼官的声音刺破云层：\"奏《告天乐》——\" 太牢三牲（牛、羊、豕）陈列案前，其中牛耳上系着红绸，是五军都督府从 \"镇刑司旧库\" 搜出的，原是李谟准备献给北元的 \"降礼\"。
\"岳峰若在，该见此牛。\" 萧桓对着牛首喃喃，忽然瞥见西南角的望楼 —— 那里本该是镇刑司缇骑值守，此刻换成了玄夜卫，沈炼正举着千里镜张望，镜光在晨雾里闪了一下。
誓文宣读时，风突然停了。萧桓展开玉版，丹书字迹被指尖按出凹痕：\"朕临御十四年，昏聩失察，使李谟等奸党扣粮困边，杀岳峰于大同，罪在朕躬... 今亲统六师，誓复疆土，凡擒斩奸党者，赏千金封千户；凡退缩不前者，朕必亲斩以徇... 愿天鉴朕心，助我大吴！\"
读到 \"岳峰\" 二字，坛下突然有啜泣声。是来自大同的残兵，周显带着他们跪在最前排，每人怀里都揣着块烧焦的家书残片。萧桓看见周显袖口的箭伤，那是从密道突围时留下的，忽然将玉版按在额上：\"岳将军，朕来迟了！\"
易铠甲时出了岔子。当王瑾解下龙袍，露出里面的素色内衣，众臣才见衣上绣着细小的 \"岳\" 字 —— 是萧桓连夜命绣工刺的，共三十七处，合岳峰年岁。穿甲的内侍手一抖，护心镜坠地，裂出蛛网纹，恰如大同城墙的裂痕。
\"碎得好。\" 萧桓拾起镜片，\"旧镜照不出新过，就用这裂镜，照朕如何赎罪。\" 赵承祖突然上前，将一枚玄夜卫的铜符塞进他甲胄夹层：\"陛下，这是九边总兵合符的信物，谢渊在大同已得左符，见此符如见陛下。\"
巳时，誓师坛下。萧桓按剑而立，望着黑压压的士兵 —— 京营三万，加上九边赶来的先锋，共五万众。其中有蓟州镇的骑兵，马鞍上还挂着从李谟党羽处缴获的账簿；有宣府的步兵，甲胄上沾着大同的尘土。
\"你们中，\" 萧桓的声音滚过队列，\"有谁见过岳峰？\" 前排齐刷刷站出二十余人，都是曾随岳峰守边的老兵。萧桓深揖：\"朕替岳将军，谢你们活下来。\" 老兵们突然哭吼：\"愿随陛下杀贼！\" 声浪撞得坛上的旗幡剧烈摇晃。
忽有快马从西直门方向奔来，骑士滚鞍落马，举着谢渊的塘报：\"大同外城已复！谢大人斩降敌缇骑郑屠，正围内城！\" 坛下爆发出欢呼，萧桓展开塘报，见末尾有 \"盼陛下亲至，告慰忠魂\" 九字，笔锋如刀，想是写时太用力划破了纸。
\"听见了吗？\" 他挥塘报指向前方，\"谢渊在等我们，岳峰的英灵在等我们！\" 沈炼突然示警，十数支冷箭从人群后射出，却被玄夜卫早备的盾阵挡住 —— 是李德全余党混在后勤兵里，此刻已被按倒，嘴里还骂 \"阉党误国\"，倒像是替自己辩白。
午时出兵，德胜门瓮城的墙砖上，萧桓用剑刻下 \"还我大同\" 四字。刻到 \"同\" 字时，剑刃崩出缺口，他却不肯换：\"留着这豁口，等斩了最后一个奸党再磨。\" 王瑾捧着御马的缰绳，见马鬃上系着周显献的焦纸残片，正是 \"忠\" 字那部分。
\"陛下，\" 赵承祖低声道，\"魏国公徐显祖闭门不出，要不要...\" 萧桓翻身上马，马蹄踏过城门的刻痕：\"不必，让他看着 —— 看我们如何用他不肯带的兵，复他不敢守的土。\"
大军出城时，风吹得旗幡直指北方。萧桓回望京师，见天坛的金顶在阳光下闪烁，忽然想起元兴帝北征时，曾在坛上留 \"王者守边，不避风霜\" 的碑刻。他抬手抚过甲胄上的裂痕，那里正对着心口，像岳峰未说出口的质问。
\"驾！\" 御马嘶鸣着冲入尘烟，五万将士的甲叶声汇成洪流，惊得雁阵掉头北飞 —— 它们该是从大同来的，此刻正引着王师，往那片浸满忠魂血的土地去。
片尾
《大吴史?兵志》评：\"德佑亲征，非为耀武，实为谢罪。登坛誓日，裂镜明过，三军感泣，九边响应，此非兵威所致，乃人心所归也。\"
《大同忠烈祠碑》载：\"八月十五，帝至大同，亲抚岳峰遗骸，以御铠覆之。祭文中有 ' 朕与将军，共守此城 ' 语，边卒闻之，皆愿效死。\"
《罪惟录?德佑朝纪事》记：\"亲征途中，帝每日临睡前必展岳峰家书残卷，至 ' 免见豺狼当道 ' 句，辄泪湿枕席。及破内城，见钟楼柱上有血书 ' 岳' 字，知是峰死前所刻，遂命以玉匣藏其柱，至今犹存。\"
卷尾
德佑十五年秋，雁门关外的谷子黄了。沈炼勒马站在黑松林旧址，当年的血痕早已被风沙磨平，只余下几株新松，根须缠着半片锈蚀的甲片。身后传来车轱辘声，是岳峰的小孙子捧着牌位，孩子手里还攥着块砖 —— 正是当年他在巷战中用来砸缇骑的那块，砖角的血迹已变成深褐，却被摩挲得光滑。
《大吴史?忠义传》载：\"德佑之变后，帝亲征三月，破北元于狼山，斩其可汗。归京后毁镇刑司狱，焚旧案千卷，复谢渊官，追封岳峰为忠烈王，立祠于大同卫，岁时致祭。\"
镇刑司的旧址后来改建成了忠烈祠。李嵩党羽的铁铸跪像立在阶前，日久被百姓啐得发黑。每到清明，总有老兵带着酒来，对着岳峰的牌位絮叨：\"将军，您看这城墙又修好了，砖缝里的草都长老高了。\"
萧桓晚年常独自坐在紫宸殿，案上摊着那方血书，麻纸已脆如秋叶，却被裱得极好。李德全说，陛下常对着 \"杀将献城\" 四字发呆，有时会突然落泪，说 \"这字该刻在朕的碑上\"。他临终前下的最后一道诏，是将祭天誓文刻成石碑，立在祭天坛旁，碑石的缝隙里，至今还能找到当年誓文焚烧后的灰烬。
谢渊致仕后回了江南，在老宅里养了一池莲。他常对孙辈讲起大同卫的雪，说 \"最冷的不是塞北的风，是人心的寒\"，却又指着池中新绽的莲：\"但再冷的冰，春天也会化。\" 他书房的墙上挂着幅画，是岳峰的老仆岳忠画的黑松林，画里的箭簇都朝着同一个方向，像群不肯折腰的人。
民间流传着支《忠烈谣》，说是个瞎眼的老兵编的。唱到 \"钟楼火烬照千秋\" 时，总会有人落泪 —— 那老兵当年在巷战中被砍断了舌头，却凭着记忆，用笛子吹出了调子，笛声里混着甲叶响，像无数英灵在列队前行。
又过了百年，有个书生在大同卫的残碑上拓字，发现 \"忠良\" 二字的刻痕里嵌着细小的骨渣。他对着夕阳举起拓片，光影里竟显出无数人影，有的举着断矛，有的抱着血书，朝着北方的狼烟走去。风过时，拓片哗啦啦作响，像在重复那句被念叨了百年的话：
\"莫向残碑寻姓字，寒风吹处是忠良。\"
坛上誓文焚作灰，征鞍亲跨北风催。五千甲叶随龙起，万里烟尘逐骑来。已为忠魂偿旧债，更将奸骨筑新台。莫言天子无惭色，御铠犹沾大同苔。
喜欢玄桢记请大家收藏：(m.bokandushu.com)玄桢记博看读书更新速度全网最快。