卷首语
《大吴史?兵志》载：\"德佑十四年八月，大同卫幸存边军百廿人，皆带战伤，相率至忠烈祠前。捧阵亡者名册跪呈玄夜卫，册首朱书 ' 岳峰 ' 二字，下列六十二人姓名，各以血指印钤记。请曰：' 李谟奸党已伏法，愿以其首祭岳将军及巷战死士，庶几告慰忠魂。' 玄夜卫百户周显亟以闻，帝萧桓览册默然良久，命廷议，曰 ' 此辈血战余生，其请当重 '。\"
《边镇志?遗民记》补：\"边军所呈名册，凡七页，每页皆有血指印，乃幸存者以残指按记 —— 或断指、或裂掌，痕如红梅缀纸。首列 ' 岳峰 ' 二字，旁注 ' 身被七创，倚柱督战 '；次列 ' 王二 '，注 ' 年十五，为护主被劈 '，皆与钟楼尸检录吻合。时镇刑司旧吏犹有在朝者，劾 ' 边军聚讼，有干国体 '，帝斥曰 ' 彼辈以血肉扞城，以残躯请命，何得谓干政？'。\"
残甲斑斑凝血痕，名册高擎泪先奔。
六十忠魂犹未瞑，一奸颅首足酬恩。
莫谓军声多激切，须知骨血浸城门。
请将贼首荐亡士，告与黄泉我辈存。
残阳把城门染成块发暗的红，砖缝里的血痂被风吹得卷边，像一张张欲开的嘴。周明远捧着那本牛皮名册，指腹磨过封面的 “忠勇营” 三个字 —— 笔锋被血渍泡得发涨，是老营官赵武的笔迹，他总说 “名字要刻进骨里，才对得起这身甲”。此刻，名册上的六十个名字，有三十七个被暗红浸透，墨迹与血痕糊成一团，只有 “陈三”“李狗剩” 几个小字还清晰，那是去年刚补进来的少年兵，连像样的大名都没来得及取。
他的残甲挂在肩头，左胸的护心镜裂成蛛网，边缘卷着，像被反复啃咬的骨头。暗红的血痕在甲片凹处凝成硬痂，指甲刮过会簌簌掉渣 —— 是三天前巷战时，为护着这本名册挨的刀，当时血顺着甲缝往怀里淌，把名册的边角泡得发皱。身后传来沉重的脚步声，两个亲兵抬着个木盘，黑布罩着的东西轮廓狰狞，盘沿的血珠正往下滴，砸在青石板上，晕开小小的红。
“都齐了？” 周明远的声音劈得像破锣，喉间还卡着战场上呛的血沫。亲兵掀开黑布，张禄的首级滚在盘里，眼睛圆睁着，嘴咧成个诡异的弧度，像是到死都不信自己会栽在这些 “泥腿子” 手里。这颗头颅今早刚从城门楼子上卸下来，之前悬了三天，北风吹得脸皮干硬，却依旧能认出左眉那颗痣 —— 当年他给镇刑司当千户时，总用这颗痣当标记，在密信里画个黑点代替签名。
周明远突然跪下去，残甲撞在砖地上，发出 “哐当” 一声闷响。膝头压着块碎骨，是陈三的，那孩子喉管被刺穿时，还死死攥着半截断矛，矛尖挑着张禄亲卫的耳朵。他把名册举过头顶，泪水砸在纸页上，晕开 “赵武” 两个字 —— 老营官是被张禄从背后捅的刀，临死前还在喊 “护好名册”，血从嘴里涌出来，溅在周明远的甲胄上，烫得像团火。
“弟兄们，看着！” 他突然嘶吼，声音震得木盘里的首级晃了晃。风掀起名册的纸页，露出夹在里面的半截箭杆，尾羽是灰雁的，是李狗剩的信物 —— 那孩子总说 “灰雁能飞过雁门关，带着信回家”，如今箭杆上的血渍已经发黑，却还留着他用牙咬过的痕迹。周明远的目光扫过城门下的新坟，六十个土堆前都插着木牌，有的写着名字，有的只画着个歪歪扭扭的甲胄，那是连姓名都没人记得的兵。
最西边的土堆前，木牌上刻着 “赵武”，旁边插着他那杆断矛，矛尖还挂着块染血的黑布 —— 是从张禄帐里搜出来的，上面绣着北元的狼图腾。周明远走过去，把木盘放在土堆前，张禄的首级正对着木牌，像是在受审。“老营官，看见没？” 他用袖子擦了擦眼角的泪，“这狗贼，给您赔罪来了。” 风卷着纸灰飘过，落在首级的脸上，像撒了把白盐。
两个少年兵蹲在旁边，正用石块垒圈。他们是忠勇营仅存的幸存者，一个断了右臂，一个少了左耳，此刻都用没受伤的手往石圈里摆东西：陈三爱啃的硬面馍、李狗剩的灰雁羽箭、老伙夫王大娘的铜锅铲…… 每件遗物上都沾着血，硬面馍上的牙印被血泡得发涨，锅铲的边缘卷着，是王大娘用它拍过北元兵的头。
“周大哥，” 断臂的少年突然开口，声音发颤，“狗剩说，要是他死了，就把他的箭插在城门上，让灰雁看见，知道他守着关呢。” 周明远扭头，看见城门的箭孔里果然插着支灰雁箭，尾羽在风里抖得厉害，像只挣扎的鸟。他想起三天前，李狗剩就是顺着这箭孔往外射箭，被张禄的亲卫从背后砍中，箭杆还插在敌军的喉咙里，人却摔下了城楼。
名册突然从手里滑落，“啪” 地砸在石圈旁。周明远弯腰去捡，看见最后一页的空白处，有行歪歪扭扭的字，是用鲜血写的：“告爹娘，儿守关了，勿念。” 字迹被泪水泡得发虚，却能看出写得极用力，笔尖划破了纸。他突然想起，这是陈三的字，那孩子总说 “写不好字，就用血写，血字不会褪色”。
“都静着！” 周明远突然提高声音，把名册重新举起来，对着六十个土堆，一字一句地喊，“弟兄们，张禄伏法了！北元兵退了！这关，咱们守住了！” 他的声音在空荡的城门下荡开，撞在砖墙上，碎成无数细小的片，像是那些没说出口的话 —— 陈三的爹娘还在等着儿子回家娶亲，李狗剩的妹妹还盼着哥哥带雁毛回去做毽子，老营官赵武的孙子明年该启蒙了。
夕阳沉得更低了，把每个人的影子拉得老长，叠在土堆上，像给忠魂盖了层薄被。周明远拔出腰间的短刀，割破指尖，血珠滴在名册的封面上，与赵武的笔迹融在一起。“我周明远在此立誓，” 他举着滴血的手，对着土堆深深鞠躬，“你们未竟的事，我们来做；你们护着的关，我们守着。黄泉路上等着，等我们把这天下的贼都清干净了，就来陪你们喝庆功酒！”
两个少年兵跟着拔刀，断臂的用牙咬着刀鞘，少耳的用左手举刀，刀刃在残阳下闪着冷光。木盘里的首级不知被什么惊了，突然滚了半圈，脸朝着城门的方向，像是在看那支灰雁箭。风卷着名册的纸页哗哗作响，六十个名字在风中颤动，像是在应答。
暮色漫上来时，他们在石圈里点了火。火光照亮了张禄狰狞的脸，也照亮了名册上暗红的字。周明远把首级扔进火里，听着皮肉烧焦的脆响，突然想起赵武常说的那句话：“杀贼不是为了痛快，是为了让活着的人，能抬头走路。” 火苗舔着名册的边角，却没烧透，那些血写的名字在火里泛着暗红光，像一颗颗不肯灭的心。
夜渐深时，城门上的灰雁箭还在抖。周明远披着残甲，站在六十个土堆前，听见风里传来细碎的声响，像是有人在哼忠勇营的营歌。他知道，那是弟兄们还没走，他们在听着，听着这些活着的人，怎样把他们用骨血浸过的城门，守得更牢，守得更久。
后来，有人在城门的砖缝里发现了那本烧剩的名册，残页上的血字被雨水泡得发胀，却依旧能认出 “陈三”“李狗剩” 几个小字。再后来，每次换防，新兵都要对着城门磕三个头，老兵会指着砖缝里的血痕说：“看见没？那是咱营的弟兄，在盯着咱们呢。”
大同卫忠烈祠前的石阶上，百廿名边军士兵跪成三列。他们的甲胄都带着未修的战伤，老张的断臂用布带悬在颈间，狗剩的右腿裹着浸血的破布 —— 这些从巷战里爬出来的幸存者，手里都攥着块从十字街捡的砖，砖上的血痕已发黑，却仍能辨认出是岳峰部的记号。
\"弟兄们，举名册！\" 谢渊的声音带着沙哑，他将那本浸过血的名册举过头顶。首页的 \"岳峰\" 二字上，按满了红黑交错的指印，有老兵的，有百姓的，还有王二狗母亲用簪子刻的小十字。玄夜卫百户周显站在祠门内，看着石阶上此起彼伏的血手印，突然想起萧桓在钟楼前说的话：\"他们的疼，朕得接住。\"
廷议消息传来。京营副将马坤派人传话说：\"李谟乃朝廷命官，当由三法司论斩，边军不得干请。\" 话未说完，老张突然将断臂往石阶上砸，砖屑混着血珠溅起来：\"他克扣粮饷时，怎么不说 ' 朝廷命官 '？他让北元兵砍岳将军时，怎么讲 ' 三法司 '？\"
人群后的张老栓突然哭出声，他怀里揣着儿子的半截腰带，上面还留着被北元兵刀劈的裂痕。\"我儿才十六，\" 老人的声音抖得不成调，\"他就想等岳将军退了敌，喝口新米酒... 李谟连这点念想都要抢！\"
周显默默记下这些话。他的靴底还沾着从李谟府里搜出的账本残页，\"阳和口粮米三千石转北元\" 的字迹，与老张说的 \"那年冬士兵日食三合\" 完全对得上。
镇刑司旧吏的弹劾文书送到谢渊案头。\"边军哗噪，有失体统\" 八个字刺得人眼疼，落款处盖着 \"察奸司\" 的新印 —— 这个接替镇刑司的机构，竟还有人敢为李谟说话。谢渊突然将文书拍在狗剩面前，少年士兵的指甲在案上抠出深痕：\"他们当我们要的是热闹？我们要的是岳将军能闭眼！\"
玄夜卫的密报恰在此时送到，说李谟在诏狱里仍喊 \"宗室有我保人\"。谢渊盯着密报上的 \"宗室\" 二字，突然想起岳峰血书里的话：\"内奸盘根，非杀不足以平愤。\" 他抓起名册往皇城方向走，甲叶碰撞声惊飞了祠前的乌鸦。
萧桓在文华殿见了谢渊。名册放在龙案上，字旁的血指印特别小，是那孩子自己按的，如今成了母亲凭吊的标记。\"朕知道你们要什么，\" 萧桓的指尖抚过血痕，\"但李谟案牵连甚广，贸然用其祭灵，恐宗室生乱。\"
谢渊突然跪下，甲胄撞在金砖上的声响格外脆：\"陛下！当年岳将军守钟楼，明知镇刑司通敌，仍死战不退 —— 他怕的不是北元，是寒了边军的心！\" 他解开衣襟，露出左肋的伤疤，\"这是巷战时为护岳将军挨的，臣敢以这伤担保，边军要的不是报复，是公道！\"
李谟的同党、察奸司主事刘谨在朝房拦住周显。他袖里露出半块北元玉佩，与从李谟府里搜出的一模一样：\"周百户，凡事留一线。李缇骑虽有错，终究是... 宗室面上的人。\"
周显突然冷笑，将巷战阵亡名单摔在他面前：\"刘主事认识王二狗吗？十五岁，阳和口守将的儿子，爹被你们扣粮饿死，他自己被北元兵劈成两半，怀里还抱着刻 ' 吴' 字的砖！\" 他指着名单上的血痕，\"这些人，哪个不是被你们嘴里的 ' 宗室面子 ' 害死的？\"
边军士兵在忠烈祠前燃起篝火。老张用断臂卷着布条当火把，照亮了新刻的石碑，上面 \"岳峰及六十二死士之位\" 的字样，是用钟楼的断砖磨成的刻刀写的。有老兵开始唱岳峰教的军歌，\"守我河山\" 四个字被唱得破音，却震得祠前的老槐树落了满地叶子。
谢渊带来萧桓的口谕：\"三日后，以李谟祭灵，朕亲往监刑。\" 士兵们突然安静下来，接着爆发出震天的哭喊声。狗剩抱着王二狗的砖，对着石碑磕了三个头，额头的血蹭在碑上，与原来的血痕融成一片。
刘谨的弹劾文书又递到萧桓案头，说 \"边军借祭灵聚众生事，恐为北元所笑\"。萧桓突然抓起案上的镇纸，将文书砸得粉碎：\"北元笑我大吴无忠良？还是笑朕护不住死战的弟兄？\" 他提笔在名册上批 \"准奏\"，墨汁溅在 \"岳峰\" 二字上，像滴迟来的泪。
周显在殿外听见动静，想起三年前李谟弹劾岳峰 \"虚报兵额\" 的奏章，那时皇帝批了 \"知道了\" 三个字。如今同样的朱批，却写得力透纸背 —— 有些公道，虽迟但到。
谢渊在祠前给士兵们分酒。酒是张老栓酿的新米酒，坛子上还贴着 \"岳将军亲订\" 的字条。老张用断臂捧着碗，酒洒在石阶上，说：\"岳将军，您听见了吗？陛下准了...\" 话没说完就醉倒，怀里还攥着块带齿痕的断矛 —— 那是从岳峰手里抢下来的。
狗剩给王二狗的牌位倒了半碗酒，自己也喝了一口，辣得直咳嗽。他想起巷战时，二狗说 \"等打赢了，要让将军尝尝我娘做的酱菜\"，如今酱菜没了，只剩这碗酒，隔着生死，敬给兄弟。
祭灵仪式在十字街举行。李谟被押来时，边军士兵突然举起手中的砖，齐声喊 \"岳将军，我们给您报仇了\"，声浪震得北元俘虏都在发抖。萧桓站在钟楼残柱旁，看着李谟的头被斩下，放在岳峰曾被缚的位置，突然想起那根带齿痕的断矛 —— 此刻它正插在供桌前，矛尖对着李谟的首级。
谢渊宣读祭文，读到 \"王二狗\" 时，那孩子的母亲突然冲上前，将块染血的豆腐布盖在首级上 —— 那是岳峰最后一次吃豆腐时用的，上面还留着将军的指温。
仪式结束。萧桓将李谟的供词副本焚在岳峰灵前，纸灰被风吹起，像无数只白鸟飞向城墙。他对幸存的边军说：\"从今往后，边饷由玄夜卫直发，名册上每个人的家眷，朝廷养着。\"
老张的断臂举不高，却仍用力挥动。狗剩发现，石碑上的血痕经雨水冲刷，竟透出淡淡的金色，像岳将军笑着说 \"好样的\" 时眼里的光。
片尾
大同卫忠烈祠成。帝萧桓亲撰祭文，勒石立于钟楼旧址。其文曰：' 岳峰诸将，以血肉为城垣，以骨血为疆场，朕虽不敏，敢忘此恩？' 祭仪用太牢，殉以李谟首级，六十死士灵位前各置酒一爵，皆由其家眷亲奠。\"
《玄夜卫档?边军录》补：\"自祭后，大同卫始设 ' 忠烈库 '，贮阵亡者遗物：岳峰断矛、王二狗刻字砖、张老栓子半截腰带等，凡六十二件，皆编号入册，由幸存边军轮值守护。帝命户部岁拨银三百两，为死士家眷营田宅，曰 ' 忠魂产 '，永免赋税。\"
边军与百姓会于十字街，仿巷战状，披旧甲、持断矛，绕行钟楼三匝。至岳峰殉难处，必举砖击地三下，曰 ' 告将军，我辈仍在 '。万历年间，有北元使者过此，见砖痕累累，问译官，对曰 ' 此大吴之骨节也 '。\"
\"李谟伏诛后，其宅被籍没，改作 ' 醒贪馆 '，壁上刻岳峰血书 ' 援军至否 ' 及六十死士名氏，令来者观之。有镇刑司旧吏调任大同，入馆即呕血，旋自劾去职。\"
断墙犹记巷战声，岁岁壶浆奠岳卿。一祭已平三军愤，百年犹照九州明。砖中血字经霜赤，祠里英魂伴月明。莫笑边军多执拗，江山原是血凝成。
一杯酒酹断头前，血溅街砖已三年。六十孤魂随剑起，一奸头颅向碑悬。军声震落边城月，帝泪融开冻土烟。
莫道泉台无知觉，钟楼上有姓名传。
卷尾
《大吴史?德佑帝本纪》载：\"十四年八月，帝亲监李谟刑，以其首祭大同死士。诏大同卫设 ' 忠烈簿 '，凡死事者，姓名、事迹皆录入，岁给其家米五石，终其身。\"
《玄夜卫档?刑狱录》记：\"李谟同党刘谨等十二人，因阻挠祭灵事，皆坐 ' 党奸 ' 罪，贬戍极北，遇赦不还。察奸司自此专设 ' 边军监察科 '，由谢渊荐举老兵任职，以防复蹈镇刑司故辙。\"
《大同府志?岁时记》录：\"每岁九月廿六，边军必聚十字街，以新酿米酒祭岳峰等，曰 ' 将军酒 '。坛上必贴 ' 吴' 字砖拓片，传为岳峰血书所化，饮之能壮胆。\"
喜欢玄桢记请大家收藏：(m.bokandushu.com)玄桢记博看读书更新速度全网最快。