小女儿张彩凤是民办教师，放暑假回家时听说了这事。她不信邪，拽着父亲去村卫生室检查，却在抽血时看见老人手臂内侧有片青色胎记，形状像朵六瓣花——而根据族谱记载，二叔张守仁出生时，左小臂上就有朵梅花胎记。
“媳妇，这到底咋回事？”彩凤的丈夫低声问，突然他想到了一件事，年初时爹莫名消失三个月，当时都报警了，警察寻找无果后来还是他自己回来的。“咱爹消失的那三个月，到底去干啥了？该不会是在那时候…”彩凤丈夫忍不住问道。
张守义消失是在春天。那时他说去县城寻老友，结果三个月没音信，回来时瘦得脱了相，腰间多了个牛皮囊，里面装着半瓶黑红色的液体，问他是什么，只说是“治腿疼的药酒”。
“彩凤，你哥他们死的蹊跷啊……”
某天夜里，张守义突然清醒了片刻，抓住女儿的手，指甲缝里嵌着黑色泥垢，“三十年前，我跟你二叔去后山打猎，他掉进天坑，我……我没救他……”
话音未落，老人又开始胡言乱语，喊着“守仁哥”“我错了”。彩凤夫妻面面相觑。
二叔是在后山天坑出的事，莫非哪里有问题？一天晚上彩凤夫妻壮着胆子打着手电筒去后山找天坑，却在半路上看见父亲跪在一块墓碑前，墓碑上的字被苔藓覆盖，隐约能辨出“张守仁”三个字——那是家里从未提起过的二叔的墓，不知为何竟在离家三里远的乱葬岗。
彩凤夫妻目瞪口呆的看着这一切，不敢声张，第二天便去找王瞎子了。
“看来，他这是把自己的魂卖给夭折的兄弟了。”王瞎子听完彩凤的描述，往地上吐了口浓痰，“当年张守义见死不救，心里有愧，不知被啥人点了‘逆伦穴’，现在是他兄弟借他的身子来讨债呢。”
“自己儿子祸害完了，现在轮到孙子了，难道一个不留吗！”彩凤的母亲哭着抓住瞎子的袖子，“他现在对着我大孙子小宝磕头喊‘爷爷’，小宝都发烧三天了！”
王瞎子叹了口气，从褡裢里摸出三道符：“今晚你们悄悄带我到你们家，子时，让你儿媳妇把一道符贴在门框上，再把守义的生辰八字写在黄纸上，用火烧了撒在后门口。记住，千万别让守义看见符纸，否则……”
李桂兰攥着符纸的手全是汗。子时将近，她悄悄摸到公公窗前，想看看他睡了没有，却听见屋里传来“咔咔”声，像是有人在啃骨头。她透过窗缝望去，只见张守义正跪在床上，对着墙上的影子磕头，而那影子分明是个五六岁的孩童，手里还拿着杆玩具枪——正是小宝满月时，张守义去镇上买的。
“爷爷，我疼……”张守义的声音变成了孩童的尖细嗓音，“你救救我，坑里有水，好冷……”
李桂兰再也忍不住，尖叫着冲进堂屋，把符纸拍在门框上。张守义猛地转头，眼睛里全是血丝，突然扑过来掐住她的脖子。彩凤和丈夫闻声赶来，只见老人的脸在月光下不断变幻，时而苍老，时而年轻，最后竟变成了张建军的模样。
“符纸！快把符纸贴他背上！”王瞎子赶紧喊道。彩凤把符纸塞进桂兰手里。李桂兰哆嗦着往张守义背上贴，却被他挥手打掉。混乱中，牛皮囊从老人腰间掉落，里面的黑红色液体泼在符纸上，竟发出“滋滋”的灼烧声，腾起的烟雾里弥漫着腐肉味。
“他喝的不是药酒，是尸油！”王瞎子闻了便知。果不其然，彩凤的丈夫踢开牛皮囊，里面滚出几根指骨，指节处还沾着未腐的皮肉，
“后山的天坑……怕是被他改成了养尸地！”说到这，瞎子脸色煞白了起来。
张守义突然发出尖利的笑声，那声音混着男女老少的音色，像无数个灵魂在同一具身体里嘶吼。
“快拿粗盐扑他！还来得及！”瞎子大声指挥道。
李桂兰听到，咬咬牙冲进储物间，拿出平时腌菜用的盐缸，将整缸粗盐倒在老人头上。
“啊——”张守义惨叫着倒地，皮肤接触到盐粒的地方冒出青烟，露出下面青黑色的尸斑，很快他便不能动弹了。彩凤惊恐地发现，父亲的右手小指不知何时断了，断面处露出白色的骨茬——而根据张建军生前的描述，二叔张守仁小时候摔断过小指。
“他其实早就死了，现在是具借尸还魂的活死人！”王瞎子道“必须毁了他的魂！”
桂兰按照瞎子的指示，提出了一把菜刀。当啷一声，菜刀劈在张守义手腕上。老人却没有躲闪，反而咧开嘴笑了，断指处渗出黑血，泛着恶臭。
天亮时，张守义的尸体被埋在乱葬岗。李桂兰用黑狗血浇了坟头，又在四周撒了糯米。小宝的烧退了，却从此看见穿灰布衫的老人就会尖叫。
三个月后，村里来了个云游道士。他路过张守义的坟时，驻足良久，对围观的村民说：“此墓怨气极重，你们看这坟头的草，竟全是朝着东北方生长——那是后山天坑的方向。”
有人问是不是要迁坟，道士却摇摇头：“晚了。当年张守义为了掩盖见死不救的罪行，用邪术把自己的生辰八字刻在弟弟的骨头上，又用尸油养魂，妄图让弟弟替他承受因果。哪知道天理循环，他的子孙成了活祭，现在他的魂被困在天坑里，每日被百鬼啃食，却永远死不了……”
道士走后不久，槐树村下起了罕见的暴雨。后山传来隆隆巨响，像是山体在开裂。李桂兰抱着小宝躲在屋里，听见远处传来断断续续的哭喊声，那声音一会儿是张守义的，一会儿是张建军的，最后竟变成了幼童的啼哭声，混在雨声里，像在唱一首送魂的丧歌。
雨停后，有人去后山查看，发现天坑已经被泥石流填平，只露出半截生锈的玩具枪，枪管里卡着张泛黄的纸，上面用朱砂写着“张守义”三个字，却被划了无数道血痕，像是有人在下面拼命挣扎。
从那以后，槐树村再也没人见过穿灰布衫的老人。但每到雷雨夜，总有人听见村后传来磕头声，一声比一声响，像是有什么东西，正在地下不停地叩首，向某个永远无法原谅他的人，祈求着永远得不到的宽恕。
喜欢无灯夜话请大家收藏：(m.bokandushu.com)无灯夜话博看读书更新速度全网最快。